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॥ প্রথম পর্ব ॥ 


পাঞ্ছেব পাত্র নি়শেষ কবল জব চার্নক। খন পাত্রেব খপসা মাধণায় নির্িমেষ নেত্র 
দেখতে লাগল নিজেব মুখের বিকৃত প্রতিচ্ছবি। একা, এখানে সম্পূর্ণ একা। কোথায লন্ডন, 
্লান কোথায কাসিমবাজার---'! না মাতা, না পিতা, না বন্ধ, শা দযিতা। সাত সমুদ্র পবে এই 
চেনা দেশে চার্নকের কেউ নেই, নেই কেউ! 

কাধের উপর প্রচণ্ড চাপড় মারলে কে? জব চার্ণক ফিবে চাইল । জন ইলিঘট,টকটকে লাল 
বর্তল মুখ, বেশভূষায় বাহুলা, মেদময় কলেবর। ইলিঘট একজন খশাক্টব। ইলিঘট কৌতাকেব 
গ৩ বলল, মিস্টাব চার্ণক, পাড়ির জন্যে মণ কেমন কবছে নাঃ কববাবই কগা। কদিনও বা 
এসেছেন! চিযাবিও _ ? আর একট পাঞ$? _ পাঞ্চেব বন্যা সব দুখ ভাসিঘে দিন। 

শা, থাক। অনেক পান কবেছি। 

না কেন? ইলিয়ট হুকুম করল, মেরী এন, পাঞ্ড আন। গাশেন মিস্টার চার্নক, এখন আরক 
গাই আমাদের সম্বশ। ভালো মাল কি আর পাওয়া যায়। ইউন্পে-জাহাজে কিছু ওয়াইন 
আসবে হোন থেকে। 

বাসিমবাজাবেব এই পাঞ্হাউসের নাম ওল্ড ইংলন্ড। মা পিক জন ইলিযট, অবশা বেনামিতে। 
অনাবেবল কোম্পানির চাকুবে হলেও স্বনামে বেনামে ব্যবসা চলে । এই পানশালায বিদেশিদের 
ভিড়। ফরাসি, ওলন্দাজ, ইংবাজ পরম্পর প্রতিযোগী হলেও গুপ্ত কারবারে সহযোগী । বে-আইনি 
সওদার অনেক .গাপন কথা এখানে গুগ্তরিত হয়। গঙ্গাতীরে নো-ঘাটের কাছে এই পানশালা। 
শ্নাটির বাড়ি, খড়ের চাল, কিন্তু বেশ ছিমছাম। সামনের একটুকরো বাগানে বেল, জুই, দোপাটি, 
লারও অনেক সাময়িক ফুলের গাছ। একটি বটবৃক্ষের তলায় কতকগুলি নড়বড়ে কাঠের টেবিল 
€চয়ার। মেটে ঘরে স্থানাভাব ঘটলে ওখানে খরিদ্দারেরা ভিড় করে। 

মেরী এন বড়ো জাগে করে পাঞ নিয়ে হাজির। বছর দশেকেব মেবে, কিন্তু বেশ বাড়ন্ত 
গড়ন, ফ্রকের উপরে এর মধোই উদ্ভিন্ন বক্ষের উদ্বেলতা, বাদামি বেণী, আধ-মবলা রং, নীল 
চোখ, ধূসর তারা, ধমনিতে মিশ্ররস্তের স্পন্দন। মেরী এন মিষ্টি হেসে চার্নকের পাএ তরিয়ে দিল। 

মিস্টার চার্নক, ইলিয়ট বলল, আমার এই নতুন কীতদাসটিকে কেমন লাগে? 

মেরী এন চার্নকের মন্তব্য শোনার জন্য উদ্‌গ্রীব। 
, চার্নক বিস্মিত হল, বলল, ক্ীতদাসী! এ তো একটি শিশু। 
1 মেরী এনের নিতম্বে সশব্দে চাপড় মেরে ইলিয়ট বলল, আর দু এক বছর অপেক্ষা করুন, 
রই শিশুই হযে উঠবে চমকদার যুবতি। জানেন মিস্টাব চার্নক, অল্প বসেই যৌবন আসে এই 
ঘটিত মেয়েগুলোর। 
| দশ বছরের মেরী এন ঝঙ্কার দিয়ে প্রতিবাদ কবল, আবাব মিস্টার ইলিয়ট! আবাব আমায় 
&াটিভ বলছেন? আমি ইংলিশ। আমার মা ছিল ব্লাক, কিন্তু বাবা ইংলিশম্যান। আমি ইংলিশ, 

ইংলিশ! 

ব্রাভা, ইলিয়ট উচ্ছৃসিত হল, মেয়েটার তেজ আছে তো! বহূত আচ্ছা, তুমি ইস্ট ইন্ডিয়ান? 
না __ না, আমি ইংলিশ, মেরী এন পাঞ্জের জাগটা দুম করে টবিলে বসিষে কোমরে হাত 
য়ে বলল, বলুন, আমি হথলিশ। নইলে এখনি কেঁদে ফেলব। 


৯ 


চার্নকেব কেমন সকৌতক মায়া হল শিশুটির জান্যে। (স আশ্বাস দিল, বাইজোঙ তুখি 
ইংলিশ। নিশ্চয তুমি হংলিশ। 
, কৃতজ্ঞতায় মেবী এনেব চোখ উজ্জ্বল হযে উঠল । সে হঠাৎ চ্নকেব গলা জড়িথে চমু খেদে 
বলল, মিস্টার তুঁমি ভাবি ভালো, ইলিরট বড়ো দু্টু! 
শিশুর আকস্মিক উচ্ছাসে চার্নক বিব্রত। 
মধু, মধু, ইলিয়ট হেসে বলল, মিস্টার চার্নক আপনার এই প্রেয়সীটি খাসা হয়েছে। ত 
আর একটু বয়স হলে ভালো হত। 
আমি তোমায় ভালবাসি, মেরী এন পা্জের জাগ তুলে নিরে দৌড়ে ঘরের ভিতরে প্রথান 
করল, সে বলে গেল, আমি তোমায় ভালোবাসি মিস্টার চার্নক। 
চার্নকের মুখ লাল হয়ে উঠল এই অকাল-পৰু শিশুর আকুঠ প্রেম নিবেদনে। 
ইলিয়ট অষ্রহাস্য করে বলল, বেশ লাভের সওদা ওই মেরী এন, কি বলেন মিস্টার চার্নক' 
দাসীটা অনেক খদ্দের টেনে আনবে। আর দু-এক বছর। তারপর ওর নবযৌবনের টানে খদ্দেং 
ভিড় কববে এই পানশালায়। 
মেয়েটিকে পেলেন কোথায়? 
মাত্র দশ সিককা টাকায় কিনেছি হুগলিতে। শুনলেন তো ওর মা নেটিভ, বাবা ইংলিশ| 
আমাদের কোনো স্বজাতি নাবিকের জারজ সন্তান হবে। হুগলির পেপিস্টরা ওকে মানুষ করছিল। 
তাই মেয়েটা এই বয়সে নিয়মিত প্রার্থনা করে। যদি চান তো আপনি মেরী এনকে নিতে পারেন। 
আমি সামান্য মুনাফায় ওকে আপনার কাছে বেচে দিতে পারি। আপনার লগ্নিটা ভালোই হবে 
অল্প ক'দিন পরে ওর যৌবন এলেই আপনার মূলধন সুদে-আসলে উশুল হয়ে আসবে। 
ধন্যবাদ, মিস্টার ইলিয়ট, চার্নক বলল, ক্লীতদাসী রাখবার কোনোই ইচ্ছে নেই, তার উপর 
ওই শিশু। আপনি আমায় পাগল পেয়েছেন? | 
অবাক করলেন, মিস্টার চার্নক! ইলিয়ট ব্যবসারী-সুলভ কণ্ঠে বলল, এই তরুণ বয়সে আপনি 
কাসিমবাজার কুঠির চতুর্থ অফিসার। কালে অনারেবল কোম্পানির সুনজরে পড়ে হয়তো চিফ 
হবেন। আপনি ক্লীতদাসী রাখবেন না তো কে রাখবে! ওয়েল, মাপ করবেন, মিস্টার চার্নক 
আপনার কোনো নেটিভ উপপত্রী নেই? 
আলোচনাটা মোটেই ভালো লাগছিল না জব চার্নকের। ইলিয়টের চেয়ে চার্নক বয়সে তরুণ 
কিন্তু বেশি পদস্থ। নিম্ন-পদের এই কর্মচারীর রসিকতায় জবের বিরস্তি এল। সে ঈষৎ কটুকঠে 
বলল, না, মিস্টার ইলিয়ট আমার কোনো উপপত্বী নেই, আর রাখার ইচ্ছাও নেই। মাত্র পা 
বছরের চুন্তিতে ইন্দোস্তানে এসেছি। চুন্তির মেয়াদ ফুরলে ঘরের ছেলে ঘবে ফিরব। এদেশের 
নেটিভ ডাইনির পাল্লায় পড়বার কোনোই মতলব নেই। 
ডাইনি! ইলিয়ট বিশ্মিত হল, আপনি একেবারে কীচা, মিস্টার চার্নক! নেটিভ স্ত্রীলোকদেং 
সম্বন্ধে আপনার তাহলে কোনো অভিক্ঞতা নেই। ওরা হল ফুলের মতো কোমল, রেশমেব 
মতো মসৃণ। ওদের প্রেমের মাদকতা __- ওয়েল, মিস্টার চার্নক, ওটা শুধু নিজস্ব অভিজ্ঞতায 
ধরা-ছোঁয়া যায়, পরের মুখের বর্ণনায় নয়। আপনি না পুরুষ! 
এমন সময় সামনের গ্রাম্যপথ দিয়ে যাচ্ছিল কঙগুলি মুসলিম নারী। সারাদেহ বোরখায 
ঢাকা। চোখের কাছে দুটি করে গোলাকার জাল। 
তাদের লক্ষ করে জব চার্নক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, দেখুন মিস্টার ইলিয়ট, দেখুন ওই 
আপনার নেটিভ স্ত্রীলোক। যেন চলস্ত পৌটলা। ঠিক ভূতের মতন। অন্ধকারে দেখলে বুক ছা 
করে উঠবে! 


১০ 


আপনি শ।পি বোকা, মিস্টার ৮ার্ণক। হলিখট বলল, অন্পকারের আনে ওই বোবখা শব। 
খবরে যখন ওই বোরখা খসে যাবে আপনাকে লী আর বলব 

হঠাৎ পথাখবিনণীরদের দল বোবখাব মধো থেকে কলহাস। করে উগল। পেন্টলাগুলি যেন 
ঢল হঘে একে অনের গাযে ঢলে পড়তে চাখ। 2খলেব টিতব থেকে কথেক জোডা চোখ মনে 
ণ যেন চার্শকের দিকে নিব, কৌতুকে উজ্জ্রল। ধসিব কাকলিব সঙ্গে ওবা নিজেদের মধ্যে 
তুভাযাষ কী সব কথাবাতা করতে লাগল। 

নেটি৬ ভাষা চার্নকের এখনও তেমন দোবস্ত হর শি। কী বলে পৌঁটলাগুলি ?। নিশ্চয় জব 
কের সম্বন্ধে কোনো কথা হচ্ছে উচ্ছৃসিত হাসিতে গ্রামাপথ সচকিত কবে মেয়েগুলি বিদা নিল। 

কী বলে ওরা? জব চার্নক ঈবৎ বিব্রশ হয়ে প্রশ্ন কবল। 

ইলিয়ট হোহে করে হেসে উঠল। তারপর রসিয়ে খপল, জানেন মিস্টার চার্নক,ওই নেটিও 
য়েগুলি কী বলল? বলল, ওই যে বাচ্চা সাহেবটা বযেছে, ও দিদি, নাহেব না বিবিঃ বিবিদের 
তা কেমণ সোনালি লম্বা লম্বা চুল ওর কাধ পর্যন্ত নেমে এসেছে, মুখটাও মেখেলি। বিবিদের 
তা রংচঙে বুপোর ঝালর-দেওয়া কুর্তা পরেছে। ও নিশ্চয় বিবি, নিশ্চয় বিবি। 

ইলিয়টের অষ্টরহাসির মধ্যে চার্নক একবার নিজের স্কন্ধ বিলপ্ষিত সোনালি কেশে হাত বুলিয়ে 
ল, পুপোর ঝালর দেওয়া রঙিন কোটের উপর সলভ্ভ নজর চলে গেল। অপরিচিতা নেটিভ 
ঘণীদের পরসিকতায় সে রাগাধিত হল না। পাঞ্টের পার শেষ করে চার্ণক নিজেও মৃদু মৃদু 
সতে লাগল। তারপর ইলিয়টের অষ্টহাসির সঞ্জে তার হাসিও মিলে গেল। 


মুকসুদাবাদের অনতিদুরে ভাগীরঘ্ী-তীরে কাসিমবাজার ছিল একটা গন্ডগ্রাম। ঝোপ-ঝাড়েব 
'ধ্য মাটির কুটির, খানা-ডোবা __ আর পাঁচটা গ্রামের মতো । সবু সরু পথ। ছোটো একটি 
জার। বাজারের রাস্তা এত সবু যে ছোটো একখানি পালকি কষ্টেসৃষ্টে যেতে পারে । মোটেই 
স্থ্াকর নয় জাযগাটি। জ্বরজারি পেটের রোগ লেগেই আছে। কিন্ত রেশমের কারবার এখানে 
মজমাট। কাসিমবাজারের চারিদিকে ঠুতগাছের চাষ। এব কচি পাতা গুটি পোকার খাদ্য। 
দেশের রেশমের রং হলদে, কিন্তু ব্যবসায়ীরা কলায় বাস্নার ছাই দিয়ে এই রেশম কেচে 
রিক্কার করে। রেশমের লোভে এখন বিদেশি বণিকদের আনাগোনায় কাসিমবাজার বেশ 
রগরম। ওলন্দাজ, ফরাসি, ইংরেজ। ইংল্যান্ডের রাইট অনারেবল ইস্ট হ্ডিয়া কোম্পানি ফ্যাকটরি 
ডেছে, কুঠি, গুদাম, কর্মচারীদের আবাস, নৌঘাটা, বাগান। পাকাবাড়ি বিরল। খড়ের চালওয়ালা 
টে বাড়িতেই ওদের কারবার। ব্যবসায়ের টানে নান দিগ্দেশ থেকে নানান জাতের (লাক 
মায়েত হয়। বড়ো বড়ো নৌকা-বজরা ঘাটে এসে ভেড়ে । মাল ওঠানামা হয়। নেটিভ বোনয়া, 
শসুদ্দি, তাগাদগিরি, পোদ্দারদের জনতা। বাদশাহের দেওয়ান কর্মচারীদের ঘন ঘন পাঠায় 
র আদায়ের জন্যে। তবু হিন্দুহ্থানের এক নগণ্য গঞ্জ কাসিমবাজার, সেখানকার নতুন ইংরাজি 
ঠির অখ্যাত তরুণ চতুর্থ অফিসার জব চার্নক, বার্ষিক কুড়ি পাউন্ড যার বেতন। অনারেবল ইস্ট 
গয়া কোম্পানির ডিরেক্টরদের সঙ্গে কিছু জানাশোনা ছিপ, তাই পাঁচ বছরের চুক্তিতে তরুণ 
যসে সে আজ চতুর্থ অফিসারের উচ্চপদে সমাসীন। তার নীচে আছে অনেক স্তরের অধস্তন 
ইরেজ কর্মচারী আাপ্রেনটিস্‌, রাইটার, ফ্যাকৃটব, মার্চেন্ট, সিনিয়ার মার্চেন্ট, যাদের বেতন 
রও কম। 

তাদের কিন্তু লোভ আরও বেশি। এই যে রাইটার রিচার্ড পিটম্যান, যার সঙ্জো জব চার্নক 
টছুটা আলাপ জমিয়েছে, এর মধোই শোনা যায ব্র্যাক গোমস্তাদের সঙ্গে ব্যকথা করে বেশ 
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কিছু কামিয়েছে। তৃতীয় অফিসার মিস্টর জন প্রিড্ডির জিম্মায় রেশমের গুদাম। খড়ের ছাউনিব 
তলায় সুবক্ষিত মাটির ঘর। সেখানে সারি সাবি সিক্ষের গাটরি ছাউনি পর্যস্ত উঠে গরেছে। 
মিস্টাব প্রিড্ডি কী কারণে সেদিন গুদামে যেতে পারে নি, পিটম্যানকে ভার দিল বেনিয়াদের 
সঞ্জো নতুন আমদানি রেশমের গাট রেখে আসতে। সে গেল। পরে হিসাব মেলাতেই গরমিল। 
একটি গাঁট কম। দুটি গাটে নিরেস রেশম। চিফ আয়ন কেন সাহেব তো মহাখাপ্লা। সন্দেহ করছে 
পিটম্যানাকে। সেই বোধ হয় বেনিয়াদের সঙ্গে খরা রেখে মাল সরাবার সহায়তা করেছে। 
পাবলিক টেবিলে খাবার সময় চিফ প্রকাশ্যেই অভিযোগ করল। পিটম্যান কিন্তু ভগবানের নামে 
শপথ করে অভিযোগ অশ্নীকার করল। 

রিচার্ড পিটমান আজকাল মূল্যবান বাহারি পোশাক পরছে। 

দাম দাও কোথা থেকে? চার্নক জিজ্ঞাসা করেছিল। 

পিটম্যান উত্তর দিল, উপহার । 

কে বাছা তোমার খুড়ো যে উপহার দেয়? 

পিটম্যান নির্লজ্জভাবে জবাব দিল, বার্ষিক দশ টাকা মাইনে দেয় কোম্পানি । মনে কর কীঃ 
আমার জিসাস কাইস্ট না সেন্ট জন। উপরি না থাকলে এই স্টাতর্সেঁতে পচা গরমের দেশে 
মরতে এসেছি কেন? যেখান থেকে পারবে বন্ধ লুটেপুটে নেবে। কয়েক বছরে লর্ড হয়ে 
উঠবে। তারপর দেশে গিয়ে কাসল কিনে শেষ জীবন আরামে কাটিয়ে দেবে। 

চার্নক প্রতিবাদ করল, কিন্তু ডিক, যে কোম্পানির নুন খাও, তার হারামি করো না। 

থাম, থাম, জব? পিটম্যান ব্যগ্া কবে বলল, তুমি এখনও শিশু। মেক হে হোয়াইল দি সান 
শাইনস। তোমার বয়স কম, এই বয়সে বেশ কিছু কামিয়ে নাও। নইলে কলম পিষে আর খাতা 
লিখে একঘেয়ে জীবন শুকিয়ে যাবে। 

শিবাজি মদে চুমুক দিয়ে জব চার্নক মনে ভাবে সত্যিই একঘেয়ে জীবন। খাতা আর খাতা 
__ পাতার পর পাতা শুধু হিসাব লেখা । কত গাঁট গরদ রেশম তাফেতি এল গেল, কত নৌকা 
সোরা চালান হল, কত মন আফিম রপ্তানি হল, সবের হিসাব রাখ। শুধু হিসাব আর হিসাব। 
কোথাও গরমিল হলে তুমুল শোরগোল। চাকরির খাতায় খারাপ মন্তব্য লিপিকধ হবে, বিরুপ 
মন্তব্যের সংখ্যাধিক্য হলেই কর্মচ্যুতি। ফ্যাকটরির কড়া নিয়মকানুন ঠিক যেন সৈন্য-বাহিনীর 
মতো । কেউ বিনানুমতিতে ফ্যাকটরির বাইরে বাস করতে পারে না। খাটুনি সকাল নটা দশটা 
থেকে বেলা বারোটা পর্যস্ত। আবার কাজের চাপ পড়লে অপরাহু চারটে অবধি। খাটুনি অবশ্য 
বেশি নয়, তবে মাল বোঝাই নৌকা এলে নিশ্বাস ফেলার অবসর পাওয়া যায় না। দুপুরবেলায় 
ভোজশালায় সকলে মিলে খেতে বসে। পদের ভেদাভেদ খাবারের টেবিলে পুরোমাত্রায় বজায় 
রাখতে হয়। উপরওয়ালা থেকে পদানুরুমে পর পর বসতে হবে। খাবার সুখ অবশ্য আছে। 
কত রকমারি ভোজ্য __ মাছ __ মাংস ভারতীয়, পোত্তুগীজ, ইংলিশ এমন কি ফরাসি প্রথায় 
রান্না। রবিবার কী ছুটির বারে শিকার করে মারা পশুপক্ষীর মাংস ভারি উপাদেয়। মদের পাত্র 
তুলে রাজা আর মাননীয় কোম্পানি থেকে আরম্ত করে নগণ্য কেরানি পর্যস্ত সকলের স্বাস্যপান 
কর। আবার সম্মিলিত নৈশভোজ। রাত্রি নটায় ফ্যাকটরির দরজা বন্ধ হবৈ। অতএব সবাই 
ফিরে এস। 

কেমন একটা ছকে-বাঁধা জীবন। নিয়মমাফিক ওঠ আর বস। নিয়মমাফিক খাও আর শোও। 
আমোদ-আহ্াদ বলতে ওই পানশালায় শিরাজি আর আরক পাঞ সেবন। বড়োজার ডাচ 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে খানাপিনা। কাছাকাছি কোথাও শিকার করতে যাও। হরিণটা, হীঁসটা, ঘুঘুটা 
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মেরে আন, তাই নিয়ে হই-চই পড়ে যাবে। বাইরে বেরতে গেলে আবার আরদালি নিয়ে চলতে 
হবে, নইলে কোম্পানির অফিসারদের, তথা খোদ কোম্প!নিব মানহ'নি। 

অবশ্য নিয়মকানুন যতই কড়া হয়, নিয়মভগ্া ততই সহজ । তখুণ জব চর্ণক নিয়ম রাখতে 
বান্ত আর রিচার্ড পিটম্যান নিয়ম ভাঙতে। 

(তোমার চাকরি যাবার ভয় নেই? জব চার্নক বলল। 

2ুঃ, এই চাকরির আবার মায়া! পিটম্যানের অকুগ্ঠ আস্ফালন, শুধু উপরিব লোভেই তো 
চাকরি। চাকরি যায়, ইন্টারলোপারদের দলে ভিড়ে পড়ব। আমাদের মতো অভিজ্ঞ লোক পেলে 
ওরা লুফে নেবে। 

ইন্টারলোপার __ তারা ইংরেজ হলেও কোম্পানির বড়া শত্রু। একচেটিয়া ব্যবসায়ে ফাটল 
ধরানোর জন্যে নিজেদের জাহাজে সাতসমুদ্র পেরিয়ে তারা হিন্দুথানে হাজির হয়, নেটিভদের 
সঞ্জে সরাসরি ব্যবসা করে, চড়া দামে মাল কেনে, বেনিয়াদের প্রলুব্খ করে। এদের অসম 
প্রতিযোগিতায় ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ডিরেইুরদের রাত্রে নিদ্রা নেই। তারা রাজাব কাছে কত 
আবেদন-নিবেদন করে, নবাবদের খোশামোদ করে, ওই উড়ো আপদগুলিকে হিন্দুস্থানের 
ত্রিসীমানায় ধেঁষতে দিও না। হলই বা ওরা ইংরেজ, ওরা স্বধর্মী, স্বজাত। ওরাও যে বণিক 
প্রতিযোগী । ওরা বাজার খারাপ করে দিচ্ছে। চড়া দাম দিয়ে নেটিভ বেনিয়াদের লোভ বাড়িয়ে 
দিচ্ছে। ইউরোপে সস্তায় মাল ছেড়ে কোম্পানির লোকসান করাচ্ছে। ওদের শায়েস্তা না করলে 
কোম্পানি কাত হবে। ওরা পোর্তৃগীজ, ডাচ, ফরাসিদের চেয়েও বড়ো শত্রু, ঘরশত্রু কিনা। 

না, না ডিক, চার্নক সাবধান করে বলল, ওসব শত্রুদের আমল দিও না। 

তুমি নেহাত নাবালক, পিটম্যান বলল, যদি সাবালক হতে তো আমাদের উপরওয়ালাদের 
মতো ইন্টারলোপারদের সঞ্জো কারবার রাখতে। 

মিথ্যে কথা, ও হতেই পারে না। জব চার্নক প্রতিবাদ করল, উপরওয়ালারা কখনও কোম্পানির 
শত্রুদের বরদাস্ত করবে না, কারবার তো দূরের কথা। 

তুমি কতটুকু জান জব? যত দিঁন যাবে, তত অভিজ্ঞতা হবে, দেখবে। দেখবে আর শিখবে। 
আর যদি মরদ হও তো সময় থাকতে নিজের কারবার গুছিয়ে নেবে। রিচার্ড পিটম্যান বিজ্ঞের 
মতো বলল। 

মিথ্যে প্রলোভন দেখাচ্ছ ডিক, চার্নক প্রতিবাদ করল, মিথ্যে প্রলোভন দেখাচ্ছ। 

শিরাজির নেশা উগ্র হয়ে উঠছে। সেদিনকার ওই মুর মেয়েগুলি জব চার্নককে উপহাস 
করেছিল। ও সাহেব নয় বিবি! ইলিয়ট বলেছিল -_ আপনি না পুরুষ। আজ পিটম্যান আস্ফালন 
করছে, যদি মরদ হও তো কারবার গুছিয়ে নাও। জব চার্নক ভাবতে লাগল, ওরা শয়তানের 
'অনুচর। কেবল কুপথের প্রলোভন দেখায়। রূপ আর রুপেয়ার। না, না আমি জব চার্নক, আমি 
অসত্যের পাল্লায় পড়ব না। আমি মনিবের নিমকহারামি করব না, বেইমানি করব না। আমি বুপ 
আর রুপেয়ার ফাঁদে পা দেব না। আমি জব চার্নক, আমি অত ছোটো হতে পারব না। আমার 
একটা উচ্চাশা আছে। মনিবদের খুশি করব। সৎপথে ধনাহরণ করব। পাচ বছরের চুস্তির মেয়াদ 
ফুরলে দেশে ফিরে যাব। কোনও বুথ কিংবা জেনীকে বিবাহ করে লন্ডনে সন্মান শ্রদ্ধার সঙ্গে 
কালাতিপাত করব। আমি প্রলোভনে পড়ব না, কখনই না। 


গঙ্গাবক্ষে মন্থর গতিতে ডেসে চলেছে ওয়ারশিপফুল মিস্টার চেম্বারলেনের বজরা, সুগঠিত, 
মধামাকৃতি, নানান উজ্জুল বর্ণে চিত্রিত। উচ্চ মাস্তুলের উপর রঙিন পাল ফেব্রুয়ারির হিমশীতল 
নায়ুতে ফুলে উঠেছে। মাঝিরা দাড় টানছে। 
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পাটনা কুঠির চিফ [চম্বারলেন সাহেব জব চার্নককে পছন্দ করেন। বেচারি কেমন মনমরা 
হয়ে আছে, তাই তিনি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে চলেছেন পাটনায়। কাসিমবাজারের বণ্ধ আবহাওয়' 
(থকে মুক্তি পোয়েছে জব চার্নক। দেশ ভ্রমণ আর অভিজ্ঞতা । তাব বয়স কম। হিন্দুর্থানকে জান' 
চাই, দেখা চাই, নেটিভদের সপ্ত মেলামেশা করা চাই। তবেই সে ব্যবসায় গোপন মন্ত্র 
অধিকারী হবে, ধূঙ নেটিভদের তীষ্ ছল চাতুর্য ধরতে পারবে। চল পাটনায়। | 

সন্টপিটারেন আড়ত হল পাটনা। সোরা দিয়ে বারুদ তৈরি হয়। যে জাতির বারুদ যত 
ভালো, সে জাতি ততই শন্তিমান। ইউবোপের লড়াই তো গোগেই আছে। এমন কি দেশেও তাই। 
সেই কারণে সোরার চাহিদা দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে। অনারেবল কোম্পানি কেবলই তাগিদ দিচ্ছে 
সোরা পাঠাও, ইন্ডিয়ানমান জাহাজ বোঝাই করে সোরা পাঠাও । টাটকা, শুকনো, জোরালো 
বারুদ জলে স্থলে ইংরেজের শস্তি বৃদ্ধি করবে। পাটনাই সোরা সুরাট অঞ্লেব সোরার চেযে 
সরেস। হাতে-কলমে সোরা সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন করতে হাবে। 

মাদ্রাজের ফোর্ট সেন্ট জর্জ থেকেও হুকুম এসেছে। মিস্টার জব চার্নক পাটনাব বদলি হল। 
তাকে অনুরোধ করা হল, সে যেন সম্টপিটার সম্পর্কে তথ্য আহরণ করে। সন্ট-পিটারেব! 
গুণাগুণ, বিশেষত্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভে ব্রতী হয়। ূ 

মিস্টার চেশ্বারলেনের বজরার ছাদের মাথায় বসে আছে জব চার্নক। বজরা মন্থর গতিতে 
গঞ্গাবন্ষে এগিয়ে চলেছে রাজমহালের দিকে । রাজমহাল-মুগ্গের-পাটনা। 

ভালো লাগছে এই নৌ-অভিযান। ফেব্রুয়াবির শীত। বেশ মনোরম আবহাওয়া। নীল আকানে' 
স্বচ্ছ স্বর্ণাভ রোদ। এত আলো, এত নীল লন্ডনের আকাশে বুঝি নেই। 

এক ঝাক হাস উড়ে চলেছে। কখনও মালার মতো, কখনও তিরের মতো, কত বিচিত্র' 
তাদের আকার। কোন অজানা জায়গা থেকে ওরা আসছে, কোন অচেনা জাযগায় ওরা যাবে 
কে জানে? নীল আকাশে হাসের সারির খেলা দেখতে বেশ লাগছে। ৃ 

দুম! কানের কাছে বন্দুকের গর্জন। জব চার্নক চমকে উঠল। বারুদের গম্ধ আর ধোঁয়া।' 
হেনরি অল্ডওয়ার্থ বন্দুক ছুঁড়েছে হাসের সারি লক্ষ করে। কত উঁচুতে ওরা । একটি হাঁসও মার: 
পড়ল না। হেনরি হাসের পিতার উদ্দেশে গালিগালাল করে উঠল। 

হেনরি অলডওয়ার্থ একজন ফ্যাক্টর । সেও চেম্বারলেনের বজরায় যাত্রী হয়েছে। রাজমহালে' 
অবতরণ করবে। মোগল বাদশার টেকশালে ইংরাজের আমদানি সোনারুপো দিয়ে মোহর সিক 
তৈরি হয় রাজমহালে। সেই কাজের হিসাব রাখার জন্য হেনরির আগমন। 

দেখ, দেখ, জব। হেনরি হঠাৎ চিৎকার করে উঠল। 

কী? 

কৃষ্ব মৎস্যকন্যার দল। কী সুন্দর! ব্রাভো! 

গঞ্গাতীরে গ্রামের ঘাট। গ্রাম্য নারীরা স্নানে নেমেছে নদীর জলে। কেউ সাঁতার কাটছে 
কেউ ডুব দিচ্ছে, কেউ উল্জ্রল পিতলের কলসি নিয়ে ভাসছে। দু-একজন পুরুষও স্নান করছে 
শিশুরাও আছে। 

বজরা কাছে আসতে নারীদের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। গঙ্গার ঘোলাটে জলে কালো রূপ যে, 
উজ্জল হয়ে উঠেছে। বিদেশি বিচিত্র বজরার দিকে নারীদের কৌতুহলী দৃষ্টি। 

হেনরি অলডওয়ার্থ বলল, এরা সব জেনটু নারী। মুর মেয়েদের মতো এদের বোরখা, 
বালাই নেই। দিনের আলোয় ওরা অসঙ্কোচে পুরুষের সামনে বেরিয়ে আসে। 
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একটি ন্নানবত পুরুষ মাল্লাদের কী জিজ্ঞাস। করল। 

বজরাব মাঝিরা চিৎকার করে জবাব দিল, আংবেজ, আংবেজা। 

শ্নানার্থিনীদের মধে চাঞ্লা পড়ল। তার| নিজেদেন মাধো থা কইতে পাগল । ফিরিঙগি _ 
এই কথাটাই জব চার্নকের কানে এল। 

জব হঠাৎ জেনটু প্রথায় মাথাটা ঈষৎ হেলিঘে দিবে কবজেণড ভাদের প্রণাম কবল। 
্নানরতার দল সকৌতক কলগুঞ্জন করে উঠল। দু একজশ জলেব মধ্যে থেকেই করাজোড়ে 
প্রতি-নমস্কার জানাল। একজন'যুবতির ওঠে ম্মিত হাসির ঝলক। তাব চোখ চার্নকেব চোখের 
সঞ্চে মিলিত হল। 

জব চার্নক ওই হাসিতে ধেন অস্বস্তি বোধ কবল। যুবতিটি তকে নিবি নলে মনে করছে? 
সেদিনকার মুর রমণীদের হাসিও চার্নকের মনে পড়ল। বোরখাব ভিতব যেন প্রেতিনীর মতো । 
জাল দেওয়া ফোকরের মধ্যে দিয়ে জোড়া চোখ যেন বিদ্ুপ করেছিল। কিন্তু আজ ওই জেনটু 
নারীর আয়ত কৃষ্ঝনয়নে তো কোনো বিদ্রুপ নেই, আছে স্নিগ্ধ সহূদয় দৃষ্টি। জব চার্নক মুগ্ধ নোত্রে 
উপভোগ করল সেই চাহনির লালিত্য যতক্ষণ না নদীব বাঁকে বজরা অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তবু মাথার লম্বা চুলটা যেন ভারী লাগছে। এই চুলেব জন্যে সতিই কি তাকে মেয়েলি 
দেখায়? রূপার ঝলক দেওয়া কোটও যেন এই গরম দেশে অন্বস্তিক। নেটিভদেব বেশভৃষাই 
মনে হয় এদেশের আবহাওবার উপযোগী। 

বজরার কামরায় মিস্টার চেম্বারলেনের ঘুম ভেঙে গিঘেছে অলডওয়ার্থের বন্দুকের 
আওয়াজে । তিনি হাক দিলেন, “জব, জব চার্নক।” 

ইয়েস স্যার, জব বজরার ছাদ থেকে নেমে এল কামরায়। বেশ বড়ো সুসজ্জিত কামরা। 
গুটি চারেক জানলা ঝিলমিলি-দেওয়া। জানলা দিয়ে হাত বাড়ালে নদীর জল ছোঁয়া যায়। 
ছলাৎছল করে জল লাগে হাতে । শিরশির করে ওঠে হাত। 

জব, বন্দুক ছুঁড়ল কে? 

হেনরি। হাস শিকার করতে গিয়েছিল। পারল না। 

তবু ভালো, কোনোও নেটিভ শিকার করেনি। হেনরির বোঝা উচিত, আমরা নতুন ব্যবসা 
খুলেছি বেঙ্গলে। খুব সাবধানে চলতে হবে। যদি কোনো অঘটন ঘটে, নেটিভবা সুযোগ পেয়ে 
আমাদের দেশছাড়া করবে। 

আমি হেনরিকে সাবধান করে দেব। 

জানি তুমি খুব সাবধানী ছেলে, চেম্বারলেন বললেন, জব, আমি তোমাকে নিজের ভেলেব 
মতো মনে করি। আমার বিশ্বাস তোমার ভবিষ্যৎ উজ্ভ্বল। 

₹ক হউ স্যার, চার্নক বলল, আপনার সঞ্জে কাজ করতে পারলে আমি সুখী হব। 

আমিও । এস পাটনায়। গণ্ডকের তীরে সিগ্ীয়ায় আমাদের ফ্যাকটরি। সোরার আড়ত। খুব 
উন্নতি হবে। তোমার মতো বিশ্বস্ত কর্মচারীর ভারি দরকার। আমি মাদ্রাজে চিঠি লিখছি, লন্ডনের 
ডিরেক্টরদের কাছেও একটা জেনারেল পাঠিয়েছি (তামার কথা উল্লেখ করে। 

আমি, আপনার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকব। চার্নক বলল, কিন্তু স্যার, পাঁচ বছরের মেয়াদ 
ফুরিয়ে গেলেই আমি দেশে ফিরে যাব। 

দেশের জন্যে মন কেমন করছে। চেম্বারলেন পিঠ চাপড়ে বললেন, অমন হয়েই থাকে। 
এদেশকে জান। এদেশের ওপর তোমার একটা মায়া পড়ে যাবে। যেমন বিরাট তেমনি বিচিত্র 


এই দেশ। জান জব, আমার মনে হয় আমাদের জাতির টিরারিনিকাদিা দেশের 
স্চো। আমরা চাই তোমাদের মতো বিশ্বস্ত তরুণ যুবক। 

(হনরি অল্ডওয়ার্থ ততক্ষণ নেমে এসেছে। সে বলল, স্যার গালা শুকিয়ে এসেছে, আপনাব 
পান পাত্র শূন্য না কি? 

না, এক এক বৌল আমাদের দাও হেনরি। 

আমি এখন মদ খাব না। চার্নক বলল। 

অল্ডওযার্থ টিপ্লনী কাটল, স্যার চার্নক বোধ হয় ধর্মপ্রাণ মুর হযে যাচ্ছে, সে আর মদ 
ছোৌবে না। 

মাপ করবেন, বলে চার্নক বেরিয়ে এল বড়ো বজরাব পাটাতনে। 

হেনরির রসিকতা আজ আর ভালো লাগছে না চার্নকের। গঞ্জাবক্ষে বজরার মন্থর গতি 
তার মনকে যেন অলস করে দিয়েছে। চার্নকের কানে বাজছে বোরখা-ধারিণীদের বিদ্রুপ-মাথা 
হাসি আর চোখে ভাসছে নদীর ঘাটে জেনটু নারীর স্নিগ্ধ সহৃদয় দৃষ্টিপাত। চার্নক ক্বম্ধ-বিলঘ্বিত 
সোনালি চুলে হাত চালাল, এক ঝলক দেখে নিল রুপোর ঝালর-দেওয়া রঙিন কোট। 

মনোরম পরিবেশ রাজমহালের। একদিকে নীলাভ পাহাড়ের সারি, অন্যদিকে গঙ্গা, মাঝখানে 
শহর। নদীর পবপাবে মালদহের সমভূমি। পীতাভ বালুচরে ঝাকে ঝাকে বক, সারস, হাস। 
নৌকা-বজরার চলাচলে নদীবক্ষ চঞ্খল। 

ইংরেজ বণিকের দল যখন রাজমহালে নামল, তাদের ঘিরে ধরল ভিক্ষুকের দল। ভিক্ষে 
দাও হুজুর মা বাপ। আল্লা তোমাদের মগ্জাল করুন -__ ঈশ্বর তোমায় রাজা করুন -- 

এন্ড ভিক্ষুক আছে সোনার হিন্দুস্থানে। কঙ্কালমাত্র-সার আবালবৃদ্ধব-বণিতা। কোটরগত 
চক্ষুতে বুভূক্ষা, অঙ্গুলিতে আকুতি । এক কপর্দক ভিক্ষা পেলে তারা নিজেদের মধ্যে কাড়াকাড়ি 
করে, একট টুকরো মাংসের জন্যে যেমন কামড়াকামড়ি করে পথ-কুকুরের দল। বিস্মিত হল 
চার্নক! প্রাচূর্যের দেশ এই হিন্দুথান __ তারই শিরোমণি বেঙ্গল, যার ধনসম্পদ, বিলাস-ব্যসনের 
কথাকাহিনি ইউরোপীয়দের মুখে মুখে, যার মশলা, মসলিন, রেশম, সোরা সাত সমুদ্র পারের 
বণিককুলের বরাত ফিরিয়ে দেয় __ সেই দেশে পঙ্জপালের মতো ভিখারি। 

কোনোক্রমে ভিক্ষুকদলের আক্রমণ এড়িয়ে ইংরেজ বণিকেরা বাজারে প্রবেশ করল। কোথায় 
বাজার? যেখানে ছিল পণ্যসম্ভারে সমৃদ্ধ বিপণি, আজ সেখানে শুধু পোড়া কাঠ, বাশ আর 
ভস্মস্ূপ। ক' দিন আগে বুঝি অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল। নির্বাপণের অনেক চেষ্টা সত্বেও আগুন নির্মমভাবে 
বিপণির পর বিপণি গ্রাস করেছিল। খড়ের চাল অনুকূল বাতাসে দাউ দাউ করে জলে উঠেছিল 
ভম্মীভূত হল খাদ্য-বন্ত্র সম্ভার। আকাল আরও বাড়ল। এখন নবাব সরকারও বিব্রত। কে কবে 
হতভাগ্যদের পুনর্বাসনের চেষ্টা? 

রাজমহালের কর্মচারী বিবরণ দিল দেশের বর্তমান হালচালের। মোগল বাদশা শাহজাহান 
অসুন্থ। শুরু হয়েছে অন্তর্ঘন্, দিল্লির মসনদ নিয়ে। ভ্রাতৃঘাতী সংগ্রাম। সাম্রাজ্যের হাল যে কী 
হয়, কিছুই বলা যায় না। বাদশাহের দ্বিতীয় পুত্র সুলতান সুজা বাদশাহি খেতাব গ্রহণ করলেন 
এই রাজমহালে, ফৌজ নিয়ে ছুটে চললেন আগ্রার দিকে। বাদশাজাদা দারার পুত্র সুলেমান সিকো 
আর রাজা জয়সিংহ তাকে বাধা দিলেন বারাণসীতে, কেড়ে নিলেন সব ধনসম্পদ। সুজা কোনোক্রমে 
নৌকো করে পালিয়ে এলেন পাটনায়, সেখান থেকে মুষ্ঠোর। পিতৃব্যকে কিছুদিন অবরোধ 
করার পর সুলেমান পাড়ি দিলেন পাঞ্জাবের পথে। নতুন উদ্যমে সুজা ফৌজ নিয়ে ছুটলেন 
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দিল্লির দিকে। এলাহাবাদ পেরতে না পেরতেই বুখে দাড়াল গুরঙ্গজেবের বিরাট ফৌজ । লড়াই-এ 
হেরে গিয়ে সুজা ডেরা গাড়লেন বাংলায়। ততক্ষণে দিল্লির মসনদ দখল করেছেন ও বংজেব, 
বন্দি কবেছেন বৃদ্ধ পিতাকে আগ্রায়। সুজার হাল সঙিন। 

আহা, লোকের মতো লোক হলেন সুলতান সুজা, ইংরেজের উপর ভাবি সদয। হাবেন নাই 
বা কেন? একটা কৃতজ্ঞতা-বোধ তো আছে। তার প্রিয় বোন জাহানারার পোশাকে একবার 
আগুন ধরে গেল। দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল আগুন। পাগলের মতো ছুটে বেড়াল লেলিহান 
অগ্নিশিখা। অতিকষ্টে যখন আগুন নিভল, শাহজাদির ৩খন অস্তিমকাল। আগ্রার হাকিমবদ্য হাব 
মানল। বুঝি জীবনের আর কোনো আশা নেই। সুরাটে খবর গেল। ডাক পড়ল গেত্রিযেল 
বাউটনের, “হোপওয়েল' জাহাজের হংরেজ সার্জন। সুরাট থকে আগ্রা । হাব চিকিৎসায় শাহজাদি 
সু্থ হলেন। 

সুলতান সুজা খুশি মনে বাউটনকে নিয়ে এলেন রাজমহালে, দিতে চাইলেন ইনাম। 
ইংরেজ-সন্তান বাউটন নিজের জন্যে কিছু চাইল না, চাইল স্বজাতির জন্য নিশান -_ ব্যবসায়ের 
ছাড়পত্র, যার তিন হাজার টাকা বার্ষিক করেব বিনিময়ে ইংরেজ বণিক পেল ওড়িশা-বাংলায় 
অবাধ বাণিজ্যের অধিকার। এটা সুলতান সুজারই দান। আহা, জয়ী হোন সুলতান সুজা । 

লালমাটির পথে পথে ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়াল জব চার্নক। সঙ্গী অল্ডওয়ার্থ। জ্িয়মাণ 
বাজমহাল, সুলতানের প্রাসাদে [জীলুস নেই, ফুলবাগিচা স্তব্ধ ভ্রাতৃঘাতী সংগ্রামের শেষ ফলাফল 
কী £ অনিশ্চিত মোগল-সান্ত্রাজ্যের ভবিষ্যৎ । 

অল্ডওয়ার্থ প্রস্তাব করল, চল গান শুনে আসি। মন ভালো হবে! 

কোথায়? 

বাইজি বাড়ি। 

তাই চল গান শুনতে আর দোষ কী £ 

অল্ডওয়ার্থ এর মধ্যে বারনারীদের সধ্ধান করে নিয়েছে। তখন দিবা দিরহর, অসময়। তবু 

অল্ডওয়ার্থ চার্নককে নিয়ে এল একটি পতিতালয়ে । বিদেশি পৃষ্ঠপোষকদের ভারি খাতির। 

নকিয়ার কাজা গাগা দিাদোর গাজার হরারালাকানিকছো 
সুর্মাআকা চোখ, আলতামাখা গাল আর মেহেদি রাঙা ছোট্ট করপদ মনোহরণ করে। সারেঙ্গি 
কী একটা করুণ সুর ধরেছে। তবলা তাল রাখছে, ললিতকণ্ঠে বাইজি গান গাইছে যার কোনো 
অর্থ চার্নকের বোধগম্য হয় না। তবু ভালো লাগছে সুর-তান-লয়। কেমন একটা অলস একঘেয়েমি 
আছে সুরে। 

বাইজি নাচছে। ঘুঙডুরের আওয়াজ ঝঙ্কার তুলেছে। এক হাতে ঘাগরা তুলে ঘুরে ঘুরে 
পারিনা মারার সারার তা রসের রসি 
আজানু-পদযুগল। বাইজি আত্মনিবেদন করছে নৃত্যের তালে তালে। তার বক্ষ স্পন্দিত হচ্ছে। 
বাইজি নাচছে, আর সঙ্গে সঙ্গে নাচছে চার্নকের তরুণ রন্তকণা। তার বুকের মধ্যে তোলপাড় 
করছে আদিম বাসনা । তার ইচ্ছা করছে ওই নৃত্যপরা নেটিভ রমণীকে বাহু-বখনে আবদ্ধ 
করতে, নিম্পেষিত করতে। 

অল্ডওয়ার্থ মৃদু মৃদু হাসছে, বাইজির দিকে চেয়ে আছে নিম্পলক নেত্রে। বাইজি নৃত্যের 
মাঝখানে সহসা অল্ডওয়ার্থের কণ্ঠ ঝেষ্টন করল। স্তব্ধ হল ঘুঙুরের ধবনি। অল্ডওয়ার্থ চুম্বনে 

নে ভরিয়ে দিল বাইজির ওষ্ঠাধর। বাহুবম্ধন কাটিয়ে বাইজি আবার নৃত্য শুরু করল। চোখে 
হার লোল কটাক্ষ। 
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চানক উৎসুক। সে ভাবল, এবাব বুঝি তাব পালা । নর্তকী এবার তাকে মালিগান করণে 
চার্নকের বক্ষে স্পন্দন ড্ুত থেকে দ্রুততর হল। 

নৃত থেমে গেল। কিন্তু চার্নকের আশা বিফল। তাব পৌরুষে লাগল আঘাত। ঈর্যায ভন 
উঠল তাৰ মন। অল্ডওয়ার্থেব চেয়ে সে কীসে হেয়? নর্তকী কেন তাকে উপেক্ষা কবল: 
বিলাস-কক্ষম্িত দর্পণে নজর পড়ল নিজেব ফ্ধবিলম্বিত স্বর্ণাভ কেশবাশি আর বুপোব 
ঝালর দেওয়া বঙিন কোট। সঠাই তাব মুখ বড়ো মেয়েলি-মেঘেলি লাগছে। পৌবুব তণ্দর 
ভ1ঙল | 

কুঠিতে ফিরে এসে কোনো কথা না বলে ভাব চার্ণক নাপিত ডাকল। নির্মম হয়ে কাটিহে 
ফেলল তার লম্বা সোনালি চুল। 

কচকচ করে কাচি চলল । নাপিত 'মাগলাই ছাঁট দিচ্ছে চার্নকের মাথায। খ্বর্ণাড কেশগুচ 
লুটিযে পড়ছে মাটিতে, সঙ্গে সঙ্গে বুঝি তার রমণী-সুলভ কোমলতা । 

মধ্যাহ, ভোজের পর অল্ডওয়ার্থ চার্নককে একটি চিঠি পড়তে দিল। চার্নক পড়ল -.- 


তারিখে রাজমহাল, ফেব্রুয়ারি ১৬৫৮ 

মিস্টার টমাস ডেভিস এবং মাননীয় বন্ধ : 

গতকাল সেই স্থানে পৌছেছি। এখানে দেখি বাজার প্রায় ভস্মীভূত এবং বহু লোক খাদ্যে, 
অভাবে প্রায় অভুস্ত, যা মিস্টার চার্নক ও আমার বিশেষ দুঃখের কারণ হায়েছে, কিন্তু ততটা নং 
যতটা তোমার সঙ্গ না পাওয়ার দধুন। সেটা আমরা (আর কোনো ভালো মদ্য না পেয়ে। 
পরিষ্কার পাঞ্ডের পাত্রের স্জে প্রায়ই স্মরণ কবি মিস্টার চেম্বারলেন আর মিস্টাব চার্নক আগাম 
কাল পাটনার পথে যাবেন; দ্রুত যাত্রার জন্য মিস্টার চার্নক এখন তার চুল কাটাচ্ছে, তাব ইচ্ছ 
আছে আজই সে মুরদের পোশাক -আশাক পরবে । পুরাতনের নিদর্শন হিসাবে রাখবার জনে 
তার একটি কেশগুচ্ছ আপনাকে পাঠাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু মিস্টার চেম্বারলেনই ওই কাজ 
করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন ... 

আব পড়ল না চার্নক। বাচা গিয়েছে, হেনরি অল্ডওয়ার্থ কেশচ্ছেদনের আসল ইতিহাস 
জানে না। নাপিত বেটা মোগলাই ছাট দিয়েছে ভালো । দর্পণে নিজের মুখটা এখন বেশ ভারিহি 
লাগছে। কেশকর্তনের পর শহরের দর্জিপাড়ায় ঘুরল চার্নক, সেরা দর্জির কাছ থেকে মুসলমানি 
পোশাক কিনে নিল। সেই পোশাক পরিধান করে, নিজেকেই চিনতে পারে নি। মোগলাই ছাট 
আর পোশাক যেন চার্নকের আত্মবিশ্বাস বাড়িয়ে দিল। সে মনে মনে ভাবল এখন আর কোনে 
নেটিভ রমণী বোধহয় তাকে উপহাস করার অপচেষ্টা করবে না। 

পাটনায় বিশেষ গৃহাভাব। শহরে কোনো ফ্যাকটরি গড়ে তোলা যায় নি। খড়ে ছাওহ 
মাটির কুটির ভাড়া করে কারবার চলে. কোনোক্রমে। ছিল একটা ভালো কারখানা । কয়েক বছং 
আগে আগুন লাগল শহরে । পড়ে গেল দেদার ঘরবাড়ি। নবাব জবরদস্তি করে দখল কর 
ইংরেজদের কারখানা। 

পাটনা থেকে প্রায় পনেরো মাইল উত্তরে সি্ীয়ায় ঘাঁটি করেছে ইংরাজ। গণ্ডক নদে 
বামতীরে এই স্থানটি সোরার আড়ত। স্বাস্থ্যকর মোটেই নয়, তবে বিহারের নবাব আর তা, 
সাঙ্গোপাঙ্গদের অত্যাচার এখানে কিছুটা কম। তাই পাটনা-কুঠির চিফ সাধারণত এখানে, 
বসবাস করে। 

চার্নক উঠে পড়ে লেগে গেল সোরা চিনতে । মিহি-মোটা কত রকমের সোরা। | 

বণিকেরা ভারে ভারে নিয়ে আসে নৌকা বোঝাই করে । ওজন করার আগে তা ভালো কবে 
শকিয়ে নেওয়া হয়, নইলে ওজনে লোকসান হাবে। মিহি সোবার গুণ বেশি। সোরা আবাঃ 
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শশিদিন গুদাঘজাত কবে বাখাও গিব শখ। বস্তাবন্দি কালে চপ লাশ দিতে হয। সেোব 
পাঝাই পালাতোল' নৌকা সাবি হগণি মাঘ । সেখান গেলে ব্য কলে হেহ ছে তাবপল 
'তসমুদ্র পাবে হংশ্যান্ডে। সেখদণনে বিহাবা সোবার বিশেষ চাহিদা । দন বল এ ম্পনিব 
এবেক্টুবণা অনববত চিঠি লিশেছে, (সাবা পাঠাও । পন্টন' কুঠিব কমগাপাব ছে'গান দিতে 
সিম খোযে যায। 

চার্ণক বেছে বেছে মিহি সোবা দিযে পানেনোটি বাডো পডে' পাতেছা শোক বোব্টীপ কাত) জা | 
শপথে পাতেলা চালান হল ঠুগলিব দিকে । খবব এগা পণনা টাকিতে নব শব শী পাতা 
বীধাগুলি আটক কবেছে। কাবণ অতি সহতা কনদাও _ ডেট দ'।নশণপ লহ পাপ |পক্ষ 
ধা দাও, তবে নৌকা ছাডব। বল কী খোদ সুলতান সুজান নিশান, পেত হ ৩ এ দিয়েছে 
বাধ বাণিজোন অধিকাব। তাবই লে পসিগ্ানা কুঠিব এই দশ্তবি, ঘা দেহি সেল লনোক 
বাধে হুগলি যাবে । আবে ছোড দো নিশান। সুজা নিজেই কত তান ভববশিশন কীদম 
[ছে তাব? সুজা এখন জোন বাচাতে পূর্ববাংলাব জাহাগিিব শগনে অর্থাৎ 9 ক ম অশ্রঘ শিঘেছে, 
[টণায তাব নিশান অচল। আনতে পাব আখুল মজফ্ফব মহিউদ্দিন মহন্মদ উবে বাহদুব 
'লমগীব বাদশাহ-ই গাজিব ফবম'ন, তবেই নৌকা ছাডব। 

দোভাষীকে স'্গে নিযে চার্নক গেল সোবাব নৌকা ছাডাতে। ওই একহ ভ'ল প। চর্নক 

কাধে লাল হবে উঠল, কিনতু নিবুপাব। গায়েব জৌব এদেব কাছে নি্ষল। পিট মোগল শতিখ 
বুদ্ধে চার্নকেব কতটুকু শাবীবিক বল। ভেট দিতেই হবে। রক্সি, দাবোগণ, মু হসদ্দি, খসনবিশ, 
[ব বহব __ সব প্রভুকেই কিছু সেল'মি দিতে হল, বিন কাপড, ওলোষ বেব ঘ গণ বন্দুক, 
শম্তল, আযনা __ কত কত বকমাবি নজবা'না। তবে ওবা সোব'্ব নৌকা হ্দডে। তাতেও বি 
স্তিআছে? মাঝপথে আবাব কোন বাজা জমিদাবেব চৌকি নৌকা আটক কলবে, কোথ'ও 
[বাব ডাকাতদল পানসি কবে এসে নৌকা পুঠ কববে। একেবাবে অবাভাক কাণ্ড । এব মধ্যে 
[বসা চালাতে হবে। 

দুঃখ কবছিল শেঠ শিউচবণ। কাপডে ব্যবসাধী' কষেক পুবুষেব কাববাব। শাগলপুবী 
স্ত্রেন জোব ব্যবসা। ইংবাজ-কুঠিব সঞ্ডো ভাবি লেনদেন। 

শেঠজি দুঃখ কবে বলছিল, আবে চার্নক সাহেব, ব্যবসা এবাব গেন্টণতে হবে। কৌপীন পবে 
ন্নাসী বনব। 

ব্যাপাব কী শেঠজি? চার্নক জিজ্ঞাসা কবল। 

আবে, সাহেব, সে হাল কি আব আছে যখন আকবব খাদশাব আমল । শুনেছি হিন্দুদেন কি 
বালবোলাও ? জাহাগ্গিব বাদশাও ছিল তালো। কিন্তু শাহজাহান রী, আমণদেব বেহাল। 
[গলপুবে শিউজিব এক মন্দিব বানাচ্ছিলাম। সবকাব বলে কী ? না, শযা মন্দিব বণ কব। 
দশাব হুকুম কোনো হিন্দু নযা মন্দিব বানাতে পাববে না। 

আব তোমাবও বন্ধ কবলে শেঠজি? 

বাম, বাম, সে পাপ কাজ কি আব কবতে পাবি ? 

তবে 

দিযে দিলাম কিছু ভেট, কিছু বুপেযা, কাপডা। আবে বাস্‌ কোতোযাল শ্রেফ অন্ধ হফে গেল, 
বতব কবে মন্দির উঠল । কোতোযাল আঁখি দিবে কিছু দেখল না। এ শুধু ভেট আব নজবানাব 
[াববাব বুঝলে চার্নক সাহেব। 

নতুন বাদশাহ ওবংজেব শুনছি গোঁড়া মুসলমান, এবাব কি তেট দিযে পাব পাবে শেঠজি? 
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তাই তো চিন্তা হয়েছে সাহেব, কী যে হবে আমাদের হাল তা শিউজিই জানেন? সবই নসিব 

তোমরা বন্ড়া নসিব মান শেঠজি। 

আর কী মানন সাহেব? নসিব ছাড়া আর কী আছে বল? কারবারে নাফা লোকস' 
সবই __। এবাব আসল কথা পাড়ল শিউচরণ, সাহেব, আমায় কিছু ধার দাও। 

টাকাসিককা কোথায় পাব? 

চিফ সাহেব তোমায় পেয়ার করে। তুমি বললেই হবে। আমি তোমায় খুশি করে দেব 
দস্তুরি মিলবে। 

না-না, আমি ওসব কিছু চাই না। 

চাই না? বল কি, সাহ্বে? তুমি একদম বাচ্ছা। এই দুনিয়ায় ধুপেয়া চাই না কার 
(যোগী-ফকিরেব কথা ছেড়ে দাও। তুমি সাহেব, ফোগীও না, ফকিরও না। তোমার রুপে 
অপছন্দ কেন? 

অনারেবল কোম্পানির ক্ষতি আমি করতে পারব না। 

শোন কথা! কোম্পানির ক্ষতি সাহেবকে কে করতে বলেছে? কোম্পানি খণ দেয়, দাদা 
দেয়, ব্যাজ পায় মাল পায়। তুমি সাহেব, অন্যকে না দিয়ে আমায় খণ দেওয়াবে। আমি ব্যা 
দেব, কাপড়া দেব। কোম্পানির লোকসান কোথা । কিন্তু তুমি পাবে দস্তুরি। বল রাজি? 

আচ্ছা ভেবে দেখি। 

জলদি। মুসলিম মহাজনেরা টাকা ধার দিয়েছে চড়া সুদে। সময় শেষ হবাব আগেই উশু 
মাঙউছে। কাজির কাছে আর্জি করেছে। ঘুষ খেয়ে কাজি আমার জবাব শুনছে না। জলদি উশু 
দিতে হবে। সাহেব ধার দাও। তোমায খুশি করে দেব। 

চার্নক শেঠ শিউচরণের অনুরোধ রক্ষা করল। আর কেনই বা করবে না? মাত্র কুড়ি পাউ 
বার্ষিক বেতনে কদিনই বা চলে? অবশ্য কোম্পানি বিনামূলো আহার-বাসম্খানের ব্যঝথা কহে 
কিন্তু সাধ-আহাদ আছে তো ? পাটনার সরাইখানায় রকমারি মদ মেলে -_ তার দাম অনেব 
কয়েকটা বাহারি মুর পোশাক দেখেছে চার্নক -_ পরলে বেশ মানাবে তাকে। দর্জি বেটা দাম চ 
অনেক। মেদিন বাজারের পথে আসতে আসতে সারেঙ্ি আর তবলার আওয়াজ কানে এ 
কোনো বাইজি গান গাইছে, নাচছে। চার্নকের ভীষণ ইচ্ছা ঘরে ঢুকে গান শোনে, নাচ দেখে, কি 
পকেটে পয়সা নেই। বাজারে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে গান শবনল। কানে বাজল সারেঙ্গি, তবলা অ 
ঘুঙুরের ধবনি। কল্পনায় ছবি আঁকল যৌবনোচ্ছলা নর্তকীর। 

শেঠ শিউচরণ দস্তুরি দিয়েছে মোটারকম। সোনার মোহরের বাজনা ভারি মিঠে। ঝকঝ 
করে হলদে ধাতুর মুদ্রা, পকেটে থাকলে মনটাও রঙিন হয়ে ওঠে । হাতে করে নাড়াচাড়া কর 
বেশ ভালো লাগে। চার্নক ভাবে বাইজির মেহদিরাঙা করপুটে মোহর তুলে দিলে গর্বে বুক ফু 
উঠবে। চার্নক কেনই বা নেবে না দস্ুরিঃ এতে অনারেবল কোম্পানির তো কোনো ক্ষতি নেই 

কিন্তু দস্ুরিব টাকা নিয়ে চার্নক দু-রাত্রি ঘুমতে পারল না। বিবেকের দংশন। তার মনে হ! 
মনিবের সঞ্জে বিশ্বাসঘাতকতা করছে সে। অস্থির হয়ে উঠল চার্নক। কোম্পানির টাকা লেনদে 
যে কমিশন তা তো কোম্পানিরই প্রাপ্য । কাটার মতো ফুটতে লাগল দস্তুরির মোহর। 

চার্নক ছুটে গেল মিস্টার চেম্বারলেনের কাছে, তার হাতে তুলে দিল কটা মোহর। অবাং 
হলেন মিস্টার চেম্বারলেন। ব্যাপার কী জব? 

স্যার আমায় মাপ করবেন, আমি মহা অপরাধ করেছি। আমি শেঠ শিউচরণের কাছে দত 
নিয়েছি। সেটা পকেটে পোরবার মতলবে ছিলুম। কিন্তু পারলুম না! মনে হল এ মোহর ৫ 
কোম্পানির প্রাপ্য । তাই ছুটে এলাম আপনার কাছে জমা করে দিতে। 
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' তোমার সাধুতা আমা ভারি আনন্দ দিয়েছে। কিন্তু প্রিশ পাউন্ড নর্ষিক বেতনে তোমার 
ণবে কী কবে? 

তা ললে নিমকহারামি কবতে পারব না। 

সাধু, সাধু। দস্তুরি তুমি জমা দাও। কিন্তু এমন বাবসা কব, যাতে কোম্পানির কোনো স্বার্থ 
ই। এতে কোনো অন্যা হবে না। আমি তোমায় নিশ্বাসী নেনিভ ব্যবসায়ীদের সঞ্তো পবিচয 
বিষে দেব। তাও তো কিছু মূলধনও ধাব দিতে পাবি। তোমায় সুদ দিতে হবে না । সুবিধে 
তা ধার শোধ কবে দিও। 

মিস্টার চেশ্বারলেনের পরিচয়ের ছাড়পত্র নিষে জনাব মহিউদ্দিনের সঙ্জে চার্নক নিজস্ব 
বসা করল, আতরের, তামাকের মুনাফা পকেটে মাসতে লাগল কিছু কিছু। 


নতুন বাদশাহ আলমগীর গোঁড়া মুসলমান। হুকুম দিলেন, মদাপান বন্ধ কর। নগর থেকে 
রে, গ্রাম থেকে নগরে, গ্রামে সে হুকুম ছড়িয়ে গেল। কে কতটা তামিল করল বলা শন্ত। 
বে বাদশাহি হুকুমের অজুহাতে কোতোয়ালের অত্যাচার বেড়ে চলল। 

পাটনা শহর তোলপাড় । খোজ-খোজ রব-_কে বেচে মদ-_ হিন্দু মুসলিম যেই হোক ধরে 
[ন তাকে । কোতোয়াল বাদশাহি হুকুম তালিম করার জন্যে ধরে আনল কিছু হিন্দু আর 
নলিমকে। অভিযোগ, তারা মদ বিক্রি করছিল! বন্দিরা তারস্বরে অপরাধ অস্বীকার করতে 
গল। কিন্তু কে কার কথা শোনে! বাজারের মাঝখানে প্রকাশ্যস্থানে চার্নকের চোখের সামনে 
ন্দদের একটা করে হাত আর একটা করে পা কেটে ফেলা হল শাণিত তরবারি দিয়ে। রন্তের 
ঢাত বয়ে গেল; ধুলোব সঙ্গে মিশে দলাদল! হয়ে উঠল রন্ডের চাপ। আহত বন্দিদের টেনে 
চলে দেওয়া হল আঁত্তাকুড়ে আবর্জনার স্তুপে। পন্তক্ষরণ হয়ে মরে যাক তারা । সমস্ত পাটনায় 
ভীষিকার রাজ্য। 

বাদশাহের নতুন হুকুম এল। দাড়িচ্ছেদ! কোনো মুসলিম চার-আঙ্ুলের বেশি দাড়ি রাখতে 
রবে না। ছাঁট দাড়ি। আবক্ষলম্বিত দাড়ি, কত বাহারি রও, কত যত্রে বর্ধিত। ছাট দাড়ি। 
দশাহি কর্মচারীরা ক্ষুর আর কীচি নিয়ে পথে বেরিয়েছে। দাড়িওয়ালা দেখছে আর চার 
ঙুল দিয়ে দাড়ি মাপছে। বেশি দাড়ি হলেই, কচাৎ। ক্ষুর দিয়ে জবরদস্তি কবে গোঁ কামিয়ে 
চ্ে। নাকি গোফের জঙ্গলে আল্লার নাম আটকে যায়, তার কাছে পৌছায় না। পাটনা শহরে 
কী তুমুল কান্ড! চার্নকের আরদালি নুর মহম্মদ ভয়ে কদিন রাস্তায় বের হয়নি গৌফদ'ড়ি 
বাবার ভয়ে। দাড়ি গোঁফের মায়ায় মুসলমানেরা প্রায় হিপ্দু জেনানার মতো মুখে ঘোমটা 
য় পথে বেরুচ্ছে 

আজব দেশ এই হিন্দুথান। কত জাতি, কত ধর্ম, কত নিয়ম, কত প্রথা । আর পাঁচটা ধর্মের 
তাই ব্রীশ্চান ধর্ম। এর যে বিশেষত্ব আছে নেটিভরা মানতে চায় না। জেনটুরা তো বরং 
শচানদের ঘৃণা করে। ওই যে শেঠ শিউচরণ কারবারের খাতিরে চার্নকের সঙ্গে এত মেলামেশা 
'র, ধর্মনাশের ভয়ে একঘটি জল পর্যন্ত খাবে না তার হাতে। শিউচরণ বেনিয়া। ব্রায়ণ, 
পুত, বেনিয়া কত কত জাত আছে জেন্টুদের। পেগ্যান্। বিচিত্র ওদের দেবদেবী। চার্নক 
দর ধর্ম বোঝাবার চেষ্ট! করে। পেপিস্টরা জবরদস্তি করে অনেক জেনটুকে কিশ্চান করেছিল, 

ক্রিশ্চানরা কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে দেবদেবী পূজা করে বলে শোনা যায়। হিন্দুঃ্থানে ছুঁৎমার্গের 
প এত বেশি যে মুসলিমরা পর্যন্ত ক্রিশ্চানদের সঙ্গে একত্র ভোঞ্জন করবে না কিংবা 
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শিশ১শাদেব ছোয়া জিনিস খাবে না। আর খাবাবই বা বাদনিচাব ক৩! (জনট্ুরা গোমাংস বহন 
ণবে আব মুদেরা শুকবেব। জেনটুদেব পালপার্ণণে উপবাস মণ মুধদের উপনাস রমজানে! 
স'বা মাস দিব'ভাগে। 

(সদিশ টমাস ব্রাউনেব বিলিজিও মেডিসিব পাতা উপটাচ্ছ্রিল চার্নক। একটি জায়গা প্র; 
তব মুখস্থ হযে গিয়েছে 4 

মতবিবোধেব জনা আমি কখনও নিজেকে অনা লোকের কাছ থেকে পৃথক করে রাখবে 
পাঁবিনি, কিংবা আমার সঙ্গে একমত না হওয়ার দবুন আমি তার বিচার-বুদ্ধিব উপর কখন; 
রাগ করতে পারি নি, কেন না হয়তো কিছু দিনের মধ্যে আমার নিজের মতো নিজেই বদ 
ফেলন। ধর্ম নিয়ে তর্ক করার মতো বিদ্যে নেই তামার। আমি অনেক সময় ভেবেছি ভং 
এড়িয়ে যাওয়াই বুদ্ধিব কাজ... 

চার্নক শিউচরণের কাছে জেনটুদের পুরাণ-কাহিনি শোনে । আরদালি নুর মহম্মাদ গল্প কর 
হাসান-হোসেন কারবালার । চিত্তাকর্ষক সব গল্প-গাথা। চার্নক তর্ক করে না, বিচার করে না,শ| 
শোনে। সে এই সব কাহিনি লিপিঝধ করে, মাঝে মাঝে রাইট অনারেবল কোম্পানির ডিরেক্টরদে 
কাছে লিখে পাঠিয়ে দেয়। 


পাটনা-সিগ্ীয়া বেশ ভালো লাগছে চার্নকের। এখানে কাসিমবাজারের কুঠির মত্ত 
নিয়মকানুনের বাঁধা-ধরা নেই। লোকজনের সগ্চে মেলামেশা করার সুযোগ বেশি। নিজেও 
চার্নক এখন মনে করে অনেক অভিজ্ঞ। নিজের উপর তার একটা বিশ্বাস এসেছে। সে দেশী 
ভাষা অনেকটা রপ্ত করেছে। দেশীয় রীতিনীতি সম্বধে খানিকট। ওয়াকিবহাল। গরম দে 
দেশীয় পোশাক-পবিচ্ছদ তার ভারি পছন্দসই। 

শিউচরণ (হোলি-উৎসবে আমন্ত্রণ জানাল। পাটনা শহবেব জেনটুরা আনন্দে মেতে উঠেছে 
বসম্ত-পূর্ণিমা। কোন্‌ পুরাকাল থেকে হোলির মাতামাতি কে বলতে পারে? বৃন্দাব7 
বাধা কিমেণ জিউ হোলি খেলেছিল। জেনট্ রাও হোলি খেলে । সারা দিনভোর আবির -কুঙ্কা 
নানা বং মেখে স্ত্রীপুরুষ পথে পথে উল্লাস করে বেড়ায়। গান গায়, নৃত্য করে। তখন অ 
জেন্ট্ুদের মধ্যে ধনীদরিদ্রের পার্থকা থাকে না। শিউচরণ টেনে নিয়ে এল চার্নককে। 

চার্নক বলল, কিন্তু আমি থে খ্রিস্টান। 

হলেই বা ধিস্টান। আমোদ-আহাদে হিন্দু-খ্রিস্টান ভেদ আছে নাকি? 

দেশি পোশাক পরে চার্নকর হোলির দলে ভিড়ে গেল। 

সে আবির-কৃঙ্কুমে লাল হয়ে উঠল। পিতলের পিচকারি করে নেটিভরা তরল রং দির্দে 
তার গায়ে। স্ত্রীলোকের দলও আছে। আজ উল্লাসের তরঙ্গ স্ত্ীপুরুষ ভেদাভেদ ভাসিয়ে দিয়েক্থে 
কোন এক বিচিত্ররুপিণী নারী চার্নকের ললাটে কোমল হস্তে আবির মাখিয়ে দিল। চার্নকও ছাড়। 
না, পলারমানাব আননে, বক্ষে জোর কবে লাগিয়ে দিল আবির। ইলিয়টের কথা মনে পর 
গেল, ফুলের মতো কোমল, রেশমের মতো মসৃণ। চার্নকের সমস্ত শরীর শিরশির করে উঠণ 

আরে বাহা, শিউচরণ বলল, আরে বাহা, মোতিয়া চার্নক সাহেবকে ভারি পছন্দ করেছে। 

বিচিত্ররূপিণী সহাসা ঝংকার দিয়ে উঠল, আজ আমার সবাইকে পছন্দ এমন কি পেটমে! 
শিউচরণ শেঠকেও। 

সে নৃত্য শুরু করে দিল। ঢোলকের তালে তালে ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল, গাইতে লাগ 
এক এক কলি গান, সমবেত জনতা করল তার পুনরাবৃত্তি। রাঙ! মাথায় পটভূমিকায বড়ো বা 
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পলো চোখ মোহিনী মায়া সুষ্টি কবল। চঞ্চল সেহ ঢাখেব চাহনি,শৃতাচপল পদধুগলেব চেয়েও 
»৭ল। তবু ঘুবে ফিরে তার চোখ দুটি চার্শকেব চোখেব উপব আছাড় খেতে লাগল। 

নেটিভ বনণীব চোখ চার্ণ বেগ ভাবি ভালো লাগে। কালো কালো আযত নচাখ। গঞ্ঞাভাপে 
সর্ধ প্রণামরতা £সই জেনটু নারীব চোখ চার্নক আঙজ ডলাতে পাবে শি। সামনে আবির বঞ্তি৩াব 
মদির চোখ চার্ণকের মনে ছাপ এঁকে দিচ্ছে। 

[৭ এই মোতিযা? চার্নক চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কগল শিউচরণকে। 

হীবু ক'হাবের মেয়ে, শিউচরণ বলল, এমন নাড়ত্ত যৌবন যাব, বাপ তাকে ঘবে বাখতে 
পারে? গুণ্ডারা ওকে হরণ কবে আনল পাটনার রন্ডিমহলে। ওর দাম এক সিককা টাক' মাত্র 
প্রতি ঘণ্টায। 

সাধাবণ বারাগঙ্ানা। মাত্র এক সিক্কা টাকা দিলেই শবে পাওয়া যাধ, উপভোগ করা যাষ। 
একই সম্তা ও! তবু ফুলেব মতো কোমল, রেশনের মতো মসূণ। 

হঠাৎ কাড়ানাকাড়ার আওয়াজে হোলির নৃতাগীত থেমে গেল। 

নবাবি ফৌজ হাজির। অনেকগুলি ঘোড়সওয়ার, দুটো হাতির পিঠে বন্দুকধারী সেনা। 

ব্যাপারখানা কী £ কাফেরদের এত নাচগান, বিলাস-বিভ্রম চলবে না। নবাবের হুকুম । বাদশাহ 
উরগ্াজেব কাফেবদের এও পাডাবাড়ি পছন্দ করেন না। 

সবাব মধ্যে মোতিয়া কোমরে হাত দিয়ে এগিযে গেল, প্রশ্ম কবল বাদশাহ ফরমান দিছেন? 

কৈফিয়ত চাস? 

বৎসরান্তে একবার উৎসব আবহমান কাল চলে আসছে। আগের বাদশাহেরা কেউ বাবণ 
করেন নি। বাদশা আলমগীর কখনও বন্ধ করতে পারেন না হোলির উৎসব। 

বাদশাহের হুকুম এসেছে, মানবি না তোরা? 

জনতার মধ্যে গুঞ্জন। - 

মোতিয়া চিৎকার করে উঠল, না, মানব না, আমরা নাচ গান করব। 

আবার গুপ্তন। ঢোলকের উপর দু-চারটে টাটি পড়ল। ফৌজিসর্দার হাতির উপর থেকে 
চিতকার করে উঠল, বন্ধ কর নাচ গান, নইলে এই হাতি চালিয়ে পিবে মারব। 

হাতি দুটো মাহৃতের নির্দেশে এগিয়ে এল জনতার দিকে। 

প্রলয় কাণ্ড । স্ত্রীপুরুষ যে যেদিকে পারল ছুটে পালাল। ভিতের চাপে কয়েকজন পড়ে থেঁতলে 
গেল। 

শুধু মূর্ত প্রতিবাদের মতো দাড়িয়ে রইল মোতিয়া। 

একটি হাতি খুব কাছে এসে পড়েছে। এখনই হয়তো থেঁতলে দেবে বুবতিকে। চার্নক 
দৌড়ে গিয়ে তার হাত ধরে টান মারল, তাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল পাশের গলিতে। 
জনহীন গুলি। যে যার দ্বারে খিল লাগিয়ে প্রাণ বাঁচাতে ব্যস্ত। 

কাড়ানাকাড়া বাজিয়ে মোগল ফৌজ শুন্য রাজপথ দিয়ে চলে গেল। 

মোতিয়া তখন দুঃখে ক্রোধে ফণিনীর মতো ফুঁসছে। মারে ঠাকুর, না মারে কুকুর, মোতিয়া 
বলল। এতগুলি লোক শুধু প্রাণ ভয়ে পালাল। আজ হোলি শুধু বাদশার হুকুমে বন্ধ হবে? 

শহরে এক সাধারণ নেটিভ বারাঙ্গনা আজ নতুন রূপে ধরা দিল চার্নকের চোখে। 


সমস্ত পাটনা তটস্থ, হিন্দু-মুসলিম নির্বিশেষে । এই ধর্মবাতিক মোগল বাদশাহ আবার কী 
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নতুন এক শ্রেণির কর্মচারী নিষুন্ত করা হয়েছে। তাদের নাম মুহতাসিব। কাজ হল সাধারণের : 
নৈতিক চরিত্র উন্নয়ন। র 

খবর আনল চার্নকের আরদালি নুর মহম্মদ । বেচাবির বাদামি রঙে নঞ্জিত একহাতি দাড়িটা 
কোনো ব্লমে রক্ষা পেয়েছে কিন্তু এবার মৌতাত বুঝি বন্ধ হয়। শরারের দাম ভারি চড়া। এখন 
লুকির়ে-চুরিয়ে বিক্রি হয়। হাতে অত পয়সা নেই। তাই নুর ভাং-এর নেশা ধরেছিল। মুহতাসিবের 
লোক তাতেও বাদ সাধল। তারা দল বেঁধে লাঠি হাতে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ঘুরে বেড়াল, ভাং 
কী মদের পার দেখে, আর লাঠি দিয়ে চুরমার করে ভাঙে। হীড়ি ভাঙার আওয়াজ দিনকতক 
দিবারাত্রি শোনা গেল। 

আবার মোতিয়ার সঙ্গে চার্নকের দেখা হল গঙ্গার ঘাটে। মোতিয়া উত্তেজিত হয়ে বলল, 
শহরের বাইজিপল্লিতে বাদশার লোক ট্যাটরা পিটিয়ে গেল আর বাইজিবৃত্তি চলবে না। যেখানে 
যত বাইজি আছে সব সাদি কর। 

বড়ো জবর খবর, চার্নক মজা পেল। 

আরে বাপু, সাদি কর বললেই সাদি করবে কে? মরদ তো চাই। মোতিয়া বিরন্ত কণ্ঠে বলল 
কিন্তু ওসব অজুহাত বাতিল। বাদশাহের হুকুম, আভি সাদি কর। 

জনান্তিকে ফৌজিরা প্রস্তাব করেছিল, কেন আমরা মরদ নাঃ আমাদের সাদি করতে 
পারিস না? 

মরণ আর কী ? মোতিয়া রাগত স্বরে বলে উঠেছিল। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে? একবার বাদশাহের হুকুম বেরিয়েছে, অমনি কর্মচারীদের মওকা। 
টাকা দাও, সঙ্গ দাও, সেবা দাও, তবে দিনকতক থাকতে দেব। নইলে তলপি-তলপা গোছাও। 

যে সব রন্ডি অভ্যাসবশে গালাগাল, মন্দ করতে গেছে, চাবুকের ঘা সপাসপ পড়েছে 
তাদের অঙ্জে। কোমল চর্ম কেটে কেটে রন্তু পড়েছে। কোথায় দালালেরা বুঝি বাধা দিতে 
গিয়েছিল। বাদশার লোক তাদের কেটে ফেলল। রন্ডিবাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিল। 

মোতিয়া একবক্ত্রে পালিয়ে এসেছে। 

চার্নক প্রথমটা মোতিয়াকে চিনতে পারেনি। কী করেই বা পারবে? সে দেখেছিল তার 
সেদিন আবির-মাখা বিচিত্র বুপ। আর আজ মোতিয়া হাজির স্বরূপে, বিনা প্রসাধনে। 

শ্যামবর্ণের তনু। সারা অবয়ব যৌবনপুষ্ট। বড়ো বড়ো কালো চোখ। মাথায় লম্বা বেণী। 
দেহজুড়ে জৈব-মাধুর্য। চার্নকের মনে পড়ল ফুলের মতো কোমল, রেশমের মতো মসৃণ তার 
অঙ্গ। চার্নকের সারা শরীর আবার শিরশির করে উঠল। 

মোতিয়াই চিনেছে চার্নককে। 

যাবে কোথায় £ চার্নক জিজ্ঞেস করল। 

যেদিকে দু'চোখ যায়! 

সে কি? তোমার বাবার কাছে যাও না£ 

সে পথ বখ। আমরা ছোটো জাত হতে পারি কিন্তু বাবা একটা রন্ডিকে বাড়ি ঢুকতে দেবে 
না। সমাজ আছে। বাপকে একঘরে করবে। 

তবে শেষ শিউচরণের কাছে যাও না কেন? 

সেই পেটমোটা কৃপণটার তিনটে বিয়ে। বিয়ে করে বউগুলোকেই খেতে দেয় না। 
আবার -_ | মোতিয়া সহসা বলল, সাহেব, তুমি আমায় আশ্রয় দেবে? তোমার কোনো ক্ষতি 
করব না, ক্লীতদাসীর মতো তোমার সেবা করব। 
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আমি __ মানে -- ! চার্নক প্রস্তাবের আকম্মিকতায় বিব্রত। 

আমায় যদি না আশ্রয় দেবে তো! সেদিন কেন আমাব প্রাণ বাঁচিবেছিলে? মোতিয়ার কে 
সনুযোগ, চক্ষে জল। বেশতো নবাবের হাতির পায়ের ওলাঘ পিঝে মরতৃম, ক্যেকদলা মাংসপিশু 
কুনির ভোগে লাগত। সাহেব, বল তুমি আশ্রয় দেবে। 

একী সমস্যায় পড়ল চার্নক! রিস্তা নেটিভ তরুণী। তাপ সারা দেহে জৈব-সৌন্দর্য। বারনারী। 
কন্তু তেজস্বিনী।একী মোহিনী মায়া! পেগান!ডাকিনী ! আমি না পুধুষ! ইংলিশ! শিভ্যালরি শরণার্থীর 
সঙ্গ ঘিরে যৌবন! ফুলের মতো, কোমল, বেশমের মতো মসৃণ । সহসা তাবুণ্যেব জয় হল। 

জব চার্নক মোতিয়ার হাত ধরল, উদ্ভ্রান্তের মতো বলে উঠল,এস মোতিরা,এস আমার সঙ্জে। 

মোতিয়াকে তো সাগ্রহ আমন্ত্রণ জানাল চার্নক, কিন্তু এখন তাকে রাখে কোথায ? পাটনায় 
ঘ সরকারি বাড়িতে চার্নক থাকে সেখানে শান হবে না। অনারেবল কোম্পানির সে নিযম 
নেই। লুকিয়ে-চুরিয়েও সম্ভব নয়। অন্যানা ইংরেজ কর্মচাবীরা নেটিভ স্ত্রীলোকেরা উপস্থিতি 
বদাত্ত করবে না। কোম্পানির কর্তাদের কানে গেলেও কী যে গোলমাল বাধবে তারাই জানেন। 
[র দেশে স্থানীয় স্ত্রীলোকের সঙ্গে মেলামেশা কর, আমোদ-আহাদ কর, কর্তারা শুনেও শুনবেন 
না। কিন্তু কোম্পানির বাসাবাড়িতে নেটিভ স্ত্রীলোক বসবাস করবে তাতে কর্তাদের মানহানি । 
নটিভদের কাছে উপহাস! এ অসস্তভব। 

চার্নক মনে মনে প্রমাদ গণল। 

মোতিয়ার কিন্তু মহাস্ফর্তি। সে আবার উচ্ছল হয়ে উঠেছে। গুনগুন করে গান গাইছে। ঘন 
বন চার্নকের দিকে চেয়ে দেখছে। দৃষ্টিতে অগাধ নির্ভরতা । 

মনে পড়ল নুর মহম্মদকে। আরদালি নুর মহম্মদ পাটনা অঞ্চলের লোক। চার্নকের অনুগত। 
নাহেব বকশিশ দেয়, মদের তলানি দেয়, গল্প কবে, পিঠ চাপড়ায়। প্রো নূর মহম্মদ তাই 
টার্নকের প্রতি ভন্তিমান। 

মোতিয়াকে দেখে নুর মহম্মদ মা্টেই তাজ্জব হল না। বরং খুশি হল যে চার্নকসাহেব 
এতদিন বাদে সেয়ানা হয়েছে। 

কোঠির জন্যে ভাবনা? নুর মহম্মদ রঞ্জিত দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, তামাম পানা 
গহ্র টুড়ে কোঠি আমি জোগাড় করব। 
সে তো সময় লাগবে, চার্নক বলল, এখন একে রাখি কোথায়? 

শেখ হাসানের সরাইখানায়। নুর মহম্মদ প্রস্তাব করল। 

নগরোপ্রান্তে শেখ হাসানের সরাইখানা। নিম্নস্তরের পাঁচমিশেলি খরিদ্দার তার পৃষ্ঠপোষক। 
বুকিয়ে লুকিয়ে মদ চোলাই হয়। হাসানের ব্যবসা চলে ভালো । একটি মেটে ঘর। আসবাবের 
1ধ্যে দড়ির খাটিরা, কুরশি, মোড়া, লোটা, কলসি। আপাতত মোতিয়াকে সেখানেই রাখা 
গল। নুর মহম্মদ জিম্মাদার। বেলা নটা বাজে। চার্নক বিদায় নিয়ে কোম্পানিব কাজে কর্মস্থলে 
[লে এল। 

আজ আর হিসাবের খাতায় মন লাগছে না। চার নৌকা সোরা কালই চালান দিতে হবে, সে 
থা চার্নক ভুলতে বসেছিল। কোথা দিয়ে যে কী হযে গেল, বোঝা শস্ত। কোথাকার কোন 
নটিভ যুবতি, যার সঙ্গে কতট্ুকুই বা পরিচয়, কোন ঘটনাচক্রে আজ চার্নকের আশ্রয়-প্রার্থিনী, 

শীলা তারই উপর। বিবেক বলছে, এসব ভালো কথা নয়। চুন্তির মেয়াদ প্রায় ফুরিয়ে 
সি দেবার সময় আসন্ন, দেশে প্রত্যাবর্তনের কাল সমুপস্থিত। 

থা থেকে এই নারীর আবির্ভাব! হঠাৎ বিরন্ত হল চার্নক। সহসা কাজটা মোটেই ভালো 
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হযনি। আবাব ভাবল, থাক শা, বিপন্ন নাবী, হলই বা নেটি৬, তা বলে কি মানুষ না? থান 
দুদিন। শেঠ শিউচবণকে বলে ওব একটা ঝঝ্থা কবে দিতে হবে। ব্যবস্থা একটা হযেই যাবে 
শবাবি শাসন। আজ এক বকম কাল অনা রকম । আজ এই হল বাইজিগিবি বন্ধ, ীল আনান 
কানুন হবে বাইজিগিনি সহি। চার্নক দু-চাবটে মোহব (ফলে দেবে। তাই দিযে মেযেটি কদিন 
চলিধে নেবে। ৩বপব আবাব লেগে যাবে শিজেব ব্যবসাধে। 

দুপুরেব মধো নুব মহম্মদ একটা বাসাবাড়ি ঠিক কবেছে, শহবের বাই?" কিন্তু গঙ্গা 
উপবে। গোটা দুই পর্ণকুটিব, পাশে ছোটু বাগান। ভাড়া খুব অল্প । পল্লিটায মুচি, মাঝি, কাহারদে* 
বাস। মোতিয়াব ভাবি পছন্দ হবেছে আশ্রয। 

মোতিযা আবদাব কবে বলল, সাহেব ঘব তো হল, এখন ভাত কাপড়েব বাঝথা কর। 

সত্যিই তো একবান্ত্রে চলে এসেছে মোতিয়া। 

শুব মহম্মদ সেলাম ঠুকে বলল, ভাবনা কী সাহেব, সিকা টাকা দাও আমি এনে দিচ্ছি! 

না সাহেব, মোতিযা বলল, ও বুড়ো (কোনো কর্মেব নয, তুমি কিনে দাও । তোমার দেওয 
কাপড় আমি পবব। তোমাব কেনা বর্তনে আমি রাঁধব। 

আবদাব মন্দ নয। এর মধোই যেন মেয়েটি সম্পর্ক পাতিযে ফেলেছে । কীসেব সম্পর্ক 

নুব মহম্মদ প্রস্তাব কবল, আসুন সাহেব, বিবিব যখন মর্জি হযেছে, আপনি নিজেই কিে 
আনুন কাপড়, বর্তন। কাছেই দোকান আছে, আমি সঞ্জে৷ থাকলে দোকানি ঠকাতে পাববে না 
আমায় কিন্তু বকশিশ দিতে হবে। 

অগত্যা। 

নেটিভ মেযেদের পোশাক আশাক জামাকাপড় কিনতে বেশ মজা লাগছে চার্নকের। কও 
বড়ো বড়ো সওদা কবেছে চার্নক। সোবা, সিক্ষ, চিনি, মগনাভি, মখমল-_- পাইকারি হাবে 
কিন্ত স্ত্রীলোকেব পোশাক __ তাও আবার নেটিভ স্ত্রীলোক । আবও কিনা ঘবকন্নার পোশাক _ 
তাও আবার নেটিভ স্ত্রীলোক। আবও কিনা ঘরকন্নার বাসন-কোসন। মুব দোকানদাব কী ভাবছে 
কে জানে £ পরক্ষণেই চার্নক মনে ভাবল, এ কোন ডাকিনীব মোহিনী মায়ায় ধরা পড়েছে সে 

শোনা যায় সুন্দরবনে কোন শঙ্থিনীর ছলা কলায় ধরা পড়েছিল এক পোর্তুগীজ তরুণ 
নৌকা করে যাচ্ছিল পোর্তুগীজের দল। শুকনো কাঠের প্রযোজন। জন-কয়েক গেল বনে 
ভিতর। কৌতৃহলেব বশে একটি তরুণ অরণ্যের গভীরে প্রবেশ করল। দেখল এক পরমাসুন্দব 
বমণী। প্রথম দর্শনেই প্রেম। রমণী অঙ্গুলি সঞ্জালনে ইশারা করল। পোর্তুগীজ তরুণ মন্ত্রমুগ্ধবং 
সাড়া দিল সেই ডাকে। বমণী তবুণকে নিয়ে গেল বিরাট বটবৃক্ষের তলা এক পর্ণকুটিবে 
সঙ্গীরা খুঁজে পেল না তরুণকে । শঙ্খিনীর মায়ায় ব্ধ হয়ে রইল তবুণ বৎসবের পর বৎসর 
প্রতিদিন রমণী নিয়ে আসত বিচিত্র খাদ্য আর শেখাত অপূর্ব প্রেমলীলা। দীর্ঘ চার বংসর প 
অপব একটি নৌকার আবোহী দল পোর্তুগীজ তরুণকে আবিষ্কার করল সেই বটবৃক্ষের শীর্ষে 
উদ্ভ্রান্ত তরুণকে ধরে আনল নৌকার । উত্তাল-তবঙ্জ উঠল জলে। শম্তিনীর আক্োশে নদ 
নৌকা-সুদ্ধ গ্রাস করবে তথ্ুণকে। ঈশ্বরের কৃপায় নৌকা কোনোক্রমে ঠুগলি 'পৌছল। পোর্তুগীজেব 
হারানো তরুণকে খুঁজে পেল কিন্তু তার জ্ঞানগম্যি ঠুশ রইল না। মন পড়ে রইল সুন্দরবণে 
শঙ্থিনীর কাছে। 

এও কি শঙ্থিনীর মোহিনী কলা! 

বর্ণবিচিত্র সাজসজ্জা আর পিতলের বর্তন পেয়ে মোতিয়! মহাখুশি। শিশুর মতো তার্ব 
উল্লাস। তখনই সে বেশ পরিবর্তন করে এল। শ্যামরূপের অপূর্ব শোভায় চার্নক চমৎকৃত। কিবু। 
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শঙ্ভিনীণ ফাদে পা দেবে শা চার্ণক। দেবে শা, বিহ্তেহ দেবে না। বণভোপ অভাত৩ (দখিযে 
কর্সথলে চার্ণক ফিবে এল। 

চিফ মিস্টার ঢেশ্বাবলেণ সিজীখা থেকে পাটিনাখ হাজিব। পেশাশ! খবণ খুব খাবা 

সুলতান সুজা ঢাকা (থকে পালিয়ে ছিলেন মণেব মুলুক আবাবগনে | সখানেহ তাব আস্তিসবনালি। 

এর অর্থ কী বোঝ জবঠ চেল্গারলেন প্রশ্ন করলেন। অর্থ এই যে সুপতানের দিগঘা নিশান 
আঞগ্জল সম্পূর্ণ নিরর্থক কোনো কাজে লাগবে না ওটা । অনবেণল কোম্পানি ছা কবহেন 
তন বাদশাহের কাছ থেকে ফবমান জোগাড় কাব জন্যে। 

কে মানে বাদশাহি ফরমান ? চার্নক বলল, একি শাজাহানেব আমল । তনু লেকে মানত 
বাদশাহের হুকুম, আর এখন যার ঘা মর্জি তাই কবছে। নিভে প্রয়োজন মিটলে বাদশদকে 
নাকচ কবছে। 

ঘুষ, ভেট, নজরানা দিয়ে সবকারি কর্মাশবীদের হাত করতে হবে ভাপ, চেম্বাবলেন বললেন। 

যওই ভেট দেবেন, স্যাব, চার্নক সম্মত প্রকাশ কবল, ততই ওদের লোভ বেডে যাবে। 
, দেখছেন না, নবাব থেকে মিরবহর পর্যস্ত নগণানাব লোডে সদাই হা কারে আছে? এবা একটা 
' কথা বোঝে স্যাব, মারে ঠাকুপ, না মারে কুকুর 

কথাটা সেদিন মোতিয়া বলেছিল। বেশ ভালো লেগেছিল কথাটা -_ মারে ঠাকুব, না মাবে 
কুকুর। 

মানে কী? চেম্বারলেন জিজ্ঞাসা রলেন। 

এদের মার দিলে এবা ঠাকুরের মতন পূজা করবে, না মাবলে এরা কুবুরের মত খুণা করবে। 

বেশ কথা। চেম্বারলেন বাহবা দিলেন। এর মধ্যেই ওমি নেটিভদেব অনেক কথা শিখেছ 
দেখছি। ভালো, ভালো। আমি লন্ডনে চিঠি লিখছি, তোমাব কাজে ভাবি খুশি । তোমবা সব 
৩বুণ। রঙ্জগরম। আমাদেব সময় ফুরিয়ে এল। পাটনা ছেড়ে যাব'এবাব। তোমরা সব ভার 
নাও। কারবার চালাও । তোমাদের মুখ চেয়ে আছে আমাদের কিং আব কোম্পানি। 

আমারও চু্তির সময় ফুরিয়ে এসেছে স্যার, চার্নক বলল, আমিও হোমে ফিরে যাচ্ছি। 

বল কী জব? চেম্বারলেন হুঁকার ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, হান্দাস্তান তোমার ভালো লাগছে না? 

কী জবাব দেবে জব চার্নক£ নিমেষে মনে পড়ল মোহব আব মোতিয়া __ (সোনা আর 
শ্যামা-_ | কী জবাব দেবে জব চার্নক! 

শেঠ শিউচরণের সঙ্গে নিজস্ব কারবারে বেশ লাভ হচ্ছে আজকাল । সাবধানী লোক চার্নক। 
অনারেবল কোম্পানির কোনো লোকসান হয় এমন কাজে সে হাত দখ না। বোম্পানির 
মালের উপর তার কড়া নজর। কোন বেনিয়া কী মাল দিল, তার গুণাগুণ কমন, কিছুই চার্নকেব 
তীক্ষু দৃষ্টি এড়ায়*না। কুলিরা কোম্পানির মালপত্রে একটু ক্ষতি কবলে চার্নকের কাছে ক্ষমা 
নেই। শপাশপ চাবুক। চাবুক না মারলে নেটিভ কুলি শায়েস্তা হয় না। &াবুক আজকাল চার্নকের 
নিত্যসঙ্গী। এমন কী সুহৎ শেঠ শিউচরণও পার পায় না। (সদিণ সে এক গাঁট নিরেস কাপড় 
দিয়েছিল, দারুণ বকুনি খেল চার্নকের কাছে। কাপড়ের গাঁট বদল করে তবে নিষ্কৃতি। 

এক আর্মানি বাবসায়ীর সঞ্চে চুক্তি করে চার্নক মণি জহরত কেনাবেচা করল নিজের নামে। 
সেটাতেও বেশ মুনাফা হয়েছে। হিন্দু'থানে ধুলো ধরলে সোনা হয়। তবে ধরতে জানা চাই। 

আর মোতিয়া! কোথা থেকে উড়ে এল মেয়েটা । যৌবনোচ্ছল দেহ, কালো কালো আয়ত 
চোখ থেকে থেকে মনে পড়ে চার্নকের। গঙ্গাতীরের সেই মেয়েটার চোখে ছিল অগাধ স্নিষ্ধতা। 
আর মোতিয়ার চোখে সজীব মাদকতা । চার্নক দুদিন হচ্ছে করেই যায় নি মোতিয়ার কাছে। ঘাড় 
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থেকে বোঝা নামিয়ে ফেলাই ভালো। শিউ৮বণকে চার্নক সব কথা খুলে বলেছিল। মেবেটার 
একটা হিল্লে কব। তোমাদের দেশওয়ালি, তোমরাই দেখ ওকে। আমার উপর এ উৎপাত কেন? 
বল তো ওকে বাপের বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি। 

শিউচরণ আমল দিল না। সে বলল, অভাবের সংসার নিয়ে হীবু কাহার হিমসিম খেয়ে 
যাচ্ছে। তার উপর এই নষ্ট মেয়ে। হীরু ওকে বাড়ি ঢুকতে দেবে না। 

তারপর চুপি চুপি সে বলল, সাহেব, মালিকটিকে ছাড়বেন না। কিছুদিন ভোগ কবুন। 
তারপরও না হয় কারুর কাছে বেচে দেবেন। 

চোপরাও, উল্লু, টার্নক ধমক দিয়ে উঠল, আমি মেয়েমানুষ বেচে মোহর আনব? বেরিয়ে যা 
_-- বেরিয়ে যা আমার সামনে থেকে। 

শিউচরণ বেগতিক দেখে সরে পড়ল। 

গোল বাধাল নুর মহম্মদ । বুড়ো বলল, সাহেব, বিবি আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছে। কেবল 
আঁখির পানি ফেলছে ছি 

চার্নক বিরন্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কেন? 

আপনি সেই যে চলে এলেন আর বিবির কাছে গেলেন না-_ এই জন্যে। 

আমার কী কোনো কাজ নেই যে দিনরাত বিবির মুখের কাছে বসে থাকব? 

তবু দিনরাতের মধ্যে একবার অন্তত যাওয়া চাই। সাহেব, বিবি আপনাকে বহুত প্যার কবে। 

আচ্ছা, আচ্ছা, যা। তোকে ওস্তাদি করতে হবে না। চার্নক খিচিয়ে উঠল। 

নুর মহম্মদ সেলাম ঠুকে বেরিয়ে গেল। 

অল্ডওয়ার্থকে মনে পড়ল চার্নকের। লোকটা অনেক অভিজ্ঞ। এই সময় কাছে থাকলে 
উপদেশ দিতে পারত কী করা উচিত চার্নকের। বন্ধু এখনও রাজমহালে। চিঠি লেখারও সময় 
নেই। কবে যে উত্তর আসবে কে জানে? 

মোতিয়ার কুটিরে যখন চার্নক হাজির হল তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। আকাশ লালে-লাল, 
গোল্ড-মোহর তরু-শীর্ষেও আগুন। গঙ্গার জল রন্তবর্ণ। নৌকা বজরার পাল রন্তিম। 

মোতিয়া নতুন পোশাকে সজ্জিত হয়ে যে চার্নকের প্রতীক্ষা করছিল। চোখে-মুখে কোথাও 
কান্নার চিহ্মাত্র নেই। সেই প্রাণচঞ্চল সজীব মাদকতা তার যৌবনপুষ্ট দেহ থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 

সাদর আহান জানিয়ে মোতিয়া বলল, এতদিনে আসা হল? ভাবলুম সাহেব বুঝি আমায় 
ভূলে গেল। 

চার্নকের মুখে কোনো জবাব এল না।. 

তোমার জনা পুজোর প্রসাদ আছে। মোতিয়া একটি পাত্র করে কী খাদ্য আনল। বলল, খাও। 

মুরগির মাংস! মশলা সহযোগে রান্না করা । অতি উপাদেয়। কী আশ্চর্য! জেনটুরা মুরগি 
খায় না কি? আবার বলে পুজোর প্রসাদ! শেঠ শিউচরণ যে বলেছিল তারা মাছ, মাংস স্পর্শ 
করে না। মোতিয়া ঘুর বুঝি? 

মোতিয়াই সন্দেহের নিরসন করে দিল, বলল, আজ পাঁচ পীরেব কাছে মুরগি বলি দিয়েছিলুম। 
সেই মুরাগ স্বহপ্তে রান্না করেছি। 

কী হয় তাতে? 

মঙ্গল হয়। মোতিয়া বলল, মনের কামনা পূর্ণ হয়। তাই আমাদের এই অঞলে হিন্দু-মুসলিম 
সবাই জাগ্রত দেবতা । পাঁচ- পীরের কাছে মুরগি বলি দেয়। 

যত সব অন্ধবিশ্বাস, চার্নক উপহাস করল। 
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কেন পুজো দিতেই আমাব কামনা পূর্ণ হয়েছে। 


| কী রকম? 
তুমি এসেছ আমার কাছে। 
বিস্ময়ে বিচলিত হল জব চার্নক। 


এ কী সরল প্রাণের আকুতি! অজানা মেয়েটি তাকে কাছে পাবাব গন্য পঞ পীরের কাছে 
মুবগি বলি দিযেছে। 

মোতিয়া কোথা থেকে খাটিয়া এনেছে। কুটিরের প্রাগ্ুগণে বক্ষতলে সেটা পেতে দিল। চার্নকিকে 
বসতে বলল। চার্নক খাটিয়ায বসল । মোতিয়া ধুলো মাটির উপব বসে পড়ল চণ্নকেব পাখের 
কাছে। 

মোতিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, সাহেব তুমি আমণকে ঘুণা কর? আমি ছোটো জাত। তার 
উপর বাজারের রন্ডি। 

আমি ক্রিশ্চান, জাত মানি না -- কিন্তু __ 

মনে মনে ভাবল, রন্ডি বলে হয়তো একটু ঘুণ' কবি। কিন্তু মেয়েটি ওকে ভালোবাসে, ওকে 
কাছে পাবার জনো দেবতার কাছে বলি দিয়েছে। 

কিন্তু কী? বলবে না মনের কথা ? বুঝি, তুমি ঘৃণা কর। 

হঠাৎ চার্নক স্বীকার করল, তোমায় ঘৃণা করতুম। কিন্তু এখন কবি শা। 

নুব মহম্মদ বলছিল, তূমি অন্য সাহেবের মতো নও । আমাদের দেশের পোশাক-আশাক 
পর। কিন্তু এদেশের মেয়েদের সঞ্জে মেলামেশা কণ না। 

আর কী বলেছে বুড়ো উল্লু? 

বলেছে তুমি খুব ভালো লোক । 

বেটা নিশ্চয় বকশিশ চাইবে। কাজ করলেই বকশিশ চায। 

আমি তো কোনো কাজ করি নি। আমায় এত বকশিশ দিলে কেন? 

কই? 

এত জামাকাপড়, পোশাক-আশাক, লোটাবর্তন ? আমি কি কাজ করলুম (তোমার? 
. সত্যিই তো। শুধু চাইবার অপেক্ষা। চার্নক নিজে কিনে এনে দিল ওই সব সামগ্রী। কেন? 
(কেন? 

সন্ধ্যা নেমে এসেছে। কুলায়-প্রত্যাশী পাখিব কাকলি স্তব্ধ হয়েছে, গঙ্গাতীবের এই কুটিরে 
অপূর্ব প্রশাস্তি। কৃষ্ণপন্ণ। ধূসর আকাশে দপদপ করে তারা ফুটে উঠেছে। চার্নকের পায়ের কাছে 
নেটিভ রমণীর চোখ দুটিও দপদপ করছে। 

মোতিয়া অস্ফুট কণ্ঠে বলল, আমি জানি সাহেব, কেন তুমি আমায় ববশিশ দিলে? 

কৌতুহল চার্নকের। সে প্রশ্ন করল, কেন? 

মোতিয়া তেমনি অস্ফুট কঠে বলল, তুমি আমায় ঘৃণা কব, তবু প্যার কর। 

তরুণ চার্নকের হৃদয়ের রুদ্ধঘর আজ বেন ঝোড়ো হাওয়ায় খুলে গেল চক্ষের নিমিষে। 
অন্তরের পুষ্ত্রীভূীত মাবেগ বাতাসের সঙ্গে মিশে গেল উত্তাল বেগে। 

চার্নক বুদ্ধনিম্বাসে বলে উঠল, হাঁ, তোমায় পার করি, মোতিয়া। তোমায় পার করি। 

মোতিয়া ঝাপিয়ে পডল জব চার্নকের বুভূক্ষ বক্ষে। চক্ষের পলকে জাতি-ধর্ম-বর্ণের বৈষম্য 
মুছে একাকার হয়ে গেল। 
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এদিকে ইংব'জ বণিকেব ধবসাব হাল দিন দিন সিন হযে উঠছে। হুগলিব দে ওযান বাৎসবিণ 
তিন হাজার টাকা কবে দাবি কবেছে ইংবাজেব ক থেকে। বালেম্খবে খদশাহি কর্মধবী চাং 
ভা ৩ শে'ওণ বাব জনা কব । পাজনৈতিক অশিশ্চতাব দবুন ভাগীবহীতে ডাকাতের উপদ্রল 
হংবখভেব মল বোঝাহ নৌকা দেখলেই ডাক'তবা লুটপাট কবে নেঘ। দল বেঁবে সান্্রা প্র 
দিযে নৌকা পাতে হয। 

আবাব খবব এল পাটনা থেকে সোখা বে ঝই যত নৌকা আসছিল শিবভ্ুুমলা বাজামহাে। 
(স সব অ্টক কবেছে। ক্রোধে অপমানে ইংবাভ বণিকেব দল বিচলিত । সেই বাগ ফেটে পড়ল 
একদিন যখন হগলিব এজেন্ট একট' মাল বোঝাই নেটিভ নৌকা আটকে বাখল খাণেব দবুন 
বন্ধক হিসাবে । নবাবেন কানে যেতেই নবাব অগ্নিঘূর্তি। আংবেদের ভাবি বাড নোডেছে। অত 
দুর্দ (পে্তৃগীজ বোম্বেটেবা ঠান্ডা হযে মোগলেব দাপটে তো মিনমিনে আংবেজ। আি দাও 
খেস'বত ক্ষতিপূবণ। নইলে সব কুঁঠি কাবখানা টুনমাব কবে দেব। গলি দখল কবব। গলাধাক্ক' 
দিযে বেযাদব আংবেজকে মুলুক থেকে দূব কবে দেব। মিবজুমলা যে সে লোক নব। সুনে 

ংল'ব নবাব। বাদশাহেব পেযাবেব লোক। বাদশাজাদা মহম্মদ সুলেমানের বিদ্রোহ বানচাল 

কবেছে, সুলতান সুজাকে মগেব মুলুকে তাডিযেছে, আংবেজ তো ছাব। 

পাটনাব দদবোগা এসে অ'ংবেজদেব শাসিষে যাচ্ছে __ খেসাবত দাও, ক্ষতিপূবণ দাও 
নইলে হাতি চালিযে কুঠি গুঁড়ো কবে দেব। একবাব কবে আসছে আব পিস্তলটা, তলোযাবটা 
ভাগলপুবী কাপডটা, যেটা চোখ পড়ছে তুলে নিষে যাচ্ছে। আবাব তডপাচ্ছে খেসাবত দাও 
__ ক্ষতিপৃবণ দাও। 

পাটনা কুঠিতে বেশ একটা আতঙ্কের ভাব। মোগলাই কাববাব, কখন কী হয কিছুই বল" 
যাঘ শা। এমন কবে কী ব্যবসা কবা চলে! 

আজকাল চার্নকেব কাজকর্ম কম। নবাবেব সঙ্গে একটা ফুযসালা না হওয়া পর্যন্ত নতুন 
কাববাব বম্ধ। অবসব অনেক। সেই অবসব মোতিযা খুশিব হাওযায ভবিষে তুলেছে। 
মোতিঘা দযিতাব মতো প্রেম নিবেদন কবেছে, সাহচর্য দিযেছে, আবাব সখিব মতো মাশ' 
দিযেছে, ভবসা দিষেছে। 

মোতিঘা বিজ্ঞেব মতো বলেছে, বামজি বনে গেলেন। সীতা মাই বাবণেব লঙ্কায। মহাবাব্ি 
হল সহাব। বামজি কি হেনে গেলেন *না -লডহ হল,দাবুণ লডাই। বাবণই শেষে হাব মানল। 

এব মানে কী হল মোতিযা £ চার্নক বহস্য কনে জিজ্ঞাসা কবল। 

লড়াই কব। তোমবা মবদেব বাচ্চা না? 

ভাবি ভালো লানে মোতিঘাব পাকা পাকা কথা। 

মোগলেব সঙ্গে লডাই? বেশ কব। কিন্তু আমাদেব মহাবীবজি কে হবে? তুমি? 

দুব বুদ্ধ, মোতিযা হেসে গডিযে পঙে। আমি যে আউবত। 

ভবে, মহাবীবজি কে বল না? 

তমি, সাহেব, তমি। 

বাহবা। আমায হনুমান বানিষে দিলে? তোমাব বামজি কে? 

কেন খবব পডনি। মাবাঠা বীব শিবাজী? গঙ্গাব ঘাটে শুনলাম তিনি তুমুল কাণ্ড শু 
কবেছেন। এইবাব বাদশা বুঝবে ঠেলা । বুকেন পাটা দেখ, হোলিব উৎসব বন্ধ কবে দেয। মন্দিণ 
ভোঙে মসজিদ গডে। 


গণ চার্নক খবব পেখেছে শিবাজাবর দুসোহসেব। কিক ও কা করাবে? অমন ছি পটোখ 0 
'প'ৰ তো লেগেই আছে। যেন হাতিব পি? ডানশেপ ক মড। 

(মািযা, চার্নক মজা কাব তানো পলল, তার (হে এব কাভ কল। 1৩ মপ ওহ পাট 
(বিণ কাছে মুবগি বলি দাও যাতে আমাদেব বিপদ (স্ঢে যাঘ। 

মোতিযা হাত জোড কবে পণ্পাবেব উদ্দেশে প্রণম কণল। তোমবা থে খ্রিস্টান। তোমবা 
বিশ্বাস কব পাঁচ পীর সাঠেব(কি? 

মুবগি বলি দাও, চার্নক হেসে নলল, খল শা খলুক মুবণি হোত হবে। 

না সাহেব, হাসিঠীট্টা না। মন থকে খল, তবে বলি পতাব। 

আচ্ছা বেশ, মন থেকেই বলছি। 

মোতিযা খুশ মনে গান গেষে উঠল। 

গানেব অর্থ বুঝল না চার্নক কিন্তু সুবটি ভাবি মিটি, ল'গল। 

মোতিযা বলল, দ্বাপবে কিষণশ্ি ছিল কদলো আব বাধাজি ফবসা। ঞ্লিতে সবহ উলটো । 
মি সাদা, আমি কালো। 

চার্নক মোতিযাব কণ্ঠ বেষ্টন কবে বলল, তুমি আমাব আলো। 

ইংবেজদেব মাদ্রাজ কুঠি থেকে উপবওযালাব ঠুকুম এল হুগপিব এজেন্টেব উপব। নেটিভ 
কা ছেডে দাও, শবাবেব কাছে মাপ চাও । 

£গলিব ইংবেজ এজেন্ট নকে কানে খত দিযে মিবজুমল'ব কাছে ম'ফ চাইল। 

আবাব কী উপদ্রব হয কে জানে? 

পাটণা কুঠিতি খবব এল কুঁচবিহাবে জেনটুব' বিদ্রোহী হযেছে নোগল ব্দশ'ব বিবুণে। 
'সানেও বিদ্বোহ। নবাব এখন নাজেহ'ল হচ্ছে সই বিদ্বোহ সামলাতে। 

ইংবাজেবা একট্র যেন হাফ ছাডল। 

মোতিযা দাবি কবল, পঞ্জপীবেব ক'ছে মুবগি বলিব সুফল । 

কিন্তু কাববাবেব অব্থা সঙিন। দেশে দাবুণ আক'ল, চানিদিকে লড'ই  বাংলাধ, অপসামে, 
ক্ষণ ভাবতে । ফৌজেব বসদ জে'গাতে খাদাশস্যে টান পড়ল । আকাশে মেঘ নেহ। মাঠ খা খা 
বহে। খেতেব মাটি ফেটে চৌচিব। বুভম্ষন দল শহবে ছুটে অ'সছে। ভ'ত দ'ও, বুটি দাও। 
[জধানী দিল্লিতেই নাকি এমনি হাল। পাটনা শহবেব পথে হাটা দশয। পথঘণ্ট ব'জাব নিবন্ন 
নশন ক্রিষ্টেব দলে ছেয়ে গেছে। ভাত দাও, খুটি দাও। ভাত দ'ও, খুটি দ'ও। দু'মুঠো অন্নেব 
ঙাল। 

ঠাতিদেব দাদনি দেওযা হযেছিল। সেটাও বুঝি বববাদ। যা কিছু কণ্গমণ্ল ছিল তাবা 
দলের দবে বেচে দিয়েছে বুটিব লোভে । দাদনিব টাকাটাও বুঝি মাঠে মাবা শেল। 

ঠাতিপাডায চার্শক চাবুক নিযে তেডে গিবেছিল, মাববব কবে যদি ন্ছু ব'ভ আদায কব' 
[য। কিন্তু সনহ বিফল। 

তাতিপাড়া প্রা খালি। লোটাকম্বল নিযে যে যেখানে পেবেছে এক টুকরো বুটিব লোে 
বে পড়েছে। অচল তাতে মাকডসায জাল বুনছে। 

মোতিযা চার্নকেৰ কাছে কযেকাট মোহব চাইল। 

কী হবে মোহব? চার্নক জানতে চাইল। বাপকে দেখব বডো মন কেমন কবাছ। কাচ্চাবাচ্চা 
[যে বাপ হিমসিম খাচ্ছে। চল আমায নিষে। 

মোতিযাব আবদার উপেক্ধী কবতে পাবল না চার্নক। 
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দেহাতে ওদের ঘর । চার্নক কুঠি থেকে একটা ঘোড়া নিয়ে এল। ঘোড়ার পিঠে নিজে চড়” 
মোতিয়াকে সামনে বসাল। দু'জনে মেটে পথ ধরে দেহাতের দিকে চলল । 

পথে করুণ দৃশ্য। মাঝে মাঝে মানুষ মরে পড়ে আছে। শীর্ণ নরনারী-শিশুর মৃতদেহ। 

শকুনি গৃধিনীরা মাংস ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে। সভয়ে চোখ বুজল মোতিয়া। 

খাপরার চালাওযালা মাটির বাড়ি। চরম দৈন্যের প্রতীক। উঠানের কাছে ভাঙা হাড়ি পু 
আছ্বে, আর একটা পায়াভাঙা খাটিয়া। 

খাখা করছে বাড়ি। 

হীবু কাহার শহবে পালকি বইত। হপ্তা শেষে গ্রামে ফিরে আসত ছেলেমেয়েদের দেখতে 
হীরুর বউ অনেক দিন মাবা গিয়েছিল । বুড়ি মাই সংসার দেখাশোনা করত। 

মোতিয়ার পুক ছাৎ করে উঠল। 

কোথায গেল সব? 

বাবুজি, বাবুজি-_ বুড়িমাই -_ এরা সব গেল কোথা? 

একটা ভ্যাপসা গম্ধ নাকে আসছে। আশটে পচা গম্ধ। সারা প্রাঙ্াণ জুড়ে একটা বিকট গম্* 
কুয়েতলায় যেন বেশি গন্ধ। চার্নক কুয়োর কাছে গিয়ে সভয়ে পিছিয়ে এল। 

কুয়োর মধ্যে অনেক নীচে জল। জলে ভাসছে কতগুলি মৃতদেহ পচে ফুলে বীভৎস হয়ে; 
চেহারা । 

ঘরে ঢুকেই চিৎকার করে উঠল মোতিযা। চার্নক ছুটে গেল দরজার কাছে। চালের ক" 
(থকে ঝুলছে একটা মৃতদেহ। সেটাও পচে ফুলে উঠেছে। উৎকট গন্ধে নাক ঝৌঝে যায়। 

মোতিয়া ডুকরে কেঁদে উঠল, বাবুজি, বাবুজি 

হীরু কাহার সপরিবারে ক্ষুধার চিরশান্তি ঘটিয়েছে। 

মোতিয়া উচ্ছুসিত ব্রন্দনে লুটিয়ে পড়ল ধুলোয়। তার হাত থেকে ছড়িয়ে পড়ল তিন্‌ 
সোনার মোহর। খাপরার ঘরের অন্ধকারে সেগুলি জুলতে লাগল জুলজুল করে। 

চার্নক কী আশ্বাস দেবে শোকাতুরাকে? 

সময়ই তাকে শাত্ত করল। ক্রন্দনে তার চোখমুখ ফুলে উঠেছে। কেশবেশ বিস্ত্স্ত। সে কিছুট 
সংযত হল। 

কিন্তু বুড়িমাই কোথায়? কোথায় বহিন লছমি £ ভাই সুন্দর? 

চার্নক কুয়োর দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল। 

নতুন করে কাদবার শন্তি নেই মোতিয়ার। সে উঠে দীড়াল। তার কোতুহল শিবৃত্ত হয়েছে 
কুয়োর কাছে সে গেল না। সে অঞ্চল দিয়ে চোখের জল মুছল। চার্নকের কাছে এগিয়ে এ 
আকুলভাবে বলল, সাহেব, বেঁচে থাকতে ঠো বাপের কোনো উপকার করতে পারিনি । ওর শ" 
দাহ করতে হবে। 

চার্নক দেখেছে জেনটুদের শবদাহ। শশানঘাটে কাঠের উপর কাঠ সাজিয়ে শুইয়ে দেও? 
হয় মৃতদেহ। তার উপর আবার কাঠ। আগুন জ্বলে ওঠে চিতায়, অনুকূল বায়ুতে দাউ দাউ ক? 
জ্বলতে থাকে! নম্বরদেহ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। জেনটুরা মুর কিংবা ক্রিশ্চানদের মতো শবদে' 
কবর দেয় না। 

কিন্তু কে ওই গলিত দোদুল্যমান শব ছাদের মাথার কাঠ থেকে নামায় ? পচা দুর্গন্ধে ঘবে 
প্রবেশ করা যাচ্ছে না। | 
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লে'ক জশই বা (কে থা “সমস্ত গাও পবি৩1$ তুশশনা ৮ এব কতণ। প্থিল লনতে প বল না। 

মোঠিযা বোধ হথ বুঝাতে পাবল চার্নকেব মনে ভাব, ৩ হ নিছম্প কঠে পপল ভাবছ বন 
|হেব” আগুন লাশিষে দাও । ওই হানাঝাডিটাঘ আগুন লাণ 51 ওল সশ সগে পুডে ৩হ হবে 
-ক বাপেব দেহ। 

চার্ণব শুঙ্ক কঝুঁটিবে আগুণ ধবিষে দিল। (বৌদ্রপ্ধ কাঠখড পবড়ি হু কবে গুলে ডগল। 
মাগুনেব গর্জনেব সঞ্জে। সুব মেলাল (মাতিযাব উদভ্রান্ত স্ব চিৎন্দব, বাম নদ সহহণ্য 
"ম শাম সৎ হাষ। 


প্রজাদেব আতঙনাদে লোধ হয বাদশাঙেব টনক নডল। শহবে শ্বাধী বুলঘাব খানা থেকে 
ধিক পবিমাণে খাদ) বিতবণ হতে লাগল। নতুন নতুন লঞ্জাবখন' (খালা হল বুভন্মদেব অন্ন 
+তেয। আমিবদেব উপব হুকুম এল লগ্গাব বি৩পণেব সুবান্ষ' কাব ভনো। 

কিন্তু 2কুম এক জিণিস আব তামিল শণ। এক দ্রিণিস। ললাব নিবে মহাশোবাগাল। খাদা 
নখে কাডাকাড়ি। ধনলোলুপ আমিবেব দল খাদ্যেব বিশিমবে সম্পদ সংগ্রহে আগ্রহশীল। কপর্দকে 
র্ধপ্ত তাদেব লোভ। 

পাটনাব উপকণ্ঠে এমনই এক লগ্ানখানা ব স'মনে ছোটোখাটে' দশা হবে নেছে। কাবেকটি 
বেছে, অনেকগুলি আহত। তবু বুভুক্ষাদেব ভিড কমেনি । ই৩'খতেব দেহ মাডিযে ছুটে অ"্সচে 
মনশনক্রিষ্ট নবনাবীব দল। পন্থ জন-চলাচল বধ হযে গিয়েছে ক্ষুধার্তাদেব ভিডে। 

চার্নকেব ঘোডা অগ্রসব হতে পাবে ন'। চণ্নক ঘোডা থেকে নেমে পডল। একহ'তে ত'ব 
নাগণ্মটা ধবল, অন্য হাতে চাবুক। ঘোডাব পিঠে অবসন্ন মোতিযা। বিবাট শোকে সে আজ 
[হ্যমান। 

ভিড ঠেলে চার্নক ধাবে ধীবে এগিষে যেতে লাগল, মোভিযণনে পিঠে নিযে অনুগমন কবল 
স্। সহসা মোতিযা যেন উল্লাসে চিৎকার কবে উঠল। 

সু সুন্নব। 

কৃষ্ঝবর্ণেব একটি বলিষ্ঠ তবুণ মোতিযাব সাগ্রহ আহ্বানে মুখ ৩ঙলে চাইল। মোতিযা ঘোড়া 
থকে লাফিযে পডল। আলিগানে আবধ কবল ভাই সুন্দবকে। 

কিন্তু ঘৃণায তবুণটি সেই আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুত্ত কবল। 

মোঠিযা আহত কণ্ঠে বলল, সুন্দব, ভাই আমায চিনতে পাবঠিস না? অ'মি তোব দিপি। 

সুন্দব স্ুবিতধবে বলল, মিথো কথা আমাব দাদ মবে গেছে। তুই বন্ডি  তুইবন্ডি - 
চাব পাপে বাবা পাগল হযে সবাইকে মাবল। নিজেও গলায দডি দিল। আমি ক্ণেনোক্ুমে প্রাণ 
যে এসেছি। তুই দিদি না -_ বন্ডি বন্ডি__ 

মোতিধাব আকুল স্বব, বাগ কবিস না ভাই। তুই আমাব সুন্দব, তুই আমা লাল, অ'য আমি 
চাকে খেতে দেব, আমি তোকে সুখে বাখব। 

তবুণ দৃপ্তক্ে প্রতিবাদ কবল, না খেযে মবি সেও ভালো তবু তোব পাপেব অন্ন মুখে দেব না। 

চার্নক তাকে আহান কবল, এস এস ছোকবা আমি (তামায খেতে দেব। বাজ দেব। 

সুন্দৰ একবাব নোতিযাব দিকে আব একবান চার্নকেব দিকে চাইল। ওদেব সম্পর্কটা তাৰ 
ঝতে বাকি বইল না। অপবিসীম ঘৃণাব সঙ্গে সুন্দব চিৎকাব কবে উঠল, যাও যাও, সাহেব, 
টামাব বিবি.নিযে যাও। যবনেবও অধম ফিবিজ্গি। (সই ছোটো জাতেব অন্ন খাব, 
[লামি কবব? 
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মাথায আগুন জ্বলে উঠল চার্নকেন। ওই অসভা নেটিভ (োকরাটা পেষেছে কী? সহদং 
আমপ্ৰণেন এই কী প্রতাগুব? বেতমিজ, বেইমান ' নিজেক কাহাপ, পালকি বেহারা, কৃত বডে 
গা! অ'বাব অনালেবল কোম্পানির ক্রিশ্ান কর্মচারীকে ছোটো বালে ঘুণা! প্রচণ্ড ক্রোধে চার্নকেৎ 
হতের চাবুক গর্জন বে উঠল। সুন্দরের গা হাতি মুখ চাবুকেব আখাতে কেটে কেটে গেল, বঃ 
ণাবতে লাগল।। সুন্দর চিৎকার করে শাসাল, এব প্রতিশোধ নেবই নেব। 

চার্নক রোবুদ্ামানা মোতিয়াকে অশ্বপৃষ্ঠে তলে নিল। নিজেও উঠল, তারপর ঘোড়া ছুটি 
বেরিয়ে গেল জনতার মধ্য দিয়ে। 


অতিবিন্ত পবিশ্রমে মিরজুমলা ঢাকার কাছে দেহত্যাগ কবেছে। সুবে বাংলার একটা বিরাট 
পরিবর্তন হবে। আব বাংলার সঞ্জো জড়িয়ে আছে পাটনা কুঠির ব্যবসা। এই সঙ্কটমুহুর্তে বে 
হবে কৃঠির কর্ণধার? 

এ যেন ঘটনাবর্তের একটি চমকপ্রদ চ্যালেগ্র। 

চার্নক রাজি আছে সেই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে। একদিন সে অনারেবল কোম্পানির কোর্ট 
অন্‌ ডাইরেকটর্সের কাছে চিঠি লিখে বসল, আমার চাকবির পাঁচ বছরের মেয়াদ শেষ হয 
এল । আমি হিন্দুর্থানে থেকে যেতে রাজি আছি, আমায যদি পাটনা কুঠিব চিফের পদ দেওয়া হয 

চাকবিব নতুন নেশা লেগেছে চার্নকেব মনে । পাদোন্নতি। মাত্র বার্ষিক বিশ পাউন্ড বেতনে 
চতুর্থ কর্মচারী চার্নক হবে পাটনার চিফ -_- তারপর কাসিমবাজার __ তারপর হুগলি - 
তারপব -__ তারপর-_ 

ক্ষমতার লোভও তাকে পেয়ে বসেছে। কবি না বলেছিল, নরকে রাজা হওয়াও ভালো স্ব 
গোলামি করার চেয়ে। 

চিফ। হোক না কেন তা ছোটো কুঠির। কুঠির মধ্যে সে যেন সর্বেসর্বা। তার জন্যে বহাল 
নিজন্ব নোকর, পালকি, ঘোড়া । কত বোল বোলাও, জীকজমক। 

হিন্দুথানে থাকতে হয় তো চিফ হয়েই থাকব। 

তাছাড়া সিঞ্গীয়ার কুঠিটিও মনোরম। মধুর তার পরিবেশ। শুধু চিফই থাকতে পায় (সই 
কুঠিতে। চার্নক চিফ হলে মোতিয়াকে সেখানে দিবারাত্রি কাছে পাবে। 

এখন মোতিয়াকে কাছে পাওয়ার কত অসুবিধা । কোম্পানির সরকারি বাসায় তাকে তোলা, 
উপায় নেই। আলাদা বাসা ভাড়া গুঁজে যেতে হচ্ছে। আবার রাত্রি নটার মধ্যে সরকারি বাসাঃ 
ফিরে আসতে হয়। কতদিন আর লুকিয়ে চুরিয়ে নিয়ম ভেঙে মোতিয়ার সঙ্গে রাত্রিবাস কব 
চলে। চার্নকের স্চো মোতিয়ার সম্পর্ক পাটনার ইংরেজমহলে জানাজানি হয়ে গিয়েছে। কি 
ভদ্রতার খাতিরে কথাটা সবাই না-জানার ভান করে। সব সময়ে কেমন যেন জবাবদিহির ভয় 

নতুন খনর আনলে শেঠ শিউচরণ। বাংলার সুবেদার হয়ে আসছে আমির-উল-ওমরা শায়েন্ত 
খা, বাদশাহ গরঙাজেবের আপন মামা। 

বেচারি কিন্তু শায়েস্তা হয়ে দক্ষিণ থেকে ফিরে আসছে। বাদশাহ তাকে পাঠিয়েছিলে" 
শিবাজীর বিরুদ্ধে। প্রথমে তো আমির সাহেব অনেক দুর্গ কেল্লা ফতে করল। তারপর খু" 
মেজাজে পুনা শহরে গিয়ে ঘাঁটি গাড়ল। বয়যাত্রীর ছদ্মবেশে শিবাজীর সাঞোপাঙ্ঞ ঢুকে একেবাে 
হাজির হল আমিরের অন্দর মহলে। মারাঠাদের আক্রমণে আমিরের বুড়ো আঙুল গেল কিন্তু 
প্রাণ বাঁচল দুই বাঁদির বুদ্ধিতে । তারা অহসায় আমিরকে টেনে নিয়ে এল একটি নিরাপদ জায়গাথ 
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কটি বুডে' বডোলোকেব বাড়ি ছিল প্রাসাদের পিছুনে। শোবগোল শুনে সে নাকি দিব শহ 
বঘে জানাল দিবে নামছিভা প্রাণ বাচাবাব জন।, পড়ি 6তা পঙ আবণ্যাদেল খপ্পাবে। ৫5 
[ডোকেই শাযেন্তা খা মনে কবে মাবাঠাব মুড়ি কেটে যেললগতাবপব খুশি মান শইব পি 
বিষে গেল। নে যাত্রা খব লম্শী পেল আমিব উল ওমবা। 

(শঠ শিউচবণ বলল, আহা, থাকত যদি শিবাজাব মতো আব একটা মন্বদ বাংল" বিহার 

তবে ডাশেব কামড়ে হাতিও টলে। সাবাশ শিবাজী। চার্নঝ মনে মনে বাহবা দিল, মোণল 
[দশাহকে শদ্ধ নাজেহাল কবে দিচ্ছ। 

মনেব অগোচবেই হেন চার্নক নিমেষেব জন্য নিজেকে শিবাজাব স্থলাভিযিন্ত কবল । 

মাবে ঠাকুব, না মাবে কুকুব। 

মোতিযাব সেই প্রবাদবাণী আবাব চার্নকেব মনে পডল। 

হাতেব চাবুকটা মাটিতে অকাবণ আছডে সে খানিকটা ধুলাব বে'য' তলল। তাব মনে হল 
চাদেবও যদি এ দেশে টিকতে হযতো মবদেব মতো বুক ফুলিয়ে দাডপতে হবে __ মদবেব 
পথে, ঘুষেব পথে নয। 

কিন্তু এই নগণ্য তবুণ কর্মচাবীব চিন্তাব তবগ্া লন্ডনের উপকূলে পৌছবে ন' - লন্ডন 
নাতসমুদ্র পাবে। 
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] দ্বিতীয় পর্ব ॥ 


ঘড়িযালেব পেটা ঘড়ি জ'নিযে দিল রাজি দ্বিপ্রহব। 

ভে[জসভার উল্লাস তখনও শেষ হয়নি। পানপাধের টুংটাং আওযাজ এখনও উঠছে। উচ। 
হাসোর হব্ব" জড্রিত কণ্ঠের রসালাপ আসর জগিযেছে। অনেক মোমবাতির ঝাড় তরল আলে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে। নাচের পর্ব সবেমাত্র শেষ হল। 

পাটনার নতুন চিফের পদ গ্রহণে এই উৎসব। সম্ধ্যা থেকে রকমারি খাদ্য পানীয় অতিথিদে 
ভূরি ভরি প্রশংসা অর্জন করেছে। হস, হরিণ, ভেড়া, তিতির, মুরগি, পারা, ঘুঘু, বাটর বিবি“ 
পশপন্ষীর মাংস মশলাসহযোগে অতি উপাদেয় হয়েছে। মুবদের সন্ধানে শৃকরের মাংস আব 
জেনট্ুদের মানযম্শকাপ্লে গো মাংস বর্জন করা হল। অনারেবল কোম্পানির ভান্ডার থেকে বিলাব্তি 
ওয়াইন, পম, ঠুইসকিব শ্রোত বয়ে গিয়েছে। কোম্পানির ভকিল আলিমুদ্ধিন খুদ পারাসো। 
দ্রাক্ষাপেষা রঙিন মদ উপহার দিয়েছিল। বানিয়া শৈঠ শিউচনণ আনিয়ে দিল কাশ্মীরের সুর: 
ফান জ্যনসেন মদ খেয়ে টেবিলের তলায় গড়াগড়ি খাচ্ছিল। তাকে ধরে তুলল খানসামা বাবুটিরা ! 
মিসেস জ্যানসেনেব মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। সে কেবল চার্নকের দিকে দেখছে আর হিঠি 
করে হাসছে। নেশার ঝৌকে জেমস লয়েড আব স্যামুয়েল চিটির মধ্যে একটা হাতাহাতি হযে 
গেল। লযেড তো পিস্তল বার কবেছিল খুন করার জন্যে। শিউচরণ আলমারির পাশে লুকোল 
কিন্তু আলিমুদ্দিন বুদ্ধি করে লয়েডের হাত থেকে পিস্তুলটা ছিনিয়ে শিল। খাজা মার্টুস আর্মাণি 
ভাষায় উচ্চস্বরে গান গেষে উঠল। মাদাম লা সাল চার্নকেব গলা জড়িযে চুমু খেতে যাচ্ছিল: 
অনেক কষ্টে তার হাত থেকে পরিত্রাণ পা গয়া গেল। আর্দালি নুর মহম্মদ সুগন্ধি অন্তুরী তামাকে« 
নলটা চার্নকেব হাতে এগিয়ে দিল। চার্নক তাতে টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল। 

পাটনা কুগির নতুন চিফ ওয়াশিপফুল জব চার্নক। বয়সে তরুণ কিন্তু অভিজ্ঞতায় প্রবীণ! 
রাইট অনারেবল কোম্পানির কোর্ট অব ডিরেকটর্স্‌ অনেক আশা রাখে চার্নকের উপর, ত তদ! 
পাটনা কুঠির গুরুদায়িত্ব তাকে চাপিয়ে দিয়েছে। একে হিন্দুঘানের হাল অনিশ্চিত। তার উপঢে। 
মুরদের স্চো ইংরেজদের ঠোকাঠুকি লেগেই আছে পটনায়। বছর কয়েক আগে জবরদস্তি কে; 
নবাব তো পাটনার কৃঠি দখল করেছিল। ফারমান নিয়েও গোলযোগ । সুজার নিশান অচল] 
নতৃন বাদশাহ ফারমান না দিলে মহা অসুবিধা। 

চিফের গদি পেতে না পেতেই চার্নক পাটনার ফৌজদারকে সেলাম দিয়ে এসেছে। একেবারে 
মুর প্রথায় কুর্ণিশ করে ঢুকতে হল ফৌজদারের কাছে। নেটিভটা তো আমল দিতেইচায় না।যখন্‌ 
চার্নকের বঝ্সি এক বোতল বিলাতি সুরা, একপ্রস্ত লাল ভেলভেট, তিনটি ইস্পাতের তলোয়া,, 
আর একটি নৃতন পিস্তল ভেট দিল, তখন ফৌজদারের মুখ খুলল। তামাকের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
সে মাশ্বাস দিল নবাবের কাছে ফারমানের সুপারিশ করবে। 

জন ইলিয়ট কাসিমবাজার থেকে চিঠি পাঠিয়েছে। কেমন ধলিনি, আপনি চিফ হবেন! 
এবার পাটনার, তাবপর কাসিমনাজারের, তখন যেন ভুলবেন ন'। মনে পড়ে ক্লীতদাসী মেৰ 
এনকে? সে যা খুবসুরত দেখতে হয়েছে। পঞ্চদশীর রুপের জালে জড়িয়ে পড়ছে সকল জাতে 
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[ধ যুবা। মেরি এন কিন্তু এখনও ৮্শকেন নাম কবে। চার্ণব ইচতা কবলে দেখেটিকে কিনে 
/ত পারে। 
দরকার নেই (দা আশলায় £ মেণতযাহ মাত কবে লেখো । 
চার্নক এর মধ্যেই মোতিয়াকে উপহাব দিয়েছে চাবটে বিচিত্র ঘাগব', একটি মে'তিব মালা 
সার সোনাব চন্দ্রহার। ধর্ণকার বৃপচন্দ্রেব কাছে আদেশ গিনেছে মোভিয'ণ জনো বুপাব চুড়ি, 
গালা, বাজুবন্ধ, কানপাশা আব্র নাকছবি তিবিব। চার্নকের ইচ51 ছিল সব গহনহি সানা হয। 
কন্ু হাতে টাকা কম। জনাব গোলাম বন্সে সঙ্গে কাশ্মীরি শযালেব পাব্নাবত হতে পারলে 
নামনের শীতে প্রচুর লাভ হবে। তখন 'মাতিয়াকে আরও খুশি করা যাবে । ৩'ন'কেব নলে টান 
নতি দিতে মনে পড়ছে মোতিয়াকে। আজকের ভোজসভায (সে নেই। ইংবেভদেব পাটনা-কুঠির 
ঠফের এটা সরকারি ভোজসভা। এখানে মোতিয়া আপাওন্ডের়। হতে পারে (স গার্নকের প্রেয়সী, 
বস্তু সামাজিক বন্ধন নেই ওর সঙ্গে । শয়নকক্ষেই ওর সমাদব,সরকারি ভোঞজসভায নথ ।পালকির 
গাক বসিয়ে চার্নক ওকে সিজীয়ার কুৃঠিতে পাঠিয়ে দিয়েছে। কাজের জনো নিজে সঙ্গে যেতে 
পারে নি। নুর মহম্মদ হয়েছে তার শরীর-রক্ষী। 
চার্ণকের মন পনেরো মাইল দুরে মোতিযার যৌবনোচ্ছল দেহের আশেপানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
চমক ভাঙাল মাদাম লা সাল। মহিলাটি ইংরাজ, তবে ধরাসি ব্যবসাধীর স্ত্রী স্বামীটি মহিলার 
৮তীবপক্ষ। ক্যাপ্টে ন নিকলসেব পত্বীপৃপে সে হুগলিতে পদার্পণ করে। হিন্দুর্থানে ইউপোরীয় 
নহিলা বিরল । তাই তাকে নিরে গুগুরন চলে শ্বেতাঙ্ামহলে । অনেক ম্বেতকায় পুবুষ তার কৃপাপ্রার্থী। 
জ দাক্ষিণ্যের অভাব নেই। একদিন কালবৈশাখীর ঝড়ে গঙ্গাবক্ষে নৌকাডুবি হয়ে মারা 
ড় নিকলসাহেব। শোকের সময় যেতে না যেতেই বিধবা মিসেস শিকলস হয়ে উঠল মিসেস 
রনেট! নতুন স্বামীটি একটু কডা প্রকৃতির । স্ত্রীর অভিসার বরদাস্ত করতে পাবে না। সে চাবুক 
[গাল স্ত্রীকে যেদিন শয়নকক্ষে পালঙ্কের তলায় ধরা পড়ল একটি পোর্তুগীজ যুবক। যুবকটি 
লিয়ে প্রাণ বাঁচাল। কিন্তু স্বামী পরদিন প্রাণ দিল ধুতুরার বিষে । বিদেশি লাশ নিযে কে আর 
শারগোল করে? ব্যাপারটা চাপা পড়ে । মহিলার বর্তমান তথাকথিত স্বামী মসিযে লা সাল প্রৌঢু 
টরাসি ব্যবসারী। পাটনায় ব্যবসা ভালোই চলে। যখন মহিলার প্রভাবে খানদানি কারবারি বধ 
লাহী মঁসিয়ে লা সালের উপর অনুগ্রহপরায়ণ। 
মাদাম লা সাল চার্নকের চেয়ারেব হাতলে বসে বলল,জব,আমি কিন্তু তোমার পাটা মোটেই 
[ছন্দ করি নি। 
অবাক হল চার্নক, বলল, আমার অপরাধ কী? 
মহিলা'রঙ্গ করে বলল, একটি হোক্টেস নেই পার্টিতে । এ আবার পারি? 
চার্নকআশ্বস্ত হল, যাক তার অতিথি-সৎকারের ত্ুটি হয় নি। সে প্রত্যুত্তর দিল, এই হিন্দু'থানের 
১ গরমে কোন মহিলার সঙ্গে আংটি বদল হয় বলুন। 
মাদাম লা নাল নির্লজ্জের মতো বলল, হায় হায়, তোমাব সঞ্জে আগে আলাপ হলে ওই বুড়ো 
রকে বিয়ে না করে তোমার কাছে আমিই আংটি পাঠিয়ে দিতুম। 
আমার দুর্ভাগ্য, চার্নক বলল, কিন্তু মনে মনে নিজের সৌভাগ্যের প্রশংসা করল। 
নিরমিত ব্যভিচার শ্বেত-রমণীর মুখে স্পষ্ট ছাপ রেখে দিয়েছে। রুক্ষ চর্ম, কর্কশ কণ্ঠ, কঠিন 
ট সমস্ত শরীরে লালিত্যের অভাব। 
ভারি অন্যায় কোম্পানির কর্তাদের, মাদাম অনুযোগ করল। হোমে ধোগা পাত্রের অভাবে 
শীদের বিয়ে হচ্ছে না। আর হিন্দু্থানে যোগ্য পাত্ররা নেটিভ ওযেঞ্ নিয়ে মজা লুটছেন। 
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মসিয়ে লা সাল টিপ্লনী কাটল, ওই যে বলে দুধের সাধ ঘোলে মিটান। 
মাদাম সহসা প্রশ্ন করল, জব, তোমার সেই জেন্টু ছুঁড়িট' কোথায়? ভারি দেখতে ইঞ্জে, 
কবছে কী আকর্ষণে ভোলো তোমরা পুধুষেরা। 
দপ করে জ্বলে উঠল জব চার্নক। দৃঢ়কঠে বলল, মাদাম লা সাল, আমার অনুরোধ পার্টি, 
আপনি একটু সংযত ভাষায় কথা বলবেন। 
বাই জোভ, মহিলা ত্রুম্ধ কণ্ঠে বলল, বড়ো খাপ্পা যে! 'জেন্টু ছুঁড়ি নিয়ে মজা লুটতে পার তুমি 
আর আমি একটু মজা করলেই রাগ! 
ব্যন্ডিগত ব্যাপারে মাথা গলাবেন না, মাদাম লা সাল, চার্নক কঠিন স্বরে আদেশ দিল। থে 
মহিলা সামনে নেই আড়ালে তার সম্বন্ধে বক্রোন্তি করতে পারবেন না। 
মেরী! মহিলা! মাদাম লা সাল চিৎকার করে উঠল, জানতে কি আর বাকি আছে? পান, 
বাজারের একটা বেশ্যা। নীচ জাত, রদ্দি, গরিব __ সে আবার মহিলা । হুঃ __ 
শাট আপ, শাট আপ! চার্নকের কঠোর কণ্ঠ, সেই অসহায় তরুণী আমার প্রতি অনুরস্ত। সমস্ত 
অতীত সে মুছে ফেলেছে। সে আমায় ছাড়া আর কাউকে জানে না। 
তোমার মতো অমন প্রেমিক পেলে আমিও আঁকড়ে পড়ে থাকতুম জব, কেঁদে ফেলল মাদান 
লা সাল, কী আছে সেই ব্ল্যাক জেনটু মাগিটার যা আমার নেই? দেখ আমার মুখ, আমার চোখ 
আমার বুক। | 
বলতে বলতে মাদাম লা সাল কোমর অবধি ফ্রকটা নামিয়ে ফেলল । আরও কী করত কে, 
জানে! স্বামী মঁসিয়ে এতক্ষণে উঠে এসে ফ্রকটা কাধ অবধি তুলে দিয়ে বলল, প্রিয়ে,জ 'জামা খুল না 
জামা খুল না। এখনি গায়ে মশা কামড়াবে। 
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল মাদাম লা সাল। স্বামীকে জড়িয়ে ধরে বলল, ডার্লিং তুমি যদি পুরু 
হও তো ডুয়েলে চ্যালেঞ্জ কর ওই উদ্ধত জব চার্নককে। চুরমার করে দাও দন্ত । ও আজ আমার 
আদরের চুমু প্রত্যাখ্যান করেছে। | 
লা সাল আস্ফালন করে বলল, মিস্টাব, আমার স্ত্রীকে অপমান করেছ। 
আশ্বাস্ত হল মাদাম লা সাল। পারস্যের রঙিন সুরায় চুমুক দিয়ে সে আছড়ে ভাঙল পাত্র' 
তারপর স্বামীর হাত ধরে টানতে লাগল, চল ডার্লিং, এই নরকখানা থেকে আমরা পালিয়ে যাই 
দু'জনে ভোজসভা ত্যাগ করে গেল। ব্যবসারী জনাব গোলাম বক্স চার্নকের আমন্ত্র৫ 
লুকিয়ে মদ খেতে এসেছে। তোবা তোবা! বলল গোলাম বক্স, আজ খাসা মালের ব্যঝথা কৰে! 
চার্নকসাহেব। কত রকমারি মাল। বাদশাহের খেয়ালে কি আর পাটনায় মাল পাওয়া যায়! 
তোমরা নাজারিন্রা৷ আছ বেশ। তোমাদের বেলায় মাল মুকুব। আমি কিন্তু এক বোতল ওয়াই 
নিয়ে বাব। 
গোলাম বক্স চার্নকের সঙ্জে কাশ্মীরি শালের কারবার ফেঁদেছে। তাকে খুশি রাখতে হবে? 
পার্টি আর জমল না। অতিথিরা একে একে বিদায় নিয়ে যাচ্ছে। 
মিসেস জ্যানসেন মদ খাচ্ছিল আর মিটমিট করে হাসছিল। সে হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বলল 
শুনুন সবাই, আমি স্বাস্থ্য পান করছি মিস্টার চার্নকের আর -_- আর মিসেস চার্নকের। পানপা; 
পিসি 
আর নতুন করে তর্ক করার প্রয়োজন বোধ করল না চার্নক। কী হবে মাতাল স্ত্রীলোকর্নে 
কথায় কান দিয়ে। 


৩৮ 


মিসেস চার্ণক! মোতিযাকে শাদি করার কথা চিন্তা করেনি চ'ণকি। প্রেম আল স গই যথেছ। 
রর অভাব? (কোনো প্রয়োজন নেই বিয়ের । তাদের এই সম্পর্ক সম বন্ধনের পাইবে । কী 
[ল। আছে বিবাহ বন্ধানেণ? ওই তো মিসেস নিকলস পর পর তিনটি পিষে কবল, কি কী সন্মান 
দখিয়েছে সেই সামাজিক বন্ধনের? কোনে' দিন কি কোনো স্বানাকে সে ডালোবেসেছে? দিন 
মে'তিয়ার্‌ কাছে চার্নকই সর্ব । অনন্য প্রেমিক! 

অতিথি অভ্যাগতেরা সব বিদায় নিল। মশালচিরা ঝাড়ের বাতি নিভিধে দিচ্ছে। চার্নক মাতিঘাব 
শঞ্জের জন্যে ব্যাকুল হল। সে সেই রাব্রেই চলল সিঞ্গীঘার কুগির দিকে। 


নেটিভ কুঁলিগুলি চিৎকাব না করে কাজ কবতে পাবে না। মাল ৪গাতে, বইতে, নামাতে, সব 
সময় চিৎকার করে। তাদেন সঙ্গে চিৎকার করে নেটিভ বেনিবা মৃতপদ্দির দল। দিনভোন শুধু 
চিৎকার আব চিৎকার । কান ঝালাপালা হয়ে যাষ। চার্নক কতনার চাবুক চালিষেছে চিৎকার থামাবাব 
ভান্যে। কিছুক্ষণ নীরবতা । তাবপর অভ্যাস যায কোথায ? 
কৃঠির লেন দেন ভালোই চলছে। সোরাব বাজাব ভালোই। নতুন বাদশাহেন নামে উত্তর ভাবতে 
কিছুটা শান্তি বিরাজ করছে । এখন দক্ষিণের লড়াই। শান্তি না থাকলে কারবাবে মুশকিল । অনেক 
সাধ্যসাধনা করেও গুঁরঞাজেবেব ফাবমান পাওয়া যাচ্ছে না। পেলে বাদশাহি কর্মচারীদেব উৎপাতে 
পড়তা সুবিধের হয না। 
সরাসরি বাদশাহের কাছে আবেদন কেমন হয় £ কিন্তু পাটনার ফৌজদার এখন চার্নবকে দিল্লি 
যেতে বারণ করেছে। বাদশাহের না কি মনমেজাজ ভালো নয়। বাদশাহের সঞ্চো সাহেব কিরাণ-ই 
সানির মতান্তর৮লছে। গরম গরম পএ বিনিময় হচ্ছে। তিনি আবার কে? বাদশাহৈর বাপ শাহজাহান। 
এখন ওই নাম । দক্ষিণের হালচাল ভালো নয়,কাফের শিবাজী জ্বালাতন করছেভীষণ।বাদশাহতাকে 
শায়েস্তা করার জন্যে পাঠিয়েছেন রাজা জয়সিংহ আর দিলীর খাকে। বাদশাহি ফারমানের দরকার 
কী? ভেট দাও, নজরানা দাও। ইংরেজের মালবাহী নৌকা কর্মচারীরা ছেড়ে দেবে। 
তবে আমির উল-উমরা শায়েস্তা খাকে ধরা যাক? তার সময় কই? আরাকানে মগের মুলুকে 
লড়াই হচ্ছে। চাটগা বন্দর দখল করা চাই। 
_ বলাজমহালে আবার চৌকিদারেরা সোরাবাহী নৌকা আটকে ছিল। এক হাজার সিকা টাকা ঘুষ 
দিয়ে নৌকা খালাস করতে হল। মোগলের দেওয়ান দারোগার শোষণ তো লেগেই আছে। 
(শ্বেফ হীরা্টাদ ইংরেজের আড়াই হাজার টাকা মেরে দিয়েছে। চার্নক তাকে পাইক দিয়ে কৃঠিতে 
ঘরে আনিয়েছিল। অ্রফের লোকেরা কাজির কাছে নালিশ কবল। ঘুষ দিল। চার্নকের চোখের 
টিপর দিয়ে হীরারটাদ কুঁঠি থেকে বুক ফুলিরে বেরিয়ে এল। চার্নক আবার পাল্টা ঘুষ দিল। কাজির 
বুঁমে বিশ কোড়া খেল শ্রফ হীরাটাদ। আড়াই হাজার টাকা বের করে দিতে পথ পাধ না হীরাচাদ। 
ডাকাতিটা আজকাল ভারি বেড়ে গিয়েছে। জলে ডাকাতি, ডাঙায় ডাকাতি। প্রহরী ছাড়া নৌকা 
লাই দায়। কুঠিতে পাইকের সংখ্যা বাড়িয়ে দিয়েছে চার্নক। 
চিফের কাজের বুঝি আর শেষ নেই। বাসম্থানের নিকটেই অফিসখর, বেশ খোলামেলা; 
সখানে অনেক টেবিল আর ডেস্ক। কর্মচারীরা বসে বসে লেখে, আলমারির মধ্যে চিঠিপত্রের 
রজিস্টার, হিসাবের খাতা, অন্যান্য দরকারি কাগজ । সবই সাবধানে তালাচাবি দিয়ে রাখতে হয়। 
ব্দারী চিফ একেবারে লিস্ট ধরে সব কাগজপত্র মিলিয়ে দিয়ে গেছে। গুদামে মালের গাদা, সিন্দুকে 
কার হিসাব সবই বোঝান হয়েছে। 


৩৯ 


এখানেও সাধারণ টেবিলে একসঙ্গে মিলে ভোজন। পদানুরুমে কর্মচান্রীরা টেবিলে বসে 
অবিবাহিতেরা আহারেব পৃথক ভাতা পাঘ না। যারা শুধু বিবাহিত আর নিজের পরিবারেই: 
খাওযা দাওয়া সারতে চায়, তাদের জন্যে আহাবের পৃথক ভাতা । চার্ন কেশ অবঝ্থা একটু গোলমেলে | 
তাকে নিয়মশৃঙ্খলাব খাতিবে সাধারণ টেবিলে কর্মচাবীদের সঞ্জে৷ বসে পান-ভোজন সারতে হয় 
অথচ গৃহে মোতিয়ার যত্-পবিচর্যার উপর লোড আছে। তাই অনেক সময অজীর্ণতাগ অজুহাতে 
সাধাবণ ভোজ-পর্বে অনুপস্থিত থাকতে হয়। সুস্বাদু ব্গ্রন সহযোগে উপাদেয় ভোজ্য চার্নক 
মোতিয়ার সঙ্গে একত্র স্বগৃহে নিভৃতে নিঃশেধ করে। অবশ্য এই আহার্ষের সমস্ত'খরচ নিজেকেই 
বহন করতে হয। 

বেতন কিত্তু সেই বার্ষিক খুঁড়ি পাউন্ড অর্থাৎ প্রায় একশত ধাট টাকা। উপরি আছে বলেই 
চলে যায়। তবে এ বিষয়ে চার্নক বিশেষ সতর্ক । কোম্পানির ক্ষতি করে কোনো মুনাফা সে করতে 
চায় না। বরং যে সব ব্যবসায়ে কোম্পানি হাত দেয়নি সে সবেই চার্নক অংশ নেয়। শেঠ শিউচরণ, 
গোলাম বক্স প্রভৃতি এই সব ব্যবসায়ের সহযোগী । 

চিফের মান-সম্ত্রম রক্ষার দায়িত্ব কোম্পানির। চিফের অনেকগুলি নিজস্ব পালকি। তিনটি 
ঘোড়া সদাসর্বদা তারই হুকুমে চলাফেরা করে। সাধারণ কর্মচারীদের ঘরে লম্প জ্বলে। কিন্তু চিফেব 
জন্যে বরাদ্দ আছে মোমবাতি। লম্পের আলো ঘোলাটে লালচে কিন্তু মোমবাতির দীপ্তি স্লি 
শ্বেতাভ। মোমবাতির আলো মোতিয়া পছন্দ করে। 

চিফের দায়িত্ব কত! একটা কুঠির প্রধান সে। বিরাট এক এলাকায় কারবার। তার নাড়ি-নক্ষএ 
সব চিফের হাতে। দেখতে হবে দৈনন্দিন হিসাব রাখা হচ্ছে কি না, গুদামে মালপত্র ঠিক মতে' 
থাকছে কিনা। ইংরেজ ও নেটিভ কর্মচারীদের কাজের উপর রাখতে হবে কড়া নজর। বেনিয়ার' 
ঠিক সময় মাল জোগান দিচ্ছে কিনা, ভকিল মুতসুদ্দি পোদ্দার তাগাদগিরেরা কাজে ফাকি দিচ্ছে 
কিনা। হুগলি বা মাদ্রাজ থেকে যে সব নির্দেশ আসছে সেগুলি মানা হচ্ছে কিনা। কত কাজ, 
কত কাজ! 

চার্নক কাজের মধ্যে ডুবে থাকতে চায়। 

কিন্তু বিপদ বাধিয়েছে মোতিয়া। বরং বলা উচিত, তাকে নিয়েই বিপদ বেধেছে। 

তার ভাইয়ের শাসানি চার্নক গ্রাহ্াই করে নি। দেখা হলে ছোকরাকে তার ওঁদ্ধত্যের জনো 
আবার চাবুক লাগাবে। মোতিয়া অবশ্য প্রায়ই দুঃখ করে তার অবুঝ ভাইয়ের জন্যে। তার হযে 
মোতিয়া ক্ষমা চেয়েছে। চার্নক মুখে ক্ষমা করেছে কিন্তু মনের রাগ এখনও মেটেনি। 

জেনটুদের রকমই ওই। নিজেদের মধ্যে ছোটো বড়ো কত জাত। সবাই কিন্তু বিধর্মীদের ঘৃণ' 
করে। জেনটুদের চোখে বিশ্চানরা তো মুরদেরও অধম।ওই যে শেঠ শিউচরণ দু'বেলা খোশামোদ 
করছে চার্নককে,দাদনি দাও, অর্ডার দাও। এক ঘটি জল খেতে বল। না _- বেনিয়ার জাত যাবে। 
এক মোতিয়াই ব্যতিক্রম। সে চার্নকের উচ্ছিষ্ট পর্যস্ত ভালোবেসে খায়। মুরদের কিন্তু জাতিবিচাব, 
নেই। তবে বিধর্মী বলে ওরা ক্রিশ্চানদের মুর ধর্ম গ্রহণ করানো যায়। 

ওদিকে আবার সেই ফরাসি মঁসিয়ে লা সাল মাতাল স্ত্রীর উত্তেজনায় চার্নককে ডুয়েলে চ্যালেপ্ত 
করেছে। সেই ঝগড়াও নোতিয়াকে নিয়ে । লোকটি অবশ্য এখনও ডুয়েলের দিনক্ষণ স্থির কবে 
পাঠায় নি। ফরাসিদের কথায় কথায় ডুয়েল। দ্বন্দ যুদ্ধ হবে তরবারি কি পিস্তল দিয়ে সেটা পর্যন্ত 
স্থির হয়নি। পিস্তলই ভালো। চার্নক রীতিমতো পিস্তলের অনুশীলন করেছে। কিন্তু তরবারি চালনায। 
চার্নকের দক্ষতার অভাব। তবে ফরাসিটার বয়স বেশি, চার্নক যুবক। এ একটা মস্ত সুবিধা। মান! 
রক্ষার জন্যে ডুয়েলের আমন্ত্রণ গ্রহণ করতেই হবে। চার্নক দিনক্ষণের প্রতীক্ষায় আছে। 


৪০ 


আবাণ একটি ফাাসাদ বাধিবেছে (মাতিয | স একেবাবে বুকেব মবে। ঢকে কানের কাছে সুখ 
নিযে গিষে অস্থন্ট শ্বরে চার্নককে জনিনেছে তব মন্াবেপ কামনা তবাব সাধ। কিএু, 
এতকাল মিলনেব পরও যদি মোতিখ' স্তন সন্তবপন! না হয়তো শাচব চর্শকি। কত যে মাদলি, 
তাবিজ, বণজ মোতিয়া আভাবাল ধাবণ করেছে তাব ইযন্তা শেই। ঘন ঘন (থাগা ঘলিলদেশ 
কাছে তার থাতায়াত। রাশি রাশি প্রসাদ, জলগডা সে শিজেও খেয়েছে, ১শকিকেও খাহবেছে। 
তপু তার আশা এখনও সফল হয় নি। 

মোতিয়া খবর পেয়েছে পাটুনায় এক সৈয়দ এসেছেন। ভারি তান শামডাকী। মহিলা মহলেহ 
ঠাব প্রভাব বেশি । অগণিত ভন্ডদল। থে থা ইচ্ছে কবে কম্মতবুব মতো নৈযদসাহেণ সব খাট! পূর্ণ 
কবেন। মোতিযা আবদার করল সৈযদ দর্শনে যাবাণ। চার্ণ কও সঙ্গে খাবে। 

ওসব সাধু সৈষদ চার্নকের বিশ্বাস নেই। তবু প্রেষসীর আবদার নাখতেহ হবে। চার্নক শুব 
মহম্মদকে জিজ্ঞাসা করল সৈয়দের ব্যাপারখানা কী! 

বৃদ্ধ নুব দাড়ি চুলকে ঢোক গিলে বলল, লোকটা ভন্ড, জুযাচোর, শুধু আউবাত শিয়েই ওব 
কারবার। 

কথাটা শুনে ঝাঝিয়ে উঠল মোতিয়া। সব সাধু নৈযদের বিষয়েই অমন অভিযোগ শোনা 
যায়। তাই অনিচ্ছা সত্তেও চার্নক মোতিয়াকে নিয়ে সৈয়দ সকাশে উপনীত হল, তখন রাত্রি দবিপ্রহব। 

জব চার্শ কের পালকি এ শহরের কেন্দ্রথলে একটি বাগিচায়। এই সুসজ্জিত পম্পোদ্যান কোনো 
আমির ভড সৈয়দসাহেবের খিদমদে ছেড়ে দিয়েছে । এ যেন স্ত্রীরাজ্য। কত জাতেব নাবী নাগিচায 
ঘোরাফেরা করছে। বিচিত্র তাদের বেশভুষা। সৈবদসাহেবের অনুরাগিণীর সংখ্যা গণনা করা 
যায় না। 

অনেকক্ষণ প্রতীম্মার পর এক খোজা মোতিয়াকে আহান করল। সৈয়দসাহেবকে সেলাম 
দিতে হবে। একটি কুগ্রবনের ভিতর সৈযদের আস্তানা । চার্নক মোতিয়াব অনুসরণ কব” গেল। 
কিন্তু খোজা বাধা দিল। নিয়ম নেই। বিবি একাই বাবে। মোতিয়া কুণ্জে প্রবেশ করল | চার্নক দ্বারেব 
কাছে অপেক্ষা করতে লাগল। 

খানিক পরে চার্নকের কানে এল মোতিয়ার তারম্বর। ঝড়ের বেগে বেবিষে এল মোতিয়।। 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, সাহেব, হতভাগা সৈয়দের বেহায়াপনা দেখেছ। আমি আউরাত, আমায় 
বলে কিনা কামিজ উতরাও, ঘাগরা উতরাও। আমি কি আর বাজাবের রন্ডি আছি? জোচ্চোরকে 
শায়েতা কর সাহেব। 

ছুটে গেল জব চার্নক। কুগ্রে একটা শয্যায় বসে আছে প্রৌঢ় সৈয়দ । শুর পোশাক ধবধ'ব রং, 
চোখে লালসা । মৃদু মৃদু হাসছে সে। 

চার্নক তীব্র কণ্ঠে বলল, তুমি আমার বিবির কাছে কুপ্রস্তাব করেছ? 

ঝুটি বাত, সৈয়দ বলল, ওই দেখ দড়িতে ঝুলছে কামিজ আর ঘাগরা, আমি [তা ওকে ওগুলো 
নামাতে বলেছি। ওর পাপ মন, তাই ভেবেছে আমি ওর নিজের পোশাক _ 

স্রেফ ধাপ্পা, মোতিয়া পিছন থেকে ঝংকার দিয়ে উঠল, এখন ধাপ্লা দিয়ে ভোলাবার চেষ্টা 
করছে শয়তানটা। ওর চোখ দেখে আমি বুঝতে পেরেছি আমার কী চায় £ 

জ্বলে উঠল চার্নক। কামিজ আর ঘাগরার ভাওতা দিয়ে নারীদের সর্বনাশ করার মতলব! 
রাগের মাথায় ঝাপিয়ে পড়ল চার্নক ভন্ড সৈয়দের উ€ *। চালাল কিল, চড়, ঘুষি; লাথি। ঠিকরে 
পড়ল সৈয়দ মাটির উপর। তার খোজা প্রহরীরা এন 'গডে। একটা খুনোখুনি কাণ্ড হবার আগে 
মোতিয়া বুদ্ধি করে রাত্রির অন্ধকারে চার্নককে নিযে পালিয়ে এল পালকিতে। 


৪১ 


আশ্চর্য । কোনো শোরগোল তলল না সৈয়দে অনুচপণুন্দ। ব্যাপারটি এত সহজে মিটে বাণ 
চার্নক ভাবতেই পারে নি। , 

কিন্তু মিটল ন। মোটেই। পরদিন সকালে জটিল হযে উঠল । বাদশাহি ফৌজ এসে চার্নকবে 
গ্রপ্তাব কবল সৈয়দসাহেবের অভিযোগে । মারপিট দাঞ্জা। বিধর্মী ফিরিঞ্রিব এত সাহস, সে 
বাদশাহ উরগাজেবের আমলে মুসলিমদের মাননীয় সৈযদসাহেবের উপর হামলা করে। তাব' 
একেবানে হাতে হাত কড়া পরিয়ে প্রঝশ্া রাজপথ দিয়ে সাধারণ কয়েদিদের মতো টেনে নিযে 
এল চার্নককে। ভিড জমে গেল রাত্তায়। ফিরিঙি৷ সাহেঝদের কর্তার হাল দেখে পথচারীরা খুণ 
হাসাহাসি করল। কয়েদখানায় বন্দি হল চার্নক। 

ভকিল আলিমুদ্দিন দেখা করতে এসেছে। খবর দিল, পাটনার ইউরোপীয় মহল (তালপাড়। 
ইংরাজদেব মাথা হেট, ফরাসিরা উল্লাস করছে। মাদাম লা সাল ফলাও করে সমস্ত ব্যাপারটি লিখে 
পাঠিয়েছে সোজা লন্ডনে কোম্পানির কর্তাদের কাছে। যদিও সে ফরাসি বাবসায়ীকে বিষে করেছে 
জাতিতে ইংবাজ। চার্নকের দুশ্চরিত্র ওুদ্ধত্য নাকি নেটিভদের চোখে ইংরাজদের সুনাম ধুলোব 
লুটিয়ে দিয়েছে। রাগে গরগর করে উঠল চার্কি। সুযোগ পেলে সে উচিত শিক্ষা দেবে ওই; 

২সাপরায়ণা চরিত্রহীনা নারীকে । কোম্পানির কর্তারা যা খুশি করুন,তাদের কাত্হিখবর পৌছতে 

অনেক দেরি। তাব মধ্োই যা-হয় কিছু ব্যঝথা করতে হবে। উপস্থিত সসনম্মানে মুস্ডিলাভটাই ' 
আসল সমস্যা। 

আলিমুদ্দিন বলল, আপনার আক্রমণ তো অস্বীকার করা যায় না। 

চার্নক জবাব দিল, না। কিন্তু রাগের যথেষ্ট কাবণ ছিল । লোকটা মোতিয়াবিবির অপমান 
করেছিল। 

কিন্তু ভেবে দেখুন,বিবির কথা কাজি বিশ্বাস করবেন কি ? একে জেন্টু, তায় এঁর পূর্ব পরিচয 
কী তা আপনি জানেন। এমন আউরাতের কথা কতখানি বিশ্বাসযোগ্য সেটাও ভাববার বিষয়। 

মোতিয়া আমার কাছে মিথ্যা বলে না। 

এ কথায় কান দেবে না কাজিসাহেব। তর্কের খাতিরে যদি ধরেও নেওয়া যায় সৈয়দসাহেব 
বিবির কাছে কুপ্রস্তাব করেছিলেন, তাতেও কিছু এসে যায় না। কারণ বিবি আপনার বিবাহিত নন। 

সত্যিই যুস্তির ফাদে পড়েছে চার্নক। আর কাজির কাছে যুস্তিরই বা দাম কী? একটি মাত্র যু্তি 
সে বোঝে, তা হল রুপেয়া। 

চার্নক ভকিলকে বলল, যত সিকা টাকা লাগে দাও, আমার কিন্তু আজই মুস্তি চাই। 

করকরে দেড় হাজার সিক্কা টাকায় রফা হল । অত টাকা ছিল না চার্নকের। অংশীদার গোলাম 
বক্সের কাছে হুন্ডি লিখে ধার করতে হল চার্নককে। মুস্তি (পল চার্নক। কিন্ত অপমানের একটা 
দগদগে ঘা রয়ে গেল। কোম্পানিব কর্তারা আবার কী করেন কে জানে? তবু সান্ত্বনা মোতিয়ার 
অনুরাগ একনিষ্ঠ। সন্তানের লোভেও মোতিয়া সৈয়দের কুপ্রস্তাবে রাজি হয় নি। 

তিনটি সুখবরে পাটনার বাদশাহি কর্মচারীরা মেতে উঠেছে। সাহেব কিরণ-ই সানি, তার 
মানে প্রান্তন বাদশাহ শাহজাহান দীর্ঘ রোগ ভোগের পর গত হয়েছেন। প্রায় আট বৎসর আগ্রা 
দুর্গে বন্দি হয়েছিলেন তিনি, এখন ভব-ব্ধন থেকে চিরমুস্তি পেয়েছেন। পিতৃবিয়োগে বাদশাহ 
ওরঙ্জেব খুব শোকাচ্ছন্ন। কিন্তু কতখানি আন্তরিক অনেকেই তাতে সন্দেহ প্রকাশ করেছে। 

এদিকে আবার মোগলেরা সংগ্রাম-নগর আর চাটগা দখল করেছে। চাটগা নামকরা বন্দর! 
সংগ্রাম-নগরের নাম হয়েছে আলমগীর নগর -__চাটগার ইসলাম নগর্র। পূর্ব ভারতে মোগলদের 
ব্যবসা-বাণিজ্যের ভারি সুবিধা হবে। 


৪২ 


তাব ৮খে সেবা খবব কাফের শিবাজা বাভা জযসিহ আব পিপাব খাব হণ পণ ভ্য ধাক।ব 
বাবে, সপুত্র দিল্লিতে হাজিব বাদশাহের কাছে ক্ষমা ভিক বলতে । সেখান আপাব পহে বন্দি 
হথেছে ওউত্ধাতি।ব জন্যে । কোতোমালের উপর বাদশাহর হম নিখিণ্ছ বাধে?বব ল সণ্পনেপ 
»'বিদিকে কডা পাহাবা মোতাযেন বাখতে। পাহাডি 8হ। এখন বালে পডেছ্ছে। 

এবাব তা হালে খুশি মনে বাদশাহ নতুন ফাবমান দেবেন আমাদের, চর্ণর কহ ছা। 

ফৌজদাব মাথা নেডে নিবাশ কবে দিলে, দক্ষিণে পডই পিজাপবেব সু গ। বদশাহের কি 
পমব আছে আংবেজেন সামান্য ফাবমান নিযে মাথা থাম বাব । তা আপনাদেন অণ্ব অসুবিবা 
ণী? যখশই কিছু মুশকিল হাবে আসবেন অ'মাব কাছে। আমি নবাবকে সুপাবিশ ধরে সণ আসন 
কবে দেব। 

চার্নক ভালো কবেই জানে মুশকিল আসানেব মূলা কী “ এই সন বাঘন পোধালাদেব লোভেব 
পু'ধা দামি দামি (ভাটেও মিটতে চাষ না। যও দাও ৩ত চাই। 

গোলাম বক্সের চাচা দিল্লিব বাডো ওমবাহ, তাকে ধবে বিছু ব)পর্থা হয কি ন' চেষ্টা কবে 
দেখা দবকাব। 

কিছুদিন পরে শেঠ শিউচবণ উল্লাসে উচ্ছসিও হাথে ছুটে এল। 

ব্যাপাব কী শেঠ? নতুন কিছু মওকা না কি? 

ভাবি মওকা' জান সাহেব, মবদেব বাচ্চা শিবাজী বাদশাব চোখে ভাবি ধুলো দিথেছেন। 

কী বকম? 

দিল্লি থেকে পালিযেছেন। কোতোযাল শুনল শিবাজীব ভযানক অসুখ । পড়ো বড়ো ঝুঁডি 
কবে মিঠাই মন্ডা পূজাব যেতে লাগল । প্রথম প্রথম বোতোযালেব লোক ঝুঁঙি খুলে দেখত। 
তাবপব আব দেখাব দবকাব মনে কবত না। শিবাজী নাকি তাৰ ছেলেকে নিধে ওই বডো ঝুডিব 
মধ্যে বসে একদম উধাও । 

খুব ধূর্ত লোকটি তো। 

ধূর্ত বলে। আপনি দেখে নেবেন সাহেব, শিবাজী বাদশাকে একেবাবে নাজেহাল কবে ছাডবেন। 
বডো বাড বেডেছে, বাদশাব একটু শিক্ষা হওযা দবকাব। 

তাবপব চুপি চুপি শেঠজি বলল, সাহেব আবাব শুনলুম এই পাটশাব পথেই তিনি দক্ষিণের 
দিকে যাত্রা কবেছেন। আহা আগে জানতুম তো দেখা কবে মবদেব পাষেব ধুলো নিবে আসতুম। 

বাদশাব তো অনেক গুপ্তচব আছে শুনি, তাবা লোকটাকে ধবতে পাবল না? 

ধববে কী কবেগশুনলুম তিনি গৌফ দাড়ি ছেটে ফেলেছেন। গাবে হাতে পাথে ছাই মেখেছেন। 
হিন্দুদথানেব হাজাবো সাধুসত্তেব সঙ্গে এক হযে গেছেন। মোগলেবাও পাটনাষ সাঁধুসত্ত দেখছে, 
আব টানা-হেঁচড়া কবছে, বলছেন তুই হাবামজাদা সেই পাহাডি চুহা। 

তা এ বাপাবে বাজাবেব হাল কী বুঝছ? 

দক্ষিণে জবুব লডাই বাধবে। সোবাব ভাও আগ হবে যাবে। খাদশাব তো গোলি বাবুদ চাই। 
সাহেব, এই বেলা সওদা সেবে ফেল । নইলে পবেব জাহাজে (তোমাব মাল পাঠানো মুশকিল হবে। 

ঠিক বলছো (শঠ। তা তুমি কি মাল ধবছ? 

গম। জোব লড়াই বাধলে বোটিতে টান পডবে। তখন সাহেব গমেব দাম হু হু কবে চডে 
যাবে। যদি অনেক মাল লুকিযে বাখতে পাবি, মোটা মুনাফা । এস না সাহেব নতুন কাববাবে। 

আচ্ছা ভেবে দেখি। 


শেঠ শিউচবণ চলে গেল। অদ্ভুত ওপ ব্যবসানুধ্ধি। ঢ'্কি প্রথই ওব সঙ্গে পবামর্শ কবে 
দেশেব হশচাল ও ভালোই জানে । চার্নক চিন্তা করতে পাগল। টাকাব বিশেষ দবকাব, টাক 
থাকলে হিন্দুদ্থানে কিছুই কবা ধায় না। গোলাম বান্সেব সাঠেো কম্মাবি শাশেব াববাবটা তুলে 
(ফ্লাই ভালো । শিউনবণেব পবামে খাদাশস্যেব বাবসা দ্রুত লাতেব আশা। 

মসিষে লসালেব দ্বন্থযুধের আহুন চার্নক ভুলতে বসেছিল । মদেব ঝোকে ফবাসিটা চ্যালে* 
কবে, নেশা কাটাব সঞ্জে সশগোই বোধ হয ঠা ডলে যাধ। কিন্তু প্রা পু'বছব পরে ডুখষেলেন 
স্থানকাল শ্থিব করে সে যে পত্র লিখেছে সেটা নিতান্তই অপ্রত।শি৩। লোকট। বাতুল না কি? তব 
ভালো পিস্তল দিয়েই লড়াই হবে। 

মোতিযা তো ডুযেলের কথা শুনে কেদে ভাসিয়ে দিল। খুনোখুনি লড়াই । এ আবার কী 
মোতিযা বাজাবে কুস্তি দেখেছে, ধুমসো ধুমসো চেহাবাব পালোয়ানরা বস্তাধস্তি করেছে, মাটি 
কাষড়েছে, ধুলো উড়িযেছে, পটকে দিযেছে। কিন্তু খুনোখুনি কেউ করেনি। 

তাও কারণ কী? আমোদ, আহাদ, স্ফুর্তি ণয়। মোতিযাব মানবক্ষাই এই দণ্দযুদ্ধের সূত্রপাত। 
মাথা খাও, আউবাতের আবাব মান। খববদাব ওসব লড়াইযে যেও না সাহেব। কোথাকাব 
একটা ফিরিঙিগ বলেছে বলেই লড়তে হবে? মারি তো হাতি, পুটি তো ভান্ডাব। লড়তে যদি 
হয়তো লড় মোগল বাদশার সঙ্চো যেমন লড়ছে মরদেব বাচ্চা শিবাজী। 

চার্নক রহস্য করে বলল, মোতিযা, আমি ঘদি মবি তুমি সতী হবে? ওই যে তোমাদের জেন্টু 
মেয়েরা স্বামীব চিতায পুড়ে মবে। র 

বুদ্ধ কোথাকাব, মোতিয়া বলে, আমি কি তোমাব বিষে করা বউ বে চিতায় চড়ব? তাছাড়া 
তুমি শ্রেচ্ছ, তোমাব চিতা জ্বালাবে কে? তুমি তো কববে যাবে, আমি কিন্তু জ্যান্ত কববে যেতে 
পাবব না। 

এই তোমাব ভালোবাসা? চার্নক নকল অনুযোগ করল। 

মোতিয়া বলল, দেখ সাহেব, আমার ভালোবাসার খোঁটা দিও না। আমার ভালোবাসা তুমি 
বিদেশি কী বুঝবে? আমি তোমাব জনয ধুতুরা খেতে পারি। গঞ্গায় ডুবতে পারি কিন্তু কববে 
গিে কি মামদো হব? আমি না হিন্দু! কিন্তু সাহেব, হলপ কর তুমি আমার জন্যে খুনোখুনি লড়াবে 
মবতে যেতে পারবে না। 

কিন্তু সে কী করে হয়? চার্নক গম্ভীর হয়ে বলল, ডুয়েল প্রত্যাখ্যান করলে কাপুবুব বলে 
আমাদের সমাজে মুখ দেখাতে পারব না। 

ওই ফিরিঙিগ বিবিটাই যত নষ্টের গোড়া, মোতিরা ঝঙ্কার দিয়ে উঠল। আমি যাই সাহেব, 
পাঁচ-পীবেব ওখানে জোড়া মুরগি বলি দিয়ে আসি। 

মোতিয়া ব্যস্ত হয়ে চলে গেল। আর্দালি নুর মহম্মদ তার সঙ্গী। 

চার্নক পিস্তলটা ভালো করে নাড়াচাড়া করল। চকচক কবছে লম্বা নল। হাতলের উপর ড্রাগন 
আঁকা। লন্ডনের বাজারে এক জলদস্যুব কাছ থেকে শখ করে সে কিনেছিল এই পিস্তল। এর গুলি 
অনেক মানুষের রন্তু আম্বাদ কবেছে। চার্নক নিবিষ্ট মনে সাফ করতে লাগল পিস্তল। 

বাবুদটাও রোদে শুকিয়ে তাজা করে নিতে হবে। 

খানিক বাদে মোতিরা আর নূব মহম্মদ ফিরে এল। 

মোতিয়ার কেশ-বেশ বিস্তস্ত। কামিজটা খানিক ছিড়ে গেছে, ঘাগরা ধূলিধূসর। মুখের অনেক 
জায়গায় ছড়ার দাগ। কে যেন আঁচড়ে দিয়েছে। কোথাও পাথরের উপব আছাড় খেল নাকি? 

মোতিয়ার রস্তিম চক্ষু কিন্তু গভীর আনন্দে উদ্ভ্বল। নূর মহম্মদ দাড়ি চুলকে হাসছে। মোতিয়া 
বলল, সাহেব, পিস্তল খাপে পোর। আব খুনোখুনি লড়াইয়ে দরকার নেই। 
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প্যাপাব কী মোতিয € ানকেপ বিশ্মিত প্রশ্ন। 

মাতিঘা ঠুকুম কপল, শব মহম্মদ ফিবিজিট'প চিঠি দ।ও সাহণকে 

আদলি লেফাফা মো এ চিগি চর্ণকের হাতে দিগ।গশব সেট খালে পঙ্ল।মসিবে গাসপ 
ন্রযােব আহুন প্রত্যাহার কণেছে। ছোট্র চিতি। মত বদলের ব'বণ লেখা নেই চিঠিভে। 

মোতিষ।ব অধবে বিজধিণাব হাসি। 

প॥পানখানা কী শুণি। চ'নক জানতে চাহল। 

নুব মহম্মদ বলল, সাহেব, দিবি যা লড়াই কবেছে। ছ্বাগি ফাভে। 

ললডাই? কাব স্জে? 

আবাব কাব সা? মোতিখা ঝওাব দিল, যও ন্টে মূল (সহ ফিবিকা মাণিঢাব সাঞে। 
ঢ পীব সাহেবেব কাছে 'জাডা মুবগি বলি দিলুম। পীন যেন অ মাথ পললে, বেটি তুই সাহেবকে 
[চাতে চাস তো নিজেই লড । আমি আউপত, ফ্বিশ্রিন সর্গে। পঙব লী কবে? পীব যেন বললে, 
;ই বিবিব সঞ্জো লড। উঃ কী বুদ্ধ আমি, কথাটা অগগে মনে হব নি। নুব মহম্মদ আউবদ্তেন 
১স্তিব কথা শুনে লাফিয়ে উঠল । খুঁজে খুঁজে নিযে গেল ফিবিশিটাব বডি । সোজ' অন্দবে চলে 
গলুম। দেখি মাগিটা বং মেখে সাজগোজ কনছে। কোনো কথা শয। সোজা ঝাপিয়ে পঙলুম 
গিটাব ওপব। কণ্টা চুলেব মুঠি ধবে ঝটকে ফেললুম তাকে মাটিন ওপব। সে খুব অন্চডাতে 
গমডাতে লাগল। আমি হীবু কাহাবেব মেঘে । আমাব ঠ'কুদ্দ' ড'আ্াতি বত, আমাব বাপ পণ্লকি 
ইত । আমাপ সঞ্চে৷ সেই সুখব শবীব পানবে কেন গ ভাপ পুকেব উপব চেপে বালে বেদম প্রচার 
“তে লাগলুম। মাগিটা হাউ হাউ কবে টেচাতে লাগল। 

নুব মহম্মদ পববতী অংশ বলে গেল, সে এক দৃশ্য সাহেব ' ফিবিপি বিবি যত চিচণ্য, মোতিযা 
নবি তত মাবে। আওবাজ শ্বনে ফিবিগ্গি সাহেব হাজিব। আমায পুছছল, বী ব্যাপার গ আমি বললুম, 
ক সাহেবের বিবি। ফিবিষ্ি সাহেব বাগল না। ববং আম'ব সঞ্জে দর্ডিষে দীডিযে হেসে 
হাসে বঞ্জা দেখতে লাগল । ওব বিবি যত অন্ুবোধ কবে সাহেব ৩৩ বলে অ'উবাতকে মাবলে 
মামা জ'ত যাবে। ফবাপিবা নিন্দা কববে। পনং তুমিও আউবাতকে পটকে দাও। 

মোভিযা আস্ফালন কবে বলল, 2 আমাব সঙ্গে পাবে বখনও সেই ফিপিপ্রাি মাগি? আমি 
বু কাহাবেব মেষে। বললুম তোকে মেবে পুঁতে ফেলব। এখনই বল তোব স'হেবকে আমাব 
াহেবেব সঙ্জো খুনোখুনি লড়াই বন্ধ কবতে। আমাব মাবেব চেটে মাগিটা বলতে পথ পায না। 

নুব মহম্মদ বলল, ওই সাহেব আমাব হাতে এই চিনি লিখে কানে কানে কইল মিস্টাব চার্নককে 
লি আমিও লড়তে চাইনি, আমার নিবিই ঘানঘ্যান কবত। তা চার্নকেব বিবি যা দাওয়াই দিয়েছে 
দাম আব ভুলেও ডুযেলেবর কথা তুলবে না। 

সবাই হো হো কবে হেসে উঠল। চার্নক পিস্তলটা খাপে ভবে ফেলল, তাবপব হেসে বলল 
ম তিযাকে খুব বীবত্ব হযেছে। গা মুখ সব আচডে ছডে গেছে। চল দাওয়াই লাগিষে দিই। 

চার্নক সপ্রেম আলিঙ্গনে বিজধিনীকে টেনে নিযে গেল নিশ্রাম কক্ষে । 


লন্ডন থেকে অনাবেবল কোম্পানিব কোর্ট অব ডিবেকটর্সেব কাছ থেকে চিঠি এসেছে তাতে 
গববাবেব কথাই লেখা । মাদাম লা সাল চার্নকেব নামে যে সব কথা লাগিযেছিল, সে সম্পর্কে 
কানো উল্লেখমাত্র নেই। ববং চার্নকেব অক্রান্ত পবিশ্রমে পাটনা কুঠিব লেনদেন বৃদ্ধি পেষেছে 
সটাব তাবিফ কবা হযেছে চিঠিতে। গ্রেপ্তাব-পর্ব নিযে যে কেলেঙ্কাবি হযে গেল সে বিষষ 
টিমশ চাপা পড়ে যাচ্ছে। ববং মোতিযাব বিরুমেব কাহিনি বেশ ফলাও কবে ছডিযে পডেছে 
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পরিচিত মহলে । অধীনস্থ ইংরাজ কর্মচারীর' এ ণিয়ে নিজেদেব মধ্য যথেষ্ট হাসাহাসি কবে 
জনণন্তিকে সেটাও চার্নকেব কানে এসেছে। তদতে অবশ্য চার্নকের বিশেষ মানহানি হয়নি। আন্ত £ 
সহকর্মীরা প্রকণশা চ'্ণাকেব প্রতি কোনো অসন্মন দেখায় লা। 

দিনে পর দিন যায, মাসের পর মাস, ব্ছবও কেটে যায । কুঠির বুটিনমাফিক কাজ। নিজঃ 
কাববাব, প্নভোজন, শিকাব ভ্রমণ, নৌকাবিহার বিশেষ কোনো বৈচিত্র্য আনে না। পাটনাধ 
ইউবোপীয় সমাজ অত্রান্ত সংকীর্ণ। ব্যবসা-সংক্ান্ত ব্যাপাবে শেতজাতির আসা যাওযা। নতুন 
লোক এলে কিছু (কৌতৃহল। চলে গেলেই তার নিবসন। এর উপর বিভিন্ন জাতির মধো 
ব্যবসায়-সংক্রাত্ত রেষারেমি। ফরাসিদের সঞ্চোই বেশি। ডাচদেব সা্জো ইংরাজদের তবু কিছু 
সম্গ্রীতি। মাঝে মাঝে ডাচেরা চার্নককে নিমন্ত্রণ করে। ভোজসভায খানিকটা আমোদ-আহুাদ হয়। 

এই গতানুগতিকতার মধ্যে কিছুটা বৈচিত্র্য আনে মোতিবার সঞ্গ-সাহচর্য। মেয়েটিকে ঘিবে 
এক জৈব প্রাণচাঞ্লা। তার কৃষ্ণতনুতে যৌবনের উল্লাস। তার দীপ্ত কটাক্ষ আর বিলোল হাস্যে 
মাদকতা । নৃত্যে, গানে, ভাষণে সময়টাকে ভরিয়ে রাখে সে। 

বৈষয়িক বুণ্ধি চার্নক তাব কাছে প্রত্যাশা করে না। বাবসার কোনো কথা তুললেই মোতিয়াব 
হাই ওঠে। কোনো উচ্চ তাত্বিক আলোচনায় মোতিয়ার স্পৃহা নেই। ণেই তার বর্ণজ্ঞান, কেতাবী 
শিক্ষা। কিন্তু সাধারণ বুদ্ধি তার প্রখর । গল্প, গাথা, প্রবাদ, ছড়া তার কণ্ঠ্ঘ। মোতিয়ার কাছ থেকে 
আলাপচ্ছলে চার্নক হিন্দু্থানের কত অজানা বিষয়ে জ্ঞান অর্জন করেছে, রামসীতা, রাধাকিষেণ 
ভীমার্জুন সম্পর্কিত কত পুরাণ কাহিনি, লৌকিক পৃজাপার্বণ, জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ সংক্রান্ত সামাজিক 
ক্রিয়াকলাপ। ৰ 

নিজের সমাজ থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখেছে মোতিয়া। সমাজ তার চুকে গেছে যে দিন; 
গুপ্ডারা তাকে জোর করে গ্রাম থেকে ধরে নিয়ে এল, বেচে দিল নারীদেহ ব্যবসায়ীদের কাছে।' 
কাজির কাছে বিচারের আবেদন নিম্ষল হল। দেহাতি কোনো হিন্দু যুবতির কুমারীত্ব বজায় থাকল: 
কী গেল তাতে কাজির কিছু এসে যায় না। ভালোই থাকবে সে পাটনা শহরে, নাচবে, গাইবে। 
আনন্দ করবে। পৃষ্ঠপোষকদেব আনন্দ দেবে। 

ওদের বাদ সাধল বাদশা গুরঙ্গজেব। তিনিই না রন্ডিশালা উঠিয়ে দিলেন। এটা কিন্তু বাদশাব 
খুব ভালো কাজ। কিন্তু কর্মচারীদের কৃপায় পাপ ব্যবসা কি সত্যিই উঠেছে? ছড়িয়ে পড়েছে 
আনাচে কানাচে। 

মোতিয়ার মা হওয়ার সাধ এখন ও পূর্ণ হল না। পঞ্-পীরের বলি, সাধুসন্তের আশীর্বাদ, 
মাদুলি, তাবিজ, তাগা সবই বিফল। যতই দিন যায় মোতিয়া নিরাশ হয়ে পড়ে । কে তাকে খবর 
দিয়েছে বারাণসীতে বিশ্বনাথের মন্দিরে পুজা দিয়ে এলে মনোবাস্ছা পুর্ণ হয় । পাটনা থেকে বারাণসী 
গঙ্গাবন্ষে ক'দিনের পথ। মোতিয়ার একান্ত ইচ্ছা বারাণসী গমন। 

দুঃসংবাদ আনল শেঠ শিউচরণ। বাদশা ওরগাজেব বিশ্বনাথের মন্দির ভেঙেছে, মথুরায় 
কেশব রায়ের মন্দির চুরমার করেছে,পবিত্র দেববিগ্রহ আগ্রায় নিয়ে গিরে নবাব-বেগম-সাহেবেব 
মসজিদের সিঁড়ির ধাপে ফেলে রেখেছে যাতে ধার্মিক মুসলমানেরা কাফেরদের দেবমুর্তি পদদলিত 
করে আসে। 

এত অর্ধম সইবে না, শেঠ শিউচরণ বলল, এর ফল বাদশাকে একদিন পেতেই হবে। ভবানীর 
বরপুত্র শিবাজী একদিন এর প্রতিশোধ নেবেই নেবে। 

শিউচরণের দারুণ দুশ্চিন্তা, তার প্রতিষ্ঠা করা শিউজীর মন্দির টিকবে কি না। 
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ঘুষ দাও, নজরানা দাও, চার্ণক প্রস্তাব কবল, ঘেখন করে শেঠ তোম দেব প্যাগেডা তালেছিলে 
»মনি কবেই সেটাকে রক্ষা কর। 

শেঠ লম্পাস পাধ না। এখারা হাল খানাপ। বাদশা উঠে পড়ে লেগেছে । হিন্দাদেন পদদলি ৩ 
পবে। দারা শুকো যদি ৩খতে আরোহণ করতেন হিন্দুদের ভাবি সুবিব" হ৬ । আদমি ছিল ৭ 
বা শুকো! মুসলিম হযেও তার গৌড়ামি ছিল না। হানেকটা আকবব বাদশার মতো । শাবা শ্ুকো 
স্কত জানতেন। গোসাইদের সঞ্চে ধর্মমলোচনা করাতেন, হিন্দু ধর্মগ্রথথ পাঠ করাতেন, অনুবণ্দ 
রতেন। সেই বড়ো ভাইকে বাদশা ও রগাজেব ধর্মত্যাগের অজুহাতে খুন করাল। তার ম্বতাদেহ 
তির পিঠে হাওদায় চড়িয়ে দিল্লির পথে পথে ঘুরিয়ে বেড়াল। বাপভাইঘেব সঞ্জো যার এই 
শংস আচরণ হিন্দুরা তার কাছ (থকে কী আশা করতে পারে? ধর্মকর্ম তো গেলই, এখন হিন্দুদের 
[জকারবার টিকে থাকলে হয়। বাদশা নতুন নিম কনে মেলাশুধ বন্ধ কবে দিয়েছে। ওই সব 
[রাট বিরাট মেলায় লাখ লাখ টাকার লেনদেন হত। তাও বববাদ। যেন তৃঘলকীয় আমল। 

জব চার্নক চিন্তিত হল। একে তো বাদশাহি ফারমান এত চেষ্টা করেও পাওয়া যাচ্ছে না, 
বকারি কর্মচারীরা ঘুষ ছাড়া কথা বলে না। সবাসবি বাবসার উপর হামলা হলেই মাটি। 

জবচার্নক কিপ্তু হতাশ হল না। হিন্দু্থান সোনার দেশ, তার মাথার মণি বেগ্রাল। ধন পুটিযে 
[ছে এর ধুলো মাটিতে । শুধু চাই সাহস, চাই ধৈর্য, চাই শ্রম, চাই বুধি। মোগল বাদশাহ যতই 
ঠিন হোন তার হুকুম খাটে না সারা মুলুকে। মোগলদের শাসনেই যেন কোথায় একটা ফাক 
[ছে। ময়ূর সিংহাসনে কে বসবে এ নিয়ে তো গৃহবিবাদ লেগেই থাকে । ভাই ভাইকে বিশ্বাস 
রে না, বাপ করে না ছেলেকে । বিরাট দেশ নদ-নদী প্রান্তর । সৈন্য চলাচলই দায়। বিদ্রোহ তো 
1য় নিত্যঘটনা। প্রায়ই কর্মচারীরা বাদশার হুকুম অমান্য করে । আমির, ওমরাহ, জমিদার সবাই 
জ নিজ এলাকায় যেন খুদে নবাব। কোনো রকমে একটা কেল্লা বানাও, দুচান হাজার ফৌজ 
গাটাও ব্যস্। বিদ্রোহের ধ্বজা তুলে বেশ কিছুদিন মজা লুটে নাও! বাদশাহি ফৌক আসতে না 
[াসতে বেশ কিছুদিন স্বাধীন রাজত্ব করবে। সুবে বাংলায় থাকত যদি ইংরেজদের হাতে একটি 
্ট, সমঝে দিত ওই সব বাদশাহি কর্মচারীদের । কামান দেগে বুকে বসে বাংলা বিহারে 

| ৮'লাত। 

| বসব দু”য়েকের মধ্যে কোম্পানির সোর'র কাববারে কিন্তু দ'বুণ সঙ্কট দেখা দিল। পাটনায় 
৮ন এক নবাব এল, নাম ইব্রাহিম খাঁ। কেতাবি লোক, কোনো কাজের ক'জি নয়। অধীনন্থ 
'চারীদের মহা সুবিধা । দু'হাতে তারা লুটতে আরম্ভ করল। ঘুষ ছাড়া এক পা অগ্রসর হওয়া 
্ন না। দিল্লিতে লোক পাঠিয়ে দরবার করেও কোনো লাভ হয় না। বিধর্মী ইংব'জদের সের'র 
রবার লালবাতি জ্বাললে মোগল সরকারের কিই বা এসে গেল? 

এল আবার হিন্দু মুসলিমের উপর বৈষমামূলক জাকাত, ব্যবসার মাবে উপর কর। প্রথমটা 
[লিমদের জাকাত থেকে মুস্তি দেওয়া হল। শুধু হিন্দুরাই দেবে কর। ফন্দিবাজ হিন্দু বেনিয়ারা 
লিম-শিখন্ডী খাড়া রেখে ব্যবসা চালাতে লাগল। সরকারের করে ফাক। তখন মুসলিমদের 
পর নতুন করে কর ধার্য । হিন্দুদের শতকরা পাঁচ ভাগ, মুসলিমদের শতকরা আড়াই ভাগ । এতে 
দু ব্যবসায়ীদের হল খুবই অসুবিধা । আর ইংরেজদের সঙ্গে জেনটুদের জোর কারবার। 
টারাত্তরে ইংরেজদেরও কিছুটা ক্ষতি হল। 

চার্নকের এতদিনের সাধনা বোধ হয় সবই বিফল হাবে। পাটনায ইংরেজদের কারবার ডুবতে 
অন সক হাল ধরে বসে রইল । কোম্পানির কর্তাবা তার কাজে 

হয়ে তার বান্তিগত ভাতা বার্ষিক আরও বিশ পাউন্ড বাড়িযে দিল। 
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মোতিধ'লও বয়স বাড়ছে। পূর্বের মতে সে উচ্ছানও তার আর শেই। বয়সের সক্কো সে 
(সে অনেকটা গণ্ভীর হয়ে পড়েছে, শবীবেও মৈদ-সপ্ডার হয়েছে। মোতিয়া ঘেন অভাস্ত সামগর 
পে'শ'ক মাশাকেব মতোই প্রয়োজনীয। 

একটা বালবাচ্চা না থাকলে ঘরসংসার মানায় না। মোতিয়া তামাকেব ধোয়া ছাড়তে ছাড় 
বশল। 

চার্নক বলল, আমি বিদেশি ভবঘুরে, কী হণ ধ'লবাচ্চায়? একটা বোঝা । 

আমাব বড়ো সাধ ছিল, মোতিয়া বলল, তোমাব আমার একটি অণ্তত বাচ্চা হয়। সে সাং 
আব মিটল না। 

তাবপব চার্ণকের বুকের মধো মুখ পুকিয়ে মোতিধা বণল, সাহেব আমি বলি কি তুমি একট 
বিয়ে কর। তোমার বউয়ের যে বাচ্চা হবে আমি তাকে মানুষ করব। সে হবে আমার নয়নের মণি 
আমার লাল। 

পাগলি, চার্নক আশ্বাস দিযে বলল, কে আমায় বিয়ে রবে? কোনো মেরী সারা ক্যাথারিন 
বার্ষিক বাট পাউন্ডের চাকুরিজীবীকে বিয়ে করতে আসবে না এই পচা গরমের দেশে । যদিও * 
বিয়ে করে ঝোকের মাথায়, দু'দিনে জাহাজের কাপ্তেনের সঞ্চে পালিয়ে যানে একঘেয়েমি কাটাবাং 
জন্যে। আমরা তো বেশ আছি মোতিয়া বিবি। 

কী দরকার ওই সব ফিরিঙ্ি। বিবির, সাহেব? মাতিয়া বলল, হিন্দুমথানে কি সুন্দরীর অভাব 

চার্নক আদব করে বলল, এই আমার মোতিয়া সুন্দরী । 

বুদ্ধ কোথাকার: মোতিয়া চার্নকের গণ্ডে মৃদু আঘাত করে বলল, মোতিয়া আবার সুন্দ 
কোথ'য়। সে তো কালো পেত্রী। সত সাহেব আমি ভাবি আমায় কী দেখে ভুলেছিলে তুমি? 
আছে রুপ, না আছে গুণ। ছিল যৌবন, বয়সের সঙ্ভো তাও যাচ্ছে। 

আর আমারও বুঝি বয়স হচ্ছে না? চার্নক বলল, ওজনে কত বেড়েছি জান £ 

তবু তো ভীমসেন হতে পারনি, মোতিয়া হেসে বলল. তুমি আমার অর্জুন । 

তোমাদের দ্রৌপদীর কতগুলি স্বামী ছিল মোতিয়া বিবি? চার্নক পৌরাণিক জ্ঞান রোমন্থ, 
করল, তোমার কিন্তু আমি একাই। 

মোতিয়া বলল, তোমার যদি ভাই থাকত সাহেব তাদেরও আমি ভালোবাসতৃম। তোমা, 
হিংসে করত না? 

চার্নক প্রশ্ন করল, আমার বিয়ে দিতে তোমার হিংসে করবে না? 

করবে, মোতিয়া বলল, তবু সতীনের হাতে তোমায় তুলে দেব, সে তোমায় বালবাচ্চা উপহ 
দেবে এই আশায়। 

চার্নক কল্পনা করতে লাগল তার এই বাহুপাশে মোতিয়ার পরিবর্তে অন্য কোনো নার 
মোতিয়ার বিপরীত। টুকটুকে বং, ছিপছিপে দেহ, স্নিগ্ধ আয়ত চক্ষু । বহুকাল আগে দেখা গঙ্গাতীঢ 
সূর্যপ্রণাম-রতা তন্বী গোরীকে মনে পড়ল। তার কৃষ্ন্নিগ্ধ নয়ন জোড়া মানসনেত্রে ভেসে উঠল 

চার্নক আবেগের স্ডে। বলে উঠল, না না, আমার মোতিয়া বিবিই ভালো। 

জোসেফ টাউন্ডসেন্ড নামে নতুন ইংরেজ যুবক এসেছে ইংরেজদের নদী নৌবহরে ত্যাপ্রেন্টি 
হয়ে। গঙ্গায় পাইলট সার্ভিস খোলা হয়েছে। নদীকে ওরা পরীক্ষা করছে। কোথায় ঘূর্ণি, কোথা 
শ্নোত, কোথায় বালুচর, সমস্ত ম্যাপে আঁকা হচ্ছে। বড়ো বড়ো জাহাজ বালুতে আটকে যাব 
ভয়ে হুগলি আসতে পারে না। অথচ ডাচেরা দশটন জাহাজ নদীর ভিতরে নিয়ে এসেছে। 1 
ডিলিজেল নামে বড়ো নৌকা তৈরি হল, তার নাবিকেরা গঙ্গানদীর নকশা তৈরি করতে লাগল 
আ্যপ্রেন্টিস হেবনের চেষ্টায় গঞ্গানদীর রহস্য অনেকটা সরল হল। 
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৷ (গাসেফ টাউন্ডসেন্ড পা্টনা নৌণহনের সঞ্জো সংশ্রি্ধ। লেশ উৎসাহা ছেলে। হাসিখুশি, 
ডঙেঞারের লোভে দৌড়ে যায। (ছালেটি চার্নকেব প্রতি অনুর, চর্নকণ্ড ওকে শাবি 
নদ করে। 

চলুন স্যার, আপনাকে বজরায় ঘুবিয়ে নিয়ে আসি। জোসেফ অন্যবোধ কণল। 

চার্নক মোতিয়াকে নিয়ে বজরায় উঠল। 

বসতন্তেব সন্ধ্যা। নদীতে জল অল্প। ঝিপঝির করে শ্নাত বয়ে যাচ্ছে। ধুধু কপছ্ে বলব । 
নারম পরিবেশ । ও 

বজরার উপর বসে মোতিঘা বলল, সাহ্ব মনে পড়ে এমনই এক সধ্যায ভেমায পেযেছিলুম 
পনার জন হিসাবে। 

মনে পড়ে বইকি চার্নকের। সে তো অনেক বছর হয়ে গেল। তবু সেই প্রথম মিলন সন্ধ্যা 
(কৈর মনে রন্তিম হয়ে আছে। 

মোতিয়া বলল, সাহেব, অনেকদিন নাচিনি, অনেকদিন গাইনি । আজ ইচ্ছে কবছে তোমাব 
মনে নাচি গাই। চল না ওই বালুচরে। 

মাঝিরা আপত্তি জানাল। জায়গাটা ভালো নয়। ডাকাত ঠ্যাঙঘ্ডের ভয। বািব আগেই 
রা দরকার । 

ডাকাত ঠ্যাঙাড়ে শুনেই জোসেফ লাফিয়ে উঠল । বন্দুকটা তুলে নিষে আকাশে আস্ফালন 
ন বলল, আসুক না ডাকু, বন্দুক দিযে খুলি উড়িয়ে দেব। 

মোতিয়া বলল, শুর্রুপক্ষ। পুর্ণিমার আব সামান্য বাকি। এখনই চাদেব আলোয চাবিদিক ঝকঝক 
[বে। ভয়টা কীসের? চল সাহেব বালুচরে, এমন লক্ষণ প্রহরী আছে। রাবণে আমার কিছুই 
তে পারবে না। 

প্রভুর হুকুমে মাল্লাবা বালুচরে নৌকা বাঁধল। চঞ্জলা বালিকার মতো মোতিযা লাফিয়ে পড়ল 
নালি বালুতে। চার্নক নামল। বন্দুক হাতে জোসেফ অনুসরণ করল । মাল্লারা নৌকাতেই 
য় গেল। 
| সিন্ত বালুর পরেই শুক্ধ নরম বালু । মোতিয়া বালুর উপর বসে পড়ল । উল্লাসে গড়াগড়ি খেল। 
র কলহাস্যে নীরব প্রকৃতি ঝংকৃত হল। মোতিয়া যেন নবযৌবন ফিরে পেরেছে! 

জোসেফ টাউন্সসেন্ড উপরওয়ালার প্রেমালাপ এড়াবার ইচ্ছায় একটু দূরে চলে গেল। বোধ 
কল্পিত ডাকাতের অনুসন্ধান তার সতর্ক দৃষ্টি তীরবর্তী বনের অন্তরালে ঘোবাঘুবি করছিল। 
চার্নক মোতিয়ার হাত ধরে তুলল স্বহস্তে তার মাথার বালি ঝেড়ে ফেণল। মোতিয়া টান 
তে চার্নককে নিয়ে গেল উপকুলবতী বনের মধ্যে । একটু পরিক্ষার জাযগাষ দু'শুদনে বসে পড়ল। 
সম্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, পাখির কাকলি স্তব্ধ পূর্ব আকশেটাদ। রূপালি জ্যোৎস্না ওবুগুল্মেব অবকাশে 
মিককরছে। বুনো ফুলের গম্ধনাকে আসছে। রজনী ঝিল্লীঝংকৃত।আব শোনা যাচ্ছে মোতিযার 
বগুঞ্জন। মোতিয়া গান ধরেছে। প্রাকৃতিক পরিবেশে অপূর্ব লাগছে তাব সুরেলা কণ্ঠ। মোতিয়া 
ছেআর নাচছে। নাচে নেই নবযৌবনের উদ্দামতা। আছে ভরা যৌবনের গন্ভতীরতা। 

সহসা “মার মার" শব্দে বনবীথি কেঁপে উঠল। মাঝিমল্লাদের আশঙ্কা বুঝি মূর্ত রূপ নিল 
গিতের আক্রমণে । মোতিয়ার কণ্ঠ স্তব্খ। সে ছুটে আশ্রয নিয়েছে চার্নকের বক্ষে । চার্নক ততক্ষণে 
্লটা খুলে নিয়ে উঠে দীড়িয়েছে। চকিতে একটা ছায়া বিদ্যুদ্ধেগে এগিয়ে এসে লাঠির আঘাত 
বছে। অভ্রাত্ত আঘাতে ছিটকে পড়েছে চার্নকের হাতের পিস্তল। নিরস্ত্র চার্নক। বনের মধ্যে 
ব₹ও আবছায়া মূর্তি । প্রথম আততায়ী লাঠি তুলছে, বীরবিক্রুমে গর্জন করে উঠেছে,জয় শংকর! 
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সুন্দব, সুন্দব! মোতিয়া বিস্ময়ে চিংক'ব করল। 

আ'ততায়ীর হাতের লাঠি শুনো আটকে গেল। 

সুন্দর ভাই, ভামার লাল। ছিঃ, তুই ডাকাত! 

ঠিকরে পড়ল ডাকাতের লাঠি মাটিতে । দৌড়ে এল ডাকাত। দিদি, দিদি। সে আবেগে বে 
কবল মোতিয়ার জানু বলিষ্ঠ বাহু বম্ধনে। টাদের আলো পড়েছে তরুণ ডাকাতের মুখে, কপ 
চাবুকের কাটা দাগ স্পষ্ট চোখে গড়ছে। 

ফুল, ডোন্ট শু, গর্জন করে উঠল চার্নক। 

বালুচরে জোসেফেব মুর্তি দেখা যাচ্ছে টাদের আলোয। (স বন্দুকটা লঞ্চ করছে সুন্দ 
দিকে, লক্ষ্যত্র্ট হলেই মোতিয়াব সর্বনাশ হাবে। 

চার্নক গর্জন করল, ফুল, (ডোন্ট শুট। 

হতভম্ব জোসেফ টাউন্ডসেন্ড ধীবে ধীবে বন্দুক নামিয়ে নিয়েছে উপরওয়ালার হুকুমে। 

সুন্দরের কাহিনি অতি সাধারণ। অভাবেব তাড়নায় সে ডাকাতি ধরেছে। ছোটো একটি দ: 
নেতা সে। ঝড় কাহারের নাতি, ডাকাতি তার রক্তে। 

ছিঃ সুন্দর, মোতিয়া বলল, বাবার কাছে শুনিস নি দাদা, সেই যে বুকেব বন্ত নিয়ে শ 
কবেছিল তার বংশে কেউ যেন আর ড'কাতি না করে। 

সুন্দর অবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলল, দিদি, আমার পাপ হয়েছে। 

মোতিয়া তার লম্বা চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে বলল, রোনা মত রোনা মত। 

মোতিয়ার অনুরোধে চার্নক সুন্দরের দলের উপজীবিকার সংস্থান করে দিল। এমন সব দু 
সাহসী লোক সে খুঁজছিল, যারা চাকরি করতে চায়। চার্নক তাদের পাটনা কুঠিতে পাইকের ব 
দিল। সুন্দর গোলামি করবে না। তাই দস্গুরির বিনিময়ে সে তাগিদদাবের পদে বহাল হল ।॥ 
হাতে সে তাগাদায় বেরত। লাঠির জোরে আদায় উশুলও করত ভালোই। আদায়ের উপব 
দস্তুবি পেত, ডাকাতির অনিশ্চিত আয়ের চেয়ে তা অনেক বেশি। 

চার্নক রসিকতা করে বলত, কী সুন্দর, চাবুকেব প্রতিশোধ নিলে না আমার উপর? 

সুন্দর লজ্জায় মাথা নত করে বলত, সে তো শোধবোধ হয়ে গিয়েছে সাহেব, তুমি না ব 
করলে জো সাহেব তো সে রাত্রে গুলি করে আমায় মেরে ফেলত। 


লন্ডন থেকে একুম এল মিস্টার জব চার্নক দিল্লি যাক, কোম্পানির দূত হয়ে বাদশাহের ব 
আর্জি পেশ করুক নতুন ফাবমানের জনো, কর্মচারীদের অত্যাচার বন্ধের জন্যে। 

দিল্লি! মোগলের রাজধানী | হতিহাসের বিচিত্র রঙ্গমঞ&! সার টমাস রো গেলেন জাহাও 
বাদশার দরবারে । কোথায স্যার টমাস রো আর কোথায় জব চার্নক! গর্ব হবার কথা । কোম্গ 
তাকে বিশ্বাস করে । তার কর্মনিপুণতার উপর আস্থা বাখে। নতুবা রাজধানী দিল্লিতে কোম্পা 
আবেদন বহন কবে নিয়ে যাবার জন্যে নির্দেশে দেবে কেন? 

মোতিয়া উল্লাসে অধীর হল। কবে দিল্লি যাব? দিল্লি অনেক দূর। দিল্লির শুধু নামই শুনে 
আচ্ছা, বাদশাকে দেখতে পাব? গোলাম বক্স বলছিল বাদশা নাকি আজকাল ঝরোকায় দর্শন! 
না। তবে কী করে দেখব? যা হোক একটা ব্যব্থা করতে হবেই। 

চার্নক দর্জিকে ডেকে নতন পোশাকের মাপ দিল। ইংরেজদের জীতীয় পোশাক সে পব 
অনারেবল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সে প্রতিনিধি। রাজা আর কোম্পানির মান তারই কুট-কৌশ! 
উপর নির্ভবশীল। কে জানে যদি বাদশাহ খুশি হয়ে ফারমান দেন, যদি ইংরেজদের ব্যব 
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বিশেষ সুবিধা প্রদান করেন, জাতীয ইতিহাসে তার শন্ন লেখা হবে দণশ্কিবে রাজা দেবেন সম্মান, 
ঘতো নাইটইুড। স্যার জব চার্ণক। স্যার জব টার্কি - শিজের কানে কেমন অদ্ভুত বোন ল এই 
'ম। খবই (যন ভারিক্ি গঁদারেশ কোনো গণ।মানা ৬দ্রলে'ক। কিন্তু কোথ' দিরে কী বী ঘটে গেল। 

গ্বীনকাল। কৃঠির প্রাঙ্গণে প্রকাশ্যে মাল নিলাম হয়ে গেল অপবাু পর্যপ্ত। জব চর্ণক নিজে 
"ডিয়ে পেকে 'কোম্পানির মাল নিলাম করাল। তাব নিজন্গ সতর্ক, দুষ্টি খুটিনাটি সমণ্ত লাপ'ব 
নড়ে প্রচণ্ড গরমে গলদ্ঘর্ম। শরীরও শ্রাত্ত। বিশ্রামের প্রবল ইহ! 

এমন সময় জোসেফ টাউন্ডসেন্ড ছুটে এসে বলল, স্যার, নদীর পারে শশানঘণটি এক জেশটু 
[াবী সতী হাচ্ছে। স্বামীর চিতায় জীবন্ত পুড়ে মববে। যাবেন নাকি দেখতে ? 

সতী হওয়ার কথা শুনেছে চার্নক কিন্তু চোখে দেখেনি। কী এক নীভৎস প্রথা, ভাবল চার্ণক, 
কটি সুন্দর প্রাণবন্ত জীবন অগ্নিশিখায় ভস্মীভূত হয়ে যাবে। নাবী কি রোদন করবে না? আর্ত 
টৎকার করবে না? স্বেচ্ছায় সঙ্ঞানে সে বিচিত্র পৃথিবীর জল, আলো, বাথু লুপ্ত কাবে দেবে লেলিহান 
মগ্নির উত্তপ্ত স্পর্শে, করবে না দ্বিধা, মানবে ন' বাধা, দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যাবে প্রদীপ্ত ব্রি 
[ধ্যে? প্রেমের আকর্ষণ, সমাজের প্রশংসা, স্বর্গের আকিঞুন, কীসের অদম্য আমন্ত্রণে তিলে তিলে 
রণ করে নেবে ভয়াল মরণকে? তার সারা দেহ জ্বলতে থাকবে, মসৃণ ত্বক হবে কুঝ্িত, কৃষ্ঝ 
কশপাশ দগ্ীভূত, আয়ত চম্ষু বিগলিত _ কল্পনা করতে পারে না চার্নক। কাল্পনিক বীভৎসতায় 
বীর শিরশির করে, আবার কৌতুহল মনে আনে চাঞ্ুলা। 

চল যাই, সতী দেখে আসি। -_কৌতুহলই জয়ী হল। 
_ সুন্দর কাহার সাবধান করে বলে, চল সাহেব, পাইক প্রহরী সঞ্জে নিয়ে যাই। বশ্মুনাদের মর্জি 
বাঝা ভার। শ্্লেচ্ছরা সতী দেখতে এসেছে জানলে অধর্মের ভয়ে তাড়া করতে পারে। 
৷ জব চার্নকের দল চলল সতীসন্দর্শনে! জোসেফ তার বন্দুকটা সঞ্জে নিতে ভুলল না। চার্নক 
পত্তলটা কোমরে গুঁজে নিল। 
পানা শহরে শবদাইই বে-আইনি,সতীদাহ তো দুবের কথা । বাদশাহি কানুনে হিন্দুদের শ্শানঘাট 
দীর পরপারে। রাত্রির আবহছায়া অন্ধকারে পানসি করে গঞ্জা পার হল চর্নকেব দল। 

গ্রীশ্মের গঙ্গায় অল্প জল অস্প্ট আলোকে চিকচিক করছে। তপ্ত ব'লুর চর ধূসর । ভূতের 
[তো দাঁড়িয়ে উপকূলবর্তী তরুরাজি। দুরে চরের উপর ছোটোখাটো জনতার ভিড় । চিতার অগ্নি 
হস্য ঘনীভূত করছে, পুঞ্জ পুপ্ত ধূম উঠছে কালো আকাশে । মৃদঙ্ ও খগ্নির ধবনি কানে আসে। 
নাও কাছে এলে শোনা যায় ব্রাম্মণগণের গৃধুগন্তীর পবিব্র মন্তরগাথা। 
৷ সুন্দর কাহার হিন্দুজনতার ভিড় সরিয়ে একটি টিলার মতো বালুব স্তুপ নিবে এল চার্নকব 
নটিকে। দু'একজন বুঝি সমাগত ফিরি্রিদের উপস্থিতি অপছন্দ করল কিন্তু ভারি দল দেখে 
[দের আপত্তি মুখর হল না। 

সু হু করে জুলছে লেলিহান চিতা, স্বামীর জলন্ত শবের সামনে বিধবা জেণটু নারী, যেন 
কম্প দীপশিখা। অপার্থিব তার রুপ। 

বিধবার সঙ্জ' নেই পরনে, বিবাহের কন্যার সাজে সজ্জিতা রস্তান্ঘ বা, স্বর্ণালঙ্কার-শোভিত 
ঠে শ্বেত পুষ্পমাল্য । কবরীতে কুসুম-বৈচিত্র্য। গৌরবর্ণ অগ্নির আলোক উল্দ্রল, সুডৌল দীর্ঘ 
বয়ব, তীক্্ু নাসিকা, ধনুকের মতো দ্রুবেখা, নিমীপিত কৃষ্ণ অক্ষিপঙ্ন্তি, সুন্দৰ আনন স্বর্গীয় 
[ভায় ভান্বর। সমস্ত দেহ নিশ্চল, চাঞ্খলোর লেশমাএ শেই। সুপ্রিত নেত্রে ধান-নিমগ্রা, যেন 
[সম্ম বীভৎস অস্তিমকে শোভন-সুন্দর বুপে আহান করছে। 

চার্মক চমৎকৃত, মুগ্ধবিস্ময়ে হতবাক! পুবোহিতেরা মান্তোচ্চাবণ কবছে। 
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জনতা শ্ব্ধ। 

শৈ'কা ৩ বিলাপ কবে উঠল বুঝি কোনো শারী! শ্যামবর্ণা তরুণী । কে কীদে। প্রিয় দাসী।কণ] 
কি? আনন্দ কর। পুণ্যবতা সতীধামে চলেছেন। আনন্দ কর। 

ওর আগ্মবিসর্জন-পৃত চিতার উত্তরে উঠবে সুপবিত্র মঠ। দলে দলে হিন্দু নাবী প্রণাম & 
যাবে পুণের লোভে । কেঁদ না মা! আনন্দ কব। 

আবার ডুকবে কেঁদে শুটে মেয়েটি । | 

কিন্তু সেব্রন্দন যেন চিতাসমীপবর্তিনীর কর্ণে প্রবেশুকরে না। শববধু চলে স্বামী সহবা 
অন্তিম শয়নে। পরকালে অনস্ত মিলন। | 

পুরোহিতগণের মন্ত্রোচ্চারণ বন্ধ হল। চবম সময় বুঝি সমাগত। নারী এখনই ঝাপ্ি 
পড়বে চিতায়। 

অপরিসীম বেদনায় মোঢড় দিল ঢার্ন কের বুঝ । অদম্য কামনা তাকে পাগল করে ভুলল। € ৫ 
নারী তার চাই,একান্ত আপনার, নিজন্ব কবে ভার ঢাই। ছো, ওই দীর্ঘাঙ্গী গৌরীই হবে আমার 

গর্জন করে উল ঢার্নকের পিস্তুল। 

জো, এটাক্‌, চিৎকার করল চার্নক, মার, মার ওই ব্রায়ণদেব। 

গর্জন করে উঠল জোসেফ টাউন্ডসেন্ডের বন্দুক। 

অতর্কিত আক্রমণে শ্মশানে খণ্ডপ্রলর ৷ কে কোন দিকে যায় ঠিক নেই। 

দ্রুত পাদে ছুটে গেল চার্নক, বলিষ্ঠ বাহুতে তুলে নিল আবিষ্ট নারীমূর্তি, আসন্ন মৃত্যুর লুত্খ কন 
থেকে ছিনিয়ে আনল তার কল্পলোকের মানসীকে। জো, ওই শ্যামবর্ণা দাসীটি তোমার। 

দু-চারজন ব্রায়ণ বুঝি বাধা দিতে এসেছিল । মার, মার শব্দে এগিয়ে গেল চার্নকের অনুচরেব 
শ্বশান লণ্ডভণ্ড । 

চার্নক জ্ঞানহারা রমণীদেহ নিয়ে উঠে পড়ল পানসিতে। (জোসেফ টাউন্ডসেন্ডও কম যায় ” 
সঙ্গে ধরে এনেছে সেই শ্যামবর্ণা তবুণী দাসীটিকে। 

রাত্রির অন্ধকারে পানসি ছুটল পাটনা কুঠির দিকে । দূর থেকে শোনা যাচ্ছে জেনটুদের নিদ্া 
আস্ফালন । দেখা যাচ্ছে চিতাব বহিন্, একক, অসহায়। 

চার্নকের ক্রোড়ে মু্িতা সুন্দরীর কবোস্ব স্পর্শ, মনে বিজরী সৈন্যাধ্যক্ষের গর্বিত আত্মপ্রস 


ভঁকিল আলিমুদ্দিন সাবধান করে দিয়ে গেল। জেনটু নারী হরণ -_ আবার ঘে নারী স্‌ 
হতে চলেছিল। বিপজ্জনক কাজ। কাফের ব্রায়ণদের বিশ্বাস নেই। ধর্মে হস্তক্ষেপ করলে ত৭ 
খেপে উঠে, কী জানি, হযতো ঘাতক লাগিয়ে গুপ্তহত্যা করাবে। খাদ্যের সঙ্গে ধুতুরা দেবে। 
জন চার্নকের ভ্রুর্গেপ নেই ভকিলের সাবধান বাণীতে। জেনট্র বিধবা এখনও মুর্ছাহং 
শরনকক্ষের শূন্র শয্যার উপর শোয়ানো। গোতিয়া সেবাতৎপরা। সে মৃষ্ছিতার কপালে গোল 
লের পটি লাগিয়েছে, স্বহণ্ডে বাশের পাখা দিয়ে মাথায় হাওয়া দিচ্ছে। চার্নক হেকিম ডাক! 
শলেয়েছিল কিন্তু মোতিয়া বারণ করল, উত্তেজনায় সাধারণ মুহা । বিশ্রামেই মুর্ছা ভঙ্গ হবে। ; 
মোতিয়া, চার্নক ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করেছিল, ওর জ্ঞান হবে তো? ও চোখ চাইবে তো, ক! 
কইবে তো: 
বুদ্ধ কোথাকার! মোতিয়া আশ্বাস দিয়েছিল, জ্ঞান হবে বইকি! দেখছ না ঘন ঘন নিশ্বাস পড় 
তুমি সাহেব পাশেব কামবায় যাও। সেখানে বিশ্রাম কর, জ্ঞান হলেই আমি খবর দেব। 
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চার্নক পার্বতী কক্ষে গেল বটে কিন্তু স্ধির থাকতে প'বে নি, প্রায়ই মোতিযাকে জ্বালাতন 
দরেছে, কখন মেয়েটির জ্ঞান হবে। 

এমন সময় ভকিল আলিমুদ্দিন এল আবার সাবধান বাণী নিবে । সে টাউন্ডাসোন্ডেব কাছে 
মণ্ত ঘটনা শুনেছে। কুঠির ইংরেজ কর্মচারীরা ও উন্তেজিত। একদল চার্নকেন পক্ষে, তাবা বলে 
ফ মহ'কাজ করেছে। জেনট্রদের বীভৎস প্রথার খপ্পর থেকে একটি সুন্দর ভ্রাবনকে রক্ষা করেছে। 
ভ্যালরির জাজুল্য উদাহরণ । অপরদল চিফের সম'লোচনায় মুখর। জেনটুবা বিরোধী হলেই 
মুহবিপদ। একেই তো নবাব সরকারের সঙ্জে গরমিল, তার উপব জেনটুদের বিরুদ্ধতা কারবারেব 
'তি করবে। ভকিল আলিমুদ্দিন ভাবছে দু'দিন বাদে চার্নক সাহেব দিল্লি বাবে, এ আবার একটা 
ীঝামেলা। 

সংশঘ, মতবিরোধ, সাবধানতা কিছুই এখন জব চার্নকের মনে স্থান লাভ করছে না। ওই 
ঘাওী গৌরীই হবে আমারক্ত্রী। 

আমার স্ত্রী! একটা শিহরণ বয়ে গেল সারা শিরা উপশিরায়। ওই পরম রুপবত্তী নাবী আমার স্ত্রী। 

মোতিয়া সংবাদ দিল মুদ্ছিতা জ্ঞানলাভ করেছে। জব চার্নক কম্পিতবক্ষে প্রবেশ করল শয়নকক্ষে 
_একা। 

পালড্কের উপর দেবীর মতো বসে আছে সেই নারী । শান্ত, স্নিগ্ধ, সৌম্য রূপ । সিস্ত কবরীপাশ 
স্তু হয়ে বক্ষে এসে পড়েছে। মোমবাতির শুভ্র আলোয় জ্বলজ্বল করছে গৌরগাত্রবর্ণ। সমগ্র অবয়বে 
গীয় বিভা 

ধীর অবিচলিত কণ্ঠে নারী জিজ্ঞাসা করল, আমায় আপনি বাঁচালেন কেন? 

আগুনে ও রূপ পুড়ে ছাই হতে দেব না বলে। 

আপনি আমায় জোর করে পেতে চান £ জানি রূপের লোভে । রমণী প্রজবলিত মোমবাতি হাতে 
[লে নিল। কিন্তু আমি এই রূপ অগ্রিশিখায় ভস্ম করে দিতে পারি। 

রমণী জুলস্ত মোমবাতি নিজের যুখের কাছে নিযে এল। জব চার্নক ক্ষিপ্রহস্তে ছিনিয়ে নিল 
সই মোমবাতি। 

সে আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলল,আমি জানি তুমি রুপযৌবনের মূল্য দাও না। জীবনকে তুচ্ছ কর। 
নামি তো তোমার উপর কোনো জোর করব না। তোমায় হরণ করে এনেছি অন্য উপায় ছিল না 
লে। এখন তুমি মুস্ত, স্বাধীন। তুমি যেখানে খুশি যাও, যা ইচ্ছা কর, শুধু কথা দাও ও রুপ তুমি 
নাগুনে পুড়িয়ে ফেলবে না। আর শুধু আমার দেখা দাও __ আমি শুধু তোমায় দেখি __ দু'নয়ন 
চরে দেখি। 

যাব কোথায় £ আপনি তো ফিরে যাবার পথ রাখেন নি। ফিরিঙ্গিরা ব্রায়ণ কন্যা হরণ করেছে, 
মাজে তার কি ঠাই আছে? যে আবার সতী হতে চলেছিল, আগুন ছাড়া কি তার আর 
শর আছে? 

না না, তবে তুমি এখানে থাক। তোমার কোনো কষ্ট হবে না। মোতিয়া তোমায় যত্ব করবে। 
মাতিয়া, মোতিযা -_ 

যাই, যাই সাহ্ব। 

মোতিয়া প্রবেশ করল। ওর অশ্ভারাক্রাত্ত কঠের অর্থ চার্নকের হৃদয়ঙ্ম হল না। 

মোতিয়া তৃমি এর যত্ব করবে না? 
নিশ্চয় করব, মোতিয়া বলল, ব্রায়ণের মেয়ে, রাজরানির মতো রুপ, আমি ওর সেবা করে 
ন্য হব। 
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পাশেল কট থেকে ভকিল আলিমুদিন ত্রস্তকঠে চিৎকার করে উঠল, চার্ণক সাহেব, এই ম 
শাবি দুঃসংবদ পেলুম। বামুনগুলি কাজি কাছে আপনাব বিবু্ধে এই রাত্রেই নালিশ করেছে 
নারী হরণের অভিবোগ। কোতোরাল ফৌজ নিয়ে এল বলে। আবার আপনাকে গ্রেপ্তার করবে 

আমি অত সহজে ধরা দিচ্ছি না। চার্নক বলে উঠল, পানসি করে পালিরে যাব। 

রাত্রির অন্ধকারে ওরা আমাদের খুঁজে পাবে না। এস, এস __কী নাম (তামার -_ তুমি এগ্রে' 
__ এস এঞ্জেল।। 

চার্নক নব'গতাকে সবলবাহৃতে তলে নিল। ধমণী কোনো বাধা দিল না। চার্নক তাকে নি 
ক্ষিপ্রবেগে ঘাটের দিকে বার হয়ে গেল, ফিরেও দেখল না মোতিয়া উচ্ছসিত ক্ুন্দনে লুটিবে 
পড়েছে শূন্য শঘ্যার উপর। 

ভক্িল আলিমুদ্দিনের তারিফ করতে হয়। পানসির মধো সে খাদ্যসম্তার ভরে ভিডি 
পোশাক-আশাক চার্নকের জনো। বিবির জন্যে মোতিযার কামিজ, ঘাগরা, ওড়না । বন্দুক, বাবুদ। 
এমন কী একটা ছোটো তাবু । আসবার সময় বলে দিয়েছে লালবাগের পথে নদীর ধারে যে জঙ্গণ 
আছে সেখানেই যেন সাহেব লুকিয়ে থাকে। ভকিল লোক পাঠিয়ে সেখানেই যোগাযোগ করবে৷ 
পার্টনার বিপদ কেটে গেলে চার্নক সাহেব বিবিকে নিযে ফিরে আসবে। 

তাবা-ভবা কালো রাতে চার্নক একা চলেছে দধিতাকে নিয়ে পানসি বেরে। ছপছপ করে 
দাড়ের শব্দ। প্রতিধবনি তুলছে চকবালে। নিশাচর পাখি ডানা ঝাপটে উড়ে গেল। দূরে যেন একটি 
আলো দেখা যাচ্ছে । আসছে না কি অনুসবণকারীর দল? নদী তীরের একটা ঝোপে পানসি বের 
প্রতীক্ষা করছে চার্নক। সামনে পাষাণ প্রতিমার মতো বসে আছে অস্পষ্ট নারীমূর্তি, মুখে নে: 
ভাবা। শুধু তার শ্বাস-প্রশ্বাস কর্ণ গোচর হচ্ছে। 

নৌকাটি কাছে এসে গেল। মাঝিরা রন্ধন করছে। মালবাহী নৌকা। আশ্বস্ত হল চার্নক। ক: 
চিৎকার করল না তো নারীমুর্তি উদ্ধারের আশায়! 

আবার চলল পানসি। কতক্ষণ চলল তার হিসাবনিকাশ নেই। লালবাগের পথে ঘন জঙ্গলে: 
গা কৃষ্কাবর়ব দেখা দিয়েছে। সেখানেই অজ্ঞাতবাস। 

অন্ধকারের মধ্যেই তাবু খাটিয়েছে চার্নক। নিদাঘ রাত্রি সুখশীতল। পত্রের শব্যা রচনা করে 
তাবুতে। এগ্রেলা চার্নকের অনুরোধে আশ্রয় নিয়েছে পাতার বিছানায় । চার্নক তীবুর বাইরে বন্দুব 
হাতে পাহারা দিয়েছে। আর ভেবেছে আকাশ পাতাল। 

অচিত্ত্য মধুযামিনী! 

দিনের পর দিন কেটে গিয়েছে। রাতের পর রাত। নারী ও পুরুষের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য । অথচ তাব 
যেন কতদুব। 

এগ্রেলা নদীতে শ্লান করে এসেছে। চার্নক স্বহস্তে তার খাদ্য এগিয়ে দিয়েছে। এপ্রেলা গ্রহ 
করেছে। চার্নক স্থির দৃষ্টিতে পান করেছে তার রুপমাধুরী। | 

কী দেখছ তুমি? 

তোমার রূপ । 

এ রূপ তো শুধু মায়া, দু-দিনের ছলনা । রুপের গতি সেই শ্মশানভূমি। 

যে জ-দিন জীবন, নয়নভরে দেখে নিই তোমার বুপ! 

ভিন্দেশী,তুমি কী পাগল!নবাবের ফৌজ তোমার পিছু নিয়েছে, ধরতে পারলে হাতির পা 
পিষে মারবে কিংবা তলোয়ার দিয়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে তোমার দেহ। তোমার কি প্রাণে 
মায়া নেই? 
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তোমারও তো নেই এগ্রুলা, কীসের লোভে ভুমি জ্বলন্ত আগুনে প্রাণ দিতে গিবেছিলে ? 
সতীলোক, অক্ষয় স্বর্গ! 

ওবু ভালো পতিপ্রেম নয! স্বামীকে তুমি খুব ভালোবাসতে, ন; 

5 কথা থাক। আমি ব্রাম্মণকন্যা। স্বামী গত হলে সতী হগুযাহ মামাদের ববণায। 
মাত্ীয়েরা কি তোমার উপর জোর করেছিল £ 

জোবের লক্ষণ কী দেখেছিলেন শ্াশানঘাটে ! সে যাক, আমি তে প্র্গেব লোভে জীবন 
রন দিতে গিয়েছিলুম' ভিন্দেশী, তুমি কীসের লোভে এহ প্রাণ'ন্তক বিপদ ডেকে আনলে গ 
আমিও স্বর্গের লোভে, আমার স্বর্গ পবকালে নয় ইহকলে। 

মাব কোনো কথা কয় না এগ্ডেলা। ও বে এত কী ভাবে ওহ বলতে পারে। 

ভকিল আলিমুদ্দিনের বিশ্বস্ত অনুচর খবর নিয়ে এসেছে। পাটনা কুঠিতে দাবুণ কান্ড। 
তোয়ালের জন্য বারো সেনা কুৃঠি ঘেরাও করেছে। এসে দেখেছিল পাখি উড়ে গিবেছে। 
তোযাল ভকিল আলিমুদ্দিনকেই গ্রেফতার করে নিয়ে গেল। দিবারাএর পাহারা জব চার্নক 
তে ফিরলে তাকেও বেঁধে নিয়ে যাওয়া হবে। সিঙ্ীয়াব কৃগিন দিকেও ফৌজ গেল। 
অবশ্যই দুঃসংবাদ । ভকিল ্বয়ং কারারুদ্ধ। এখন উপাষ * আলিমুদ্দিন তুখোড় লোক, একটা 
৷ ব্যকথা হবেই। সাহেব যেন সাবধানে থাকেন। নবাবি ফৌজের হাতে ধবা পড়লে বাপাব 
এব হবে। কতদিন যে অজ্ঞাতবাস তার ঠিক নেই। অগলমুদ্দিনেব অনুচর আরও কিছু বসদ 
1 গেল। সে সঙ্গ করে রম্ধনের পাত্র, শযাদ্রব্য ইত।দি আনতেও ভোলে নি। 

এগ্রেলা মানে কী? রমণী প্রশ্ন করল। 

দেবদৃতী। 

৩মি আমায় ও নামে ডাক কেন? আমার কি নাম নেই ? 

কী নাম তোমার? 

ভুলে যাব সে নাম। তুমি ওই নামেই ডেক£ 

এপঞ্জেলা, এপ্ট্েলা, এপ্রেলা - 

তোমার ভাষা কী? 

ইংরেজি। 

তোমার ভাষা আমায় শিখিয়ে দেবে? তোমার ভাষাতেই তোমাব সঙ্গে কথা কইব। 
বেশ, বেশ। সানন্দে শেখাব। বল আই লাভ ইউ। 

আই লাভ ইউ মানে কী? 

আমি তোমার ভালোবাসি। 

তুমি বড়ো লোভী £ এরই মধ্যে ভালোবাসা চাও? ভালোবাসা পাওয়া কি এত সোজা? 
বল কী করে তোমার ভালোবাসা পাব? 

আমি হিন্দু বিধবা, আমার ভালোবাসার দাম কী? 

দাম নেই, তাই অমূল্য । আমি হিন্দু নই, আমি ক্রিশ্চান। আমি বৈধব্য স্বীকার করি না। 
তোমার ধর্ম আনার ধর্ম নয়। ব্রাম্নণ বিধবা বিবাহ করে না আগুনে প্রাণ দেয়। 

আমি সেই নিষ্টর ধর্মকে ধর্ম বলেই মানি না। 

তুমি কি আমায় ধর্মতাগ করতে বল? 

তোমার উপর জোর করব না, যা তোমার অভিরুচি। তোমাদের শাস্ত্রে কি বিধবা বিবাহ 
পূর্ণ নিষিদ্ধ? 
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শাস্ত্রে বারণ কিন্তু দেশাচারে চলন আছে। দেখ না বিহারে নিচুজাতির বিধবা পত্যান্তর % 
করে। কিন্তু আমি ব্রায়ণ কন্যা। ৃ 

(প্রমের কি কোনো জাতবিচার আছে? 

আবার স্তব্ধতা। দীর্ঘ নীরবতা । 

জব চার্নকের বুদ্ধ প্রেম যেন বাধা মানতে চায় না। বিদ্রোহী হয় পৌরুষ। বাসনা হয় জে 
করে সে নিম্পেষণ করে দয়িতার দেহ। লোলুপ পশুর মতো এগিয়ে যায় নিদ্রিত নারী-মুরত 
দিকে। পিছিয়ে আসে সুপ্তিমগ্রার আননে গভীর প্রশান্তি দেখে। পরম নির্ভরশীল সে ভিন্দে 
বন্ধর উপর। 

আলিমুদ্দিনের লোক আবার খবর নিয়ে এল। অব্থার এখনও বিশেষ পরিবর্তন হয় ি 
কোতোয়ালের ফৌজ এখনও কুঠি ঘিরে আছে। ভকিল সাহেব এখন কয়েদখানায়। ব্রায়ণু 
সঙ্গে কথাবার্তা চলেছে। ওদের সঙ্গে যদি একটা ফয়সালা হয় তবেই মঙ্গল । মওকা বুঝে ও 
দাও কৰছে। কাজির কাছে দরবার করছে। এদিকে হুগলি থেকে তাড়া এসেছে চার্নকের দি 
গমনের জন্যে। দ্বিতীয় অফিসার জানতে চান দিল্লি যাবার কী ব্যবস্থা হবে। জব চার্নক জানি! 
দিল তার শরীর অসুস্থ। সে দিল্লি যেতে পারছে না। দিল্লিতে কোম্পানির কোনো ভকিল নি 
করতে হবে। 

লোকটি টাটকা তরি-তরকারি দিয়ে গেল। রাধবে কে? 

এপ্রেলা স্বেচ্ছায় রন্ধন করছে। চার্নক শুষ্ক শাখাপল্লব ভেঙে এনেছে। আগুন জ্বেলে দিয়ে 
পাথরের উপর পাত্র বসিয়ে রম্ধন করছে। যেন জাহাজ ডুবি হয়ে দুটি নর-নারী একটি ছ্বীগে 
মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। চারিদিকে হিংঅসাগর। কিন্তু কী দুস্তর ব্যবধান! এপ্রেলার হাতের রা 
অতি উপাদেয়। 

রাত্রির কালো অন্ধকারে নেমে এসেছে। নিবাত নিথর রাত্রি। নদীর কুলুধবনি আর বিন্তী 
ঝঙ্কার। মধ্যে মধ্যে পেচকের চিৎকার, আর শৃগালের একতান নৈশ নীরবতা ভচ্গ করে। 

বৃক্ষের তলে একটি গালিচা পেতে শুয়ে আছে জব চার্নক। তঠাবুর ভিতর এঞ্জেলা। এ এ 
নীরব প্রেম নিবেদন। | 

খসখস শব্দ হল নিকটেই। অতি কাছেই যেন লঘু পদরধধবনি। আবছায়া নারী-মূর্তি দেখা যাঁ 
সামনে? জব চার্নক উঠে বসল। 

এগ্ডেলা, এস। এখনও ঘুমওনি? 

ঘুম এল না। তাই উঠে এলুম। 

ভয় করছে? ও কিছু না পেচকের চিৎকার, শৃগালের ডাক। 

না ভয় কীসের? যার মরণে ভয় নেই, শৃগাল পেচক তাকে কী ভয় দেখাবে? 

এস, বস। 

বসছি, আমার জন্য আর কতদিন তুমি এত কষ্ট করবে? 

কষ্ট কই? বেশ আছি। তোমায় কাছে পেয়েছি। তোমার মিষ্টি কথা শুনছি, তোমার অপ 
রুপ দেখছি। 

ওঠ। 

কোথায়? 

তাবুর ভিতর। 

সেখানে আমার স্থান কই? 
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স্থান আছে। তুমি কি জান না, তুমি কি বোঝ ণা -__- আই লাভ ইউ,- - আই লাভ ইউ! 


প্রাঘ এক সপ্তাহ আলিমুদ্দিনেব লোক আসেনি । বসদ ফুবিবে এসছে। শুধু প্রেমে পেট ভরে 
না। এস্থান ছেড়ে যেতেও ভরসা নেই, বদি পাটনাব সগ্জে যোগাযোগ নষ্ট হয়। দয়িতাকে 
ছেড়ে বেতেও ভর হয়। পাছে তাকে হারাব। 

এপ্রেলার এক্ষেপ নেই। সে গাছ থেকে আম জাম পেডে এনেছে। কাপড় দিয়ে মা ধরেছে। 
নৌকা থামিয়ে সামান্য কিছু খাদা-পস্য সংগ্রহ করেছে। চার্নক বন্য ভিডিব শিকার কবেছে। 

ম্লান সেরে নিরাভরণ দেহে দাঁড়াল এঞ্জেলা। 

একী, কোথায় তোমার অলঙ্কার? 

সে সব নদীর জলে বিসর্জন দিয়ে এসেছি, ভাসিয়ে দিয়েছি আমাব বিবাহের রন্তবস্তর। 

কেন? 

মুছে যাক সব পুরাতন ম্মৃতি। তোমায় নিয়ে আমার নবজীবন। 

এপ্ডেলা বনফুলের মালা গেঁথেছে। দুটি মালা। সে একটি চার্নকের হাতে তুলে দিল। 

এস আমাদের মালা বদল হোক। এই আমাদের বিবাহ। গাম্ধর্ব। 

মালা বদলের পর এপঞ্জেলা ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল চার্নককে। 

তুমি আমার স্বামী 

চার্নক তাকে বক্ষে তুলে নিল। 

তুমি আমার ধর্মপত্রী। 

সাক্ষী ওই সূর্য, এই নদী, এই মাটি। 

সাক্ষী আমাদের প্রেম। 

এঞ্জেলা প্রণাম করেছে অদৃশ্য দেবতার উদ্দেশে । চার্নক হিন্দুপ্রথায় হাতজোড় করেছে সেই 
সঙ্গে। 

সেদিনের কথা মনে পড়ে, এগ্জেলা বলল আমি আগুনে ঝাপ দেবার জন্যে প্রস্তুত। হঠাৎ 
একটা আওয়াজে ঘোর কাটল। চোখ মেলে দেখলুম স্বয়ং অগ্নিদেব বেন দেহ ধরে আমার দিকে 
ছুটে আসছে। বলিষ্ঠ হাতে আমার কম্পমান দেহ তুলে নিচ্ছে। কই এ আগুনে তো ঝাঝ নেই? 
কই আমার সর্বাঙ্ তো ঝলসে যাচ্ছে না? সমস্ত দেহে কেন মধুর আবেশ । আমি যেন এক মায়া 
ঘোরে ঘুমিয়ে পড়লুম। 

জ্ঞান হতে দেখি সেবাপরায়ণা এক নারী। চোখে তার জল, অধরে তার হাসি। সে ওই 
মোতিয়া। কোথায় আমি? জিজ্ঞাসা করলুম। সে উত্তর দিল, বাসরঘবে গ আমি বললুম, আমি 
তো মরে গেছি, অগ্নিদেব আমায় গ্রহণ করেছে। সে বলল, এ আগুন মানে না, সারাজীবন 
হাসায়, কাদায়, জ্বালা । বললুম, হেঁয়ালি রাখ। কোথায় আমার অগ্নিদেব? সে তোমায় ডেকে 
দিল। এ তা আগুন নয়? আগুনের মতো টকটকে রং। গোরা ফিরিগ্ি! বিষিয়ে উঠল মনটা । 
কী চাও? আমার রুপ? আগুনে পুড়িয়ে ফেলি আমার বরুপ।তুমি কেড়ে নিলে মোমবাতি। জোর 
কবলে না। ধলাৎকার করলে না। দিলে আমায় অবাধ মুস্তি। ছিঃ ছিঃ আমার পাপ মন। আমি 
বায়ণের ঘরের সদ্যবিধবা! আমার অবোধ মন চাইছে কেন ওই আগুনপারা পুবুষটির কাছে 
যেতে। তুমি আমায় টেনে নিয়ে এলে অজ্ঞাতবাসে। আমি বাধা দিতে পারলুম না। 

এই অরণ্যে তোমায় কাছে পেলুম। একাস্ত নিজস্ব করে কাছে পেলুম। কিন্তু আজন্ম শিক্ষা 
সংস্কার হল দুস্তর বাধা। আমি ব্রায়ণ কন্যা, ব্রায়ণের ঘরের বিধবা। তুমি ভিন্ন দেশি, ভিন্ন জাতি, 
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ভিন্ন ধর্মী, মনের মধ্য চলল সংগ্রাম! নদীতে ঝাপ দিলুম। জলে ডুবে মরব। মন তোমার কাছে 
ছুটে আসতে চাইল। জঘী হণ হৃদ, হার মানল আজন্যোর শিক্ষা সংস্কার। তুমি আমার, প্বামী, 
তমি অগ্নি, তমি দেবতা |... 

তুমি আমার ধর্মপত্রী - আমি বেনিয়া, বাবসা করতে শিখেছি, মনের কথা গুছিয়ে বলতে 
পারি না। পারলে জানাতৃম কতটা গভীর তোমায় ভালোবাসি। শুধু বলি, আই লাভ ইউ, আই 
লাভ হউ। 

আমি হিন্দু মেয়ে, স্বামীর নাম ধরে না। আমিও তোমার নাম ধবতে পারব না। আমি 
তোমায় ডাকব, অগ্নি! অগ্নি! 

এপ্রেলা! 


প্রায় দু-মাস কেটে গেল, বুঝল না চার্ণক! সভাতার এত কাছে, অথচ এত দূরে তাদের 
অরণ্যজীবন। মিলনের মোহন মাদকতা, মুস্ত আকাশের তলায় বন্য প্রকৃতির সঙ্গে মিলে গেল 
আদিম প্রেম। 

দু-মাস পবে সোনা গেল নহবতের মধুর ধবনি। দূর হতে ক্মশ তা নিকটে এল। বজরার 
মাথায় নহবত বাজছে। পত্র-পৃম্প-নিশানে সজ্জিত বজরা। ছাদেব মাথায় যেন চেনা লোকেরা, 
জোসেফ টাউন্ডসেনু, ভকিল আলিমুদ্দিন, মোতিয়া। বজরা বনভূমির কাছে এগিয়ে এল। পানসির 
কাছে থামল। মাঝি-মাল্লা উল্লাস করছে। আলিমুদ্দিন লাফিয়ে পড়েছে চরে, টাউন্ডসেন্ড মোতিয়ার 
হাত ধরে বজরা থেকে নামাচ্ছে। সানাইওয়ালা জোরে সানাই বাজাচ্ছে। 

জব চার্নক এগিয়ে গেল। 

আলিমুদ্দিন চিৎকার করে জানাল, সব ঠিক হ্যায়, সাহেব সব ঠিক হ্যায। 

তিন হাজার টাকা, কিছু বস্ত্র আর তরবারির ফলক উপহার দেওয়ায় সব ফয়সালা হয়ে 
গিয়েছে। কুঠি থেকে কোতোয়ালের ফৌজ অপসারিত। এখন আর ফিরে আসবার কোনো বাধা 
নেই। মোতিয়া বিবির ইচ্ছা নহবত বাজিয়ে বরকন্যার শোভাযাত্রা হয়। তাই এই আয়োজন। 

মোতিয়া বালি ভেঙে ছুটে এল, বলল, উঃ দু-মাস ধরে বাসর! মোতিয়া বিবি কি এর মধ্যেই 
পুরাতন হয়ে গেল, তাকে কি একটুও মনে করতে নেই? 

চার্নক বলল, মোতিয়া, তোমার হাতে এপ্রেলাকে দিলুম। 

তাকে বাহু বনে বেষ্টন করে মোতিয়া বলল, এস বহিন। সীতার বনবাস এবার শেষ। 

এপ্ড্েলা হেসে বলল, হল না দিদি, সীতার বনবাসে রামজি সঙ্গে ছিল না, আর সীতারও 
ছিল না (কোনো সতীন। কিন্তু আমার এই অগ্রিদেব ছিল সঙ্গে আর আমার সতীন সামনে। 

মোতিয়া রহস্য করে বলল, তবে আমি অগ্নিদেবের অন্য পাশে দাঁড়াই, একদিকে ওই শুরুপক্ষ, 
অন্যদিকে এই কৃষ্ণপক্ষ । 

চার্নক দুই বাহু দিরে দুই প্রেমিকাকে বেষ্টন করল। 

জোসেফ টাউন্ডসেন্ড দুম দুম করে বন্দুকের দুটি ফাকা আওয়াজ করল। ফাজিলের মতো 
হেসে বলল, একটি আওয়াজ কৃষ্মপরীর সম্মানে, অন্যটি স্বর্ণপরীর। 

চার্নক কৃত্রিম ক্রোধের সঙ্গে বলল, রাসকেল, তুই সেই বাদামি পরীকে শাদি করলি না কেন? 

জোসেফ মাথা চুলকে বলল, স্যার, আপনার আদেশের অপেক্ষা রাখি নি। 

বেশ নাম দিয়েছে ছোকরা জোসেফ টাউন্ডসেন্ড। কৃষ্ণপরী আর স্বর্ণপরী। দুই প্রেমিকার 
মধ্যে দিনগুলি কেটে যাচ্ছে অদ্ভুত বৈচিত্রের মধ্যে। জেনটু পুরুষেরা তো অনেকগুলি বিয়ে 
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বত পারে, মুরেবা গারটি পর্যন্ত। কিন্ত যাদেল ধনাদোলত আছে তাবা উপপর্রা রাখে অজব্ব। 
পিতদাসীদের সেও গড়ে 5% সম্পর্ক । কিন্তু ক্রিশ্চনদেল জন্যে বৈধ বিল এক দফায় একটি 
'ব্র। কিন্তু ঠিন্দ্্থানে জন ক্িশ্চান সে নিষম (মনে চালে? ওহ তা সব সিচিনব হাবেশে মাএ 
[৩জন ধিশি। খারভের সেবাগলিওতে ছ'ভন নেটি 5 বমণী। ঠুগলিব চিফ মাস্টার ম্যাথিযাস 
*নসেন্ট সম্পর্কে কত কথাই না শোনা যাষ। পরক্ত্রীকে হত করার জনে। শোনা যা তিনি 
'য়ণদের |নকট বশীকরণ মাবণ উচাটন পর্যস্ত শিখে নিয়েছেশ তিনি আব'ব চার্ণকেপ উপবিতন 
র্চাবী। 

তবে চার্নক নিজেকে ভাগাবান মনে করে। সেবাস্ঠিনেব বিবিদের মতো মোতিয়া আব 
(গুলা পরম্পর কলহ বিবাদ কবে না। ভাবা বেশ ভালোহ মানিয়ে নিবেছে নিজেদের মধ্যে। 
ধন দুই প্রিয়সখী। চার্নকের ঘরে গভীর শান্তি। 

কিন্তু অশান্তির সৃষ্টি হল বাইরে থেকে। চার্নক এপ্রেপাকে ধর্মপত্রী হিসাবে গ্রহণ করেছে। 
/কে সমাজে প্রতিষ্ঠিত কবতে চায়। মোতিয়ার বেলায় এ সম্যসা ছিল না। মোতিয়া খুশি ছিল 
মঁসহচরীরুপে। সামাজিক শ্বীকৃতির লোভ তার কোনো দিন হযনি। কিন্তু এগ্রেশাকে চার্নক 
নবাহ কবেছে। গান্ধর্ব বিবাহ। নাই বা রইল চার্চের সমর্থন? তবু সে ধর্মপত্রী তো। সমাজে তাব 
থান দিতে হবে, -_ সম্মানের, মর্যাদার, প্রতিষ্ঠার। 

বিবাহ উপলক্ষে বিরাট (ভাজের আঘোজন করল চার্নক! পাটনাঘ নতুন একটা বিরাট বাড়ি 
গড়া নিয়ে উৎসবের আয়োজন। শহরের খ্যাতনামা রোশন-চৌকি, দিনবাত শহবতের মিটি 
|র, একটানা একঘেয়ে, তবু দুর থেকে বেশ ভালো লাগে। পৃথক ভোজের আয়োজন, একবেলা 
অনটদের, একবেলা মুরদের আর রাত্রে ক্রিশ্চানদের জন্য । কিন্তু আশ্চর্যেব কথা, একমাত্র 
[বেবা ছাড়া বিশেষ কেউ যোগ দিল না ভোজসভায়। তারা এসে উৎসাহভরে মদমাংস ওড়াল। 
দম্পতিকে রকমারি উপহার দিয়ে গেল। কিন্তু জেনটু আর ক্রিশ্চানদের বেলায় বিপরীত 
[ল। নেহাত অনুগ্রহভাজন কয়েকজন ছাড়া অনেকেই উপস্থিত হল না। এমন কি, শেঠ 
ণউচরণ পর্যন্ত উদরপীড়ার অজুহাতে ভোজসভা বর্জন করল। ভকিল আলিমুদ্দিন মারফত 
নক আসল কারণটি জানল । সাহ্বে সক লি | তার উপর আবার শাদি। 
 শাদি (কোন শাস্ত্র বলে সম্ভব? ফিরিঙ্গি আর ব্রাম্মণী যেন পোস্ত আর পেস্তা । এদের মিলনে 
থচুড়িও হয় না __ আবার শাদি। তার উপব যে বিধবা সতী হতে চলেছিল, সে আবার 
£রিঙ্গির ঘরণী। তার হাতের রুটি খেলে সাতজন্ম নরকবাস। 

ক্রিশ্চানদের ওই ধরনের অভিযোগ, বিশেষ করে মহিলা মহলে । মাদাম লা সাল আলিমুদ্দি নের 
[খের উপর চার্নকের আমন্থণলিপি ছুঁড়ে ফেলে দিষেছিল। বলেছিল, 2 এর নাম বিয়ে । একজন 
ধটেস্টান্ট ঘর করবে ব্রাম্নণ বিধবার সঞ্চো, তার জন্যে উৎসবে যোগ দেব আমি। ছোঃ! তোমার 
নাহেবের পছন্দ ভালো। তার এক ব্ল্যাক ওয়েঞক তো গুণ্ডার সর্দারনী আর একজন বোধ হয় 
াটকাটার গুরুমা। এ আবার শুনি স্বামীর ঘরের দামি দামি গরনার্গাটি, কাপড়চোপড় চুরি করে 
মনেছে। সেই সোনাদানায় বুঝি চার্নকের কান্তেনি হচ্ছে? 
_ জানসেন সাহ্বেও নিমগ্্রণ গ্রহণ করেননি । মিস্টাব চার্নক এটা ভালে' করেন নি। উপপত্তী 
র কী করে? নেটিভ মেয়েটি তো ক্রিশ্চান হয়নি? বিয়েটা আবার কোন চার্ঠে হল? কোন পাদ্রি 
জনকে স্বামী স্ত্রীরূপে ঘোষণা করল আলিমুদ্দিন? 

মিসেস জানসেন টিপ্লনি কেটে বলেছিল যেমন মিস্টার ?তমনি মিসেস £ ধর্মকমের বালাই 
[ছে নাকি ওদের? চার্নক তো নামেই ক্রিশ্চান, ধরনধারণে পুরো নেটিভ। ও বেশির ভাগ সময় 
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নেটিভ পোশাক পবে নেটিভ নন্দিনীদের সঙ্গে মজা মারে। সাধু সন্ত পীর ফকিরের খাতিং 
করে? ও আবার ক্রিশ্চান কোথায়, আলিমুদ্দিন ? 

রাগে গবগর কবে চার্নক। কিন্তু উপায কী£ 

সে চিৎকার করে ওঠে, আলিমুদ্দিন, ঘত খাবার বেঁচেছে বিলিয়ে দাও সব পাটনার গরিবগুবো, 
মধো। তারা অন্তত আমাব শাদিকে আন্তরিক আশীর্বাদ করে যাক। 

এপ্রেলা ক্রিশ্চান হবে? তবেই হয়েছেঃ আজীবন পুতুলের পূজা করে এসেছে, সে কিন' 
হবে প্রোটেস্টান্ট যারা গির্জার পর্যন্ত মুতি প্রতিষ্ঠা করে না? সে কোথা থেকে একটা হাতি 
দাতের মাডোনার প্রতিমা জোগাড় করেছে। শিশুযিশু ক্রোড়ে মাতৃমূর্তি। বোধ হয় পাটনান 
বাজারে কোনো পেপিস্টের কাছে পেয়েছে সেটা। সে উৎসাহভরে মুর্তিটা রেখেছে উপাসন 
কক্ষে রামসীতা, রাধাকিষেণ, মহাবীরজির পিতলের প্রতিমার সঙ্গে, বলেছে, দেখ দেখ ক' 
সুন্দর ভাব ওই মাতৃমূর্তির, ঠিক যেন মা যশোদা কিষেণজিকে কোলে করে দাঁড়িয়ে আছেন। 

চার্নক তাকে সংশোধন করে দিতে গিয়েছে, উনি মেরীমাতা আর উনি যিশুতিস্ট। 

ওরাই আমার কৃষ্ক-যশোদা। 

এগ্রলা ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করেছে ম্যাডোনাকে। 

রেভারেন্ড জন ইভান্স এলেন পাটনায়। প্রোটেস্টাস্ট চ্যাপলেন। ধর্মযাজক। বছর আটা* 
বয়স, সুশ্রী সৌম্যাকৃতি। বিলাত থেকে সস্ত্রীক তিনি বাংলায় এসেছেন রাইট অনারেবল ইস 
ইন্ডিয়া কোম্পানির কর্মচারীদের মধ্যে নীতিধর্ম সুপ্রতিষ্ঠিত করতে। ছুগলিকে ঘাঁটি করে তিন্ 
স্্ীকে সঙ্গে নিরে কাসিমবাজার রাজমহল ঘুরে পাটনায় এসে হাজির। 

সম্মানিত অতিথি। চার্নক সাদর অভ্যর্থনা জানাল ধর্মযাজক পরিবারকে । এপ্রেলা অল্প অর 
ইংরেজি শিখেছে। সেও চ্যাপলেনের পত্বীকে সমাদর করল। 

ভোজের টেবিলে রেভারেন্ড সাহেব চার্নক দম্পতিকে অনেক সদুপদেশ দিলেন। 

মিস্টার চার্নক, আপনি চিফ । আপনার আদর্শ হবে পাটনার ইংরেজ সমাজের আদর্শ। ধর্মপ্রাণ 
প্রোেস্টান্ট হিসাবে আপনার উপর আমি অনেক আস্থা রাখি। 

বলুন আমায় কী করতে হবে? 

প্রথমেই ঘব সামলান। এই সুন্দরী মহিলাটিকে আমাদের পবিভ্রধর্মে দীক্ষা দেবার আয়োজন 
করুন। আমিই এঁকে দীক্ষিত করব। আমি আপনাদের ধর্মত বিবাহ দেব। 

চার্নক স্ত্রীকে বলল, এপ্জেলা, রেভারেন্ডের ইচ্ছা তুমি ক্রিশ্চান হও। 

সে বলল, আমি তো ক্রিশ্চান। আমি তোমার স্ত্রী, তোমার ধর্ম আমার ধর্ম। 

রেভারেন্ডের স্ত্রী বললেন, তবে উপাসনা কক্ষে ওই সব পুতুল রেখেছ কেন? খাঁটি ক্রিশ্চান 
কি পুতুল পূজা করে? ওসব শুধু অধার্মিক পেগ্যান আর পেপিস্টদের জন্যে। 

মেম, এঞ্জেলা বলল, আমি তো পুতুলপুজো করি না, আম পুজো করি আমার প্রাণে 
ঠাকুরকে, পুতুল শুধু প্রতিমা, প্রতীক। আমি মুখ্য মেয়েমানুষ ৷ ঠাকুরকে কল্পনার ছবিতে আঁকে 
পারি না। তাই সামনে পুতুল রেখে কখনও তাকে ডাকি সিয়া-রামজি। কখনও রাধাকিষেণভ্ি 
কখনও আবার বিশুম্যাডোনা। 

ম্যাডাম ইভান্স বললেন, ওসব পুতুল পুজো আপনাকে ছাড়তে হবে। আমাদের পরি 
চার্চে গিয়ে ভগবানকে ডাকতে হবে, সকাল সম্ধ্যায়। 

মাত্র দু-বেলা! এপ্রেলা সরলভাবে বলল, আমি তো জানি ভগবানকে সদাসর্বদা ডাক€ে। 
হয়। বেশ যাব আপনার চার্চে। আমার কাছে হর দুনিয়াই পবিক্র. তা যেমন আমার ঠাকুরঘব! 
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এমনি আপনার চার্চ । আমি তো শিখেছি সর্ণএ আছেন আমার প্রদণেব ঠাকুর, পাহাড় পতি, 
দী, আকাশ, তবুলতা, নুডিপাথব, গল, আগুন, মন্দির, গির্জা, মেম, পাদ্রি, গ্লামী সব কিছুব 
[ধা আছেন আমার ঠাকুব। যদি বলেন তো ওই মূর্তিগুলি জলে ফেলে দিয়ে শ্র'সি, যেমন পূজা 
এয হলে মাটির প্রতিমা জলে ভাসিয়ে দেয়। তখন পাকবেন, আপনি মম, আমান সামী _ 
॥পনাদেমরই পুজা করব। ধুপধুনো গঞঙাজল দিয়ে। 

মান্ষকে আবাব পুজো করে নাকি? 

ঘিশু কি মানুব ছিলেন না? ' 

তিনি ভগবানের পুত্র । 

কেঁ নয়, ভগবানের পুঞরকন্া£ আপনদকে, আমাকে, সাহেবকে, মেমকে ভগবান সৃ্গি 
এপেন নি? 

ম্যাডাম, তোমাব সঞ্তো তর্ক করা বৃথা! তোমান দেখছি ধর্ম শিক্ষাৰ অনেক বাকি। একখণ্ড 
'ইবেল দিয়ে যাব নিয়মিত পড়তে । পড়াতে জান? 

হিন্দি, ফারসি, সংস্কৃত জানি, ইংরেজি কিছু কিছু শিখছি। 

বেশ, বেশ তোমায় আমি ক্রিশ্চান করবই, ধর্মত তোমাদের বিয়ে দেবই। 

কিন্তু রেভারেন্ড জন ইভান্সের ইচ্ছা ফলবতী হল না। অল্প ক-দিনেব মধ্যেই তিনি গলিতে 
"বে (গলেন। কারণটা চার্নক তার ভূতের কাছ থেকে জানতে পারল। কোম্পানির স্বল্গ 
বতনে যাজকদের চলা অসম্ভব, তাই তিনিও হুগলিতে ব্যন্তিগত ব্যবসা ধবেছেন। পত্র এসেছে 
গলিব চৌকিতে তার ঢারিখানি মালবোঝাই ভরা আটক হরেছে। ক্যাপ্টে ন পিটের জাহাজ 
ল নিয়ে শীঘ্রই হুগলি ছাড়বে। তাড়াতাড়ি হুগলি চলে আসা দরকার। মাল খালাসের ব্যবস্থা 
'বা প্রয়োজন যদি পিটের জাহাজে মাল পাচার করতে হয। চিঠি পেয়েই বরেভাবেন্ড সাহেব 
স্্ীক প্রত্যাবর্তন করলেন। আগে কাববার আর আত্মপোষণ তারপর ধর্মবিতরণ আর পাগীতারণ। 


ক্যাপ্টেন পিটের কথা চার্নক শুনেছে । সে একটা ডাকসাইটে হন্টারলোপাব, কোম্পানির 
ত্র।আর ইগলির এজেন্ট মিস্টার ভিনসেন্টের সম্পর্কে জামাতা । রাইট অনারেবল কোম্পানিব 
নতনভোগী হয়েও যারা শত্রুদের সঙ্গে কাববার কনে জব চার্নক কিছুতেই বরদাস্ত করতে 
[াবে না তাদের। 

বেভারেন্ড দম্পতি বজবায় ওঠবার আগে এগ্রেলা ওদের পদধূলি নিয়েছিল। 

রেভারেন্ড বলেছিল, এবাবের মতো চললুম, ফিরে এসে তোমাদের বিয়ে দিয়ে দেব। 

চার্নক কোনো জবাব দেয়নি। মনে ভেবেছিল ইন্টারলোপারদের সঙ্গে কারবার কবে যে 
লভারেন্, রাইট অনারেবল কোম্পানির অনুগত পুরাতন ভৃত্য জব চার্নক তার কাছ থেকে 
খবাহের ছাড়পত্র গ্রহণ করতে লজ্জা বোধ করবে। 

বজরা ছেড়ে দেবার পর চার্নকের হুকুমে পালকি এল পাটনা বাজারে। চার্নক এপ্রেলাকে 
যে হাজির হল এক হিন্দুর তসবিরওয়ালার দোকানে । সেখানে নানান দেবদেবীব ছবি, মূর্তি, 
টি। চার্নক বেছে বাব করল একটি সরস্কতীর রঙিন পট নেটিভ চিত্রকরের কলমে আকা। সেটা 
বনে ফেলল চার্নক, উপহার দিল এগ্জেলাকে পালকির ভিতর। 

কী হবে এটা? বিবি প্রশ্ন করল। 

(তোমার ঠাকুরঘরে রাখবে। বাগদেবীর রোজ আরাধনা করবে যেন প্রয়োজন হলে সেদিনের 
[তো অমন চোখাচোখা বুলি সব লোভী পাদ্রিদের ঝাড়তে পারে। 
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পাদ্রিসাহেব তে' চলে গেল, কিন্তু আমাদেব ধর্মবিবাহ? 
ক'বার করে হবে, এগ্জেলা? চার্নক অনুযোগ কবল, তুমি আমাকে স্বামী বলে স্বীকার কর না? 
জ্জা পতির বুকে মুখ লুকাল বিবি চার্নক। চুপিচুপি বলল, তোমায় স্বামী বলে বব 
কবেছি, তাই তো তোমার সন্তান আমার গর্ভে। আনন্দে হতবাক হল চার্নক। যথসমযে এগ্রে 
একটি কন্যা-সন্তান প্রসব কবল। চার্নক তর নাম রাখল মেরী। 


বিবিদের ব্যাপার নিযে এলেন ক্যাচপুলেব সাঞ্জে একদিন জব চার্নকেব তুমুল বাগ্বিতং 
হাথে গেল। চার্নক তো তাকে মেবেই বসত যদি দ্বিতীয় অফিসার মাঝখানে হাজির না হত। ৃ 

ওই ক্যাচপুলের সঞ্জো জব চার্নকের গোড়া থেকেই ঠোকাঠুকি লেগেছে। ছোকরা যেম। 
লোভী তেমনি উদ্ধত। চার্নক প্রমাণ পেয়েছে ক্যাচপুল কাববাব বাবদ বেনিয়াদের কাছে থেবে 
দস্তুবি নেয়, নিজেই পকেটে পোরে। আবার ওজন বেশি করে খাতায় লেখে। বাড়তি দামট 
প'ইকারদের সঙ্জে বন্দোবস্ত করে বেশিব ভাগই মেরে দেয়। অর্থাৎ রাতারাতি বড়োলে" 
হবাব ফন্দি। ভুটান থেকে মৃগনাভি এল। তার কিছুটা ক্যাচপুলের কামরা থেকে বেব হল 
মৃগনাভিব সৌরভ কি লুকিয়ে রাখা যায়? বেহায়ার মতো ছোকরা বলল কী, না ওটা আ 
কিনব বলে রেখেছিলুম, ওব দাম দেখার শস্তি আমার আছে। চার্নকেব নাকের উপব সে মৃগনাভি। 
দামটা ফেলে দিল। চার্নক তাকে অনেক সদুপদেশ দিয়েছিল। 

উদ্ধত ছোকরা ফস করে বলে বসল, স্যার, সোরার গুদাম সাফ কবতে গিয়ে যে সাতে 
মন ধুলো বেচলেন আপনি, তার মধ্যে পাঁচশো মন সোরা মিশেছিল, তার টাকা কোথায় গেল 

চটে উঠল জব চার্নক। শালা, মে কৈফিয়ত তোকে দেব না, দেব আমাব উপরওয়ালা, 
কাছে। 

কাচপুল বলল, সে ব্যঝথা আমি করেছি। শীঘ্রই আপনাকে কৈফিয়ত দিতে হবে। হুগলি' 
এজেন্ট মিস্টার ভিনসেন্টের কাছে এতদিন খবর পৌছে গিয়েছে। 

সে হারামজাদা আমার ঘোড়ার ডিম করবে? চলে গেলে চার্নক নেটিভ ভাষায় আজক 
গালিগালাজ করে। তার মতে নেটিভদের ভাষায় গালমন্দ বেশ জোরালো। চার্নক বলল, বি 
বছরের উপর আমি মনিবের সেবা করছি। মনিবও আমায় গুড এন্ড ওল্ড সারভেন্ট ছাড়া অন 
কিছু সম্বোধন করে না। 

বেহায়া ক্যাচপুল বাধা দিয়ে বলে, সেইজন্যেই ডিরেক্টররা আপনাকে বিশ বছর ইঈশ্শব 
পবিত্যন্ত এই পাটনা কুঠিতে নির্বাসন দিয়ে রেখেছে, স্যার। | 

চোপ রও, শালা, চার্নক গর্জে ওঠে, জানিস না আমায় তারা মাদ্রাজেব কাউন্সিলে পর্যহ: 
স্থান দিয়েছিলেন? 

সে তো সিঁড়ির শেষ ধাপে? ক্যাচপুল নির্লজ্জের মতো বলল, কাউন্সিলের পঞ্জম অফিসাব, 
তা হলেই বা ফোর্ট সেন্টজর্জে। ৃ 

ক্যাচপুল জব চার্নকের একটা দগদগে গুপ্ত ক্ষতে খোঁচা লাগিযেছে। অভিমান জমে উঠে! 
চার্নকের মনে। এত দীর্ঘকাল পাটনার দুবৃহ কারবার পরিচালনা করেছে জব চার্নক, কিনতু ৰ' 
স্নীকৃতি দিয়েছে কোম্পানি? দু-বার যা বেতন বৃদ্ধি আর চিঠিপত্রে বড়া বড়ো বিশেষণ - 
ব্যস। লন্ডনে খোটার জোর নেই। তাই কত পরে এসেছে যে সব মফিসার তারা এখন এব' 
একজন কেউকেটা, ওই তো ম্যাথিয়াস ভিনসেন্ট চার্নকের প্রায় চণ্র পাচ বছর পরে হিন্দুঃ্থানে 
এল। এরই মধ্যে সে হুগলির এজেন্ট আর বে অব বেগ্ালের চিফ । অথচ রঘু পোদ্দারের মৃত্ত 


৬২ 


_নিয়ে কোম্পানির তেরো হাজার টাকা (বরিয়ে গেল। কোম্পানিব খতক ছিল রঘু পোদ্দার । 
ভিনসেন্টের ুকুমে অনস্তরাম তাকে কাশিমবাজার কুহিতে বন্দি কবে এমন মার মাঝলে থে 
পোদ্দার মারে গেল। নেটিভদের মাধ্যে তুমুশ বিশ্েভ, নবাবের শেখকেরাও পেয়ে বসল। 
কোম্পানিকে করকরে তেরো খাজার টাকা গুনাগার দিতে হল। ভিনসেন্ট অবশ্য দোষ স্বীকার 
করল না। মাদ্রাজের গভর্নর স্ট্রেনখ্যাম মাস্টাৰ এলেন তদন্ত করতে। তিনিও ব্যাপারটা ধামাচাপা 
দিলেন। কারণ আর কী? মাস্টার আর তিনসেন্ট দু'ভানেহ ইন্ট'রালেপারাদের সঙ চোরা 
কারবার করে ফুলে ফেঁপে উঠেছে। ওই ভিনসেন্টের সম্পর্কিত জামাতা আবাপ বা 
ইন্টারলোপার পিট। খোটার জোরে ওরাই হবে কেউ গভর্নর, কেউ বা এজেন্ট। চার্নক ঘৃণাব 
সঙ্গে মাদ্রাজ কাউন্সিলের পঞ্চম পদ প্রত্যাখ্যান করেছে। 

সকালে মাদ্রাজ থেকে চার্নক চিঠি পেঘেছে, কোম্পানির কোর্ট অব ডিরেক্টরদের টনক 
নড়ল। তারা পুরাতন বিশ্বস্ত কর্মচারী জব চার্নককে কাশিমবাজারেধ চিফের পদে নিযুস্ত করেছেন। 


অবশ্য ওই ভিনসেম্টের পরেই তার স্থান। ওরা আরও লিখেছেন ভিনসেন্টের অবসর-গ্রহণের 
পর চার্নকই হারে বে অব বেঙ্গলের চিফ । মন্দের ভালো। 

তবু ক্যাচপুলের উদ্ধত উত্তি গায়ে জ্বালা ধরিয়ে দেয়। 

জানিস শালা, আমি কাশিমবাজারের চিফ হয়েছি, বে অব বেঙ্গলের দ্বিতীয় অফিসার? যে 
কোনো দিন কাশিমবাজারে যোগ দেবার চিঠি আসবে? 

গভর্নর মাস্টার আর চিফ ভিনসেন্ট থাকাতে ভুলেও" সে আশা করবেন না। এই পাটনা 
কৃঠিতেই পচে মরতে হবে। 


শালা, হারামজাদা জানিস তোকে আমি এখান থেকে বদলি করিয়ে দিতে পারি? 

সে আনন্দ পাবেন না স্যার, আমিই রাইট ওয়ারশিপফুল মিস্টার ভিনসেন্টকে লিখেছি 
আমায় কোনো ভালো চিফের অধীনে বদলি করে দিন। ওযেল, বিদায় _- অবশ্য যতদিন না 
ণদলি হই। এলান ক্যাচপুল অফিসরঘর থেকে চলে গেল। 

উত্তেজিত জব চার্নক ক্রোধে জুলতে লাগল। এতকাল পাটনায় চিফগিরি করছে চার্নক কিন্ত 
অধীনস্থ কোনো কর্মচারী এতদূর গুপ্ধত্য আর দাভ্তিকতা দেখায় নি। ম্যাথিয়াস ভিনসেন্ট একটা 
দল পাকিয়েছে। ব্যন্তিগত স্বার্থসধ্বির জন্যে সে অনুগত লোকদের বিভিন্ন কৃঠিতে পাঠিয়ে 
দিচ্ছে। সেখানে তারা চোরা কারবার গুছিয়ে নিচ্ছে। এই পাপচনু চার্নক ভাঙবেই ভাঙবে। 

কিন্তু এলান ক্যাচপুলের দত্তোন্তি ফলে গেল। ১৬৭৯-র ক্রিস্টমাস অতিক্াস্ত তবু গভর্নর 
মাস্টার আর এজেন্ট ভিনসেন্টের কাছ থেকে কোনো চিঠি এল মা, কবে কাসিমনাজারে গার্নক 
যোগদান করবে। বাধ্য হয়ে জব চার্নক সরাসরি লগ্নে পত্র দিল মনিবের নির্দেন প্রার্থনা করে। 

ক্যাচপুল পাটনায় রয়ে গেল চার্নককে যেন উত্তযন্ত করার জনো। 

ইংরেজ কর্মচারীদের চরিত্রগঠনের জন্যে বেতনভোশী ধর্মযাজকেরা একটি নীতি-সাহিতা 
চনা করেছিল। তাতে অনেক সদুপদেশ ও শান্তির কথা যথা প্রতাহ প্রার্থনা কর, মিথ্যাভাষণ, 
গপথগ্রহণ, শাপপ্রদান, পানদোষ, অপরিচ্ছন্নতা, লর্ডের পবিত্র দিবস ব্যর্থ করা ইত্যাদি কদাচার 
র্জন কর, রাত্রি ন'টার মধ্য স্বকাক্ষে প্রত্যাবর্তন করে। জরিমানা, করেদ, সম্পন্তি বাজেয়াপ্তকরণ 
_- বিভিন্ন শাস্তির বাঝথাও আছে। ওই সব শাস্তি যাদের শায়েস্তা করবে না, আর যারা লম্পট, 
বাভিচার, অপরিচ্ছন্নতা বা ওই ধরনের অপরাধে অপবাধী হে তাদের নির্াসন হানে মাদ্রাজের 
ফার্ট সেন্ট জর্জে, যেখানে আছে উপযুস্ত শান্তির বাধস্থা। আর নির্দেশ এই যেই ওই সংহিতা 
রকাশ্যভাবে বৎসরে দুবার পাঠ হাবে, মিডসামার আব ক্রিস্টমাস দিবসের পবের দুহ রধিবার 


সকালাবেলাব পব, যাতে সকল ইংরেজ কর্মচারী তাদের নীতি কতপা সম্পর্কে টি ভ্কানলা ৬ 
করতে পালবে। 

বিস্টমাসেব পবেব ববিবাব পর নীতি-সংহিতা ভাব গন্তীর কঠে পড়ল জব চার্ক। প: 
শেষ হবার আগেই অষ্টরহাসি করে উঠল এলান কাাচপুল। 

চার্ণক কটমট করে কাচপুলের দিকে চাইল। দমে গেল কাচপুল। 

তমি হাসছ্ছ কেন? কঠিন স্বব চার্নকের। পড়তে (কোথায ভুল কবেছি আমি? 

আপনার পাঠ অন্রান্ত। বাঞ্া করল ক্যাচপুল, কি আপনার আচরণ পদে পদে ওই সংহিতা” 
নিয়মভগ্া করছে। ভাবছি আপনার কবে নির্বাসন হবে মাদ্রাজের ফোর্টে ! 

দ্বিতীয় অফিসার বাধা দিল। ছিঃ, মিস্টার কাচপুল, ভুলবেন না মিস্টার চার্নক আমাদেন 
চিফ, চিফের সম্মান ক্ষুগ্র করা অন্যায়। 

সে ঘদি চিফের মতো চিফ হয, ক্যাচপুল চিৎকার করল, জিশ্ঞাসা করি জেনট্র রন্ডি মোতিয়া 
সংগে সহবাস করা কি লাম্পট্য নয়? ব্রায়ণের বিধবাকে হবণ করে গর্ভ সঞ্াব করা কি ব্যভিচাব 
নয়? 

গজনি কবে উঠল চার্নক, চোপরাও শয়তান, আমার পারিবারিক জীবন নিয়ে তোকে বিচান 
করতে পাঠায়নি কোম্পানি। আমি তোর কাছে জবাব দিহি করব না। করব না তোর মুবুবিব সেই 
নেইমান ভিনসেন্টের কাছে যে জন টমাসের স্ত্রীর সঙ্গে কুমতলব চরিতার্থের জান্যে তার স্বামীনে 
শিকল দিযে খুটিতে বেঁধে অতাচাব করে আব বামুনদের সপ্জো মিলে ডাইনিনিদ্যার প্রভাবে 
পাগল করে দেয়। আমি এক সমাজ পরিত্ন্তা পতিতাকে উন্নত জীবনের আশ্বাস দিয়েছি আম 
এক হতভাগিনী বিধবাকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে এনে মর্যাদা দেবার চেষ্টা করেছি 
এ যদি কোনো নীতিশান্ত্রে অপরাধ বলে গণ্য হয়তো আমি অপরাধী। কিন্তু আমি তাকে অপরা 
বলে স্বীকার করি না আর এজন্যে কেউ যদি শাস্তি দেবাব দুশ্দেষ্টা করে তাকে প্রতিবোধ করবা* 
শস্তি আমি রাখি! 

ক্যাচপুল আরও টিপ্লনী কাটতে যাচ্ছিল। 

জব ঢার্নক চিৎকার করল, নুবমহম্মদ, আমর চাবুক, আন আমার চাবুক। 

দ্বিতীয় অফিসার জোর কবে এলান ক্যাচপুলকে ধরে প্রার্থনা কক্ষের বাইরে বার করে দিণ, 

কম্পিতকঠে নীতি সংহিতা বাকি অংশ পাঠ শেষ করে জব চার্নক নিজের আস্তান' 
চলে গেল। 


একদিন মোতিয়। খবর দিল বহিনের আবার সন্তান-সন্তাবনা। এবার নিশ্চয় পুত্র জন্মাবে 
বিবি চ'্দকের এবার শরীর যেমন খারাপ মনে হয় দুর্দান্ত এক খোকা মাকে জানান দিয়ে আসছে 
মোতিয়াই বড়ো বোনের মতো যত্ন করছে। 

মেরীর বয়স দু-বৎসর পুর্ণ হতে চলল। বেশ ফুটফুটে মেয়েটি। বাপ-মার মতো গায়ের র' 
হয়নি। কিন্তু সুন্দর মুখস্রী। পা পা করে হাটে, আধ আধ কথা বলে। মোতিয়াই ওর আশ্রয 
কৃষ্মপরী বলতে পারে না, বলে কিন্নপালী। মোতিয়া রহস্য করে বলে, বেটি আমি তোমা 
কেনা পরীাই বটে। 

চার্নক, বিবি আর মোতিয়া মেরীর ভবিষ্যৎ নিয়ে জল্পনা করে, মোতিয়৷ বলে রাজরানি হবে; 
ও। কোনো রাজপুত রাজার সঞ্চে বেটির শাদি দাও। চার্নক বলে, খাঁটি ইংরেজ বাচ্চার সঙ 
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"দি দেব ওব। বিবি বলে, ওই তো তোমাদের জাতির ধবন! নিজেদের দেমকেই গেল। কোন 
বেজ সত্ত'ন এই জাতিসংকরূকে বিবাহ কববে? 

চার্ণক পরিহাস করল, তবে কোন ব্ায়ণ-সন্তনিণ সাজে ওব বিয়ে দাও। দেখি (তাম ণ 
[গ্রণদের সাহস কতখানি বে দোআশলা মেয়েকে বিধে করে। 

তর্কেব কোনো মীমাংসা হয় না। সতা এক সমস্য! এই দোআশলাদেব নিষে। মেবী এগন 
ণশু। এখন ওব বিযষেব ভাবনা অবাস্তর। 

তার চেয়ে বড়ো ভাবনা এখন জব চার্নকের সামনে । এপ্জেলার অসুস্খতা আর কৌশ্পণনিব 
সারা-চালান। 

বাদশাহ গুঁবগাজেব হিন্দুদের উপর জিজিয়া কর সম্প্রতি আবার প্রবর্তন করেছেন। মাথা 
সছু কর সকল হিন্দুকেই দিতে হবে। না দিলে শাস্তি। ইসলাম-ধর্ম গ্রহণ করলেই তবে কব থেকে 
মব্যাহতি, দিল্লি প্রত্যাগত হিন্দু ব্যবসায়ীদের কাছে শোনা গেল। বাদশাহের হুকুম বাব হবাব 
[ঙ্রো সঞ্জে দলে দলে হিন্দুরা যমুনাতীরে লালকেল্লার ঝরোকার তলায় মিলিত হল, শাহানশার 
মিছে আবেদন জানাতে যে তাদের জিজিয়া কর দেবার ক্ষমতা নেই। সে জন্যে কব মকুব করা 
হাক। বাদশাহ ঝরোকা থেকে দর্শন পর্যস্ত দেবার দবকার বোধ করলেন না৷ একদিন জুম্মাবানে 
"জার হাজার হিন্দু লালকেল্লা থেকে জুম্মা মসজিদের পা.থ ভিড় করে দাড়াল । বাদশাহ মসজিদে 
[াবেন, তখন শুনবেন হিন্দুদের আরজি। নাট্রাওয়ালা, কাপড়ে ওয়ালা, উর্দূবাজারের যত হিন্দু 
দাকানদার, কলকাবখানা মিল্ত্রীমজদুর কাজকর্ম ফেলে পথরোধ কবে দীঁড়াল। বাদশার গতি বুদ্ধ 
চল। ওদের যত নারণ করা হয়, ভিড়ের চাপ তত বেড়ে ওঠে। বাদশা হুকুম দিলেন, চালাও সব 
ঠতি। ভিড়ের মধ্যে হাতি চলল, ঘোড়া চলল । শতশত লোক পিষে মরে গেল। বাদশাহের 
নসজিদ যাবার পথ পরিষ্কার হল। তিনি প্রার্থনা গেলেন। কিন্তু জিজিয়া কর উঠল না। দিনের 
শব দিন হিন্দুরা বিরাট সভা করে আন্দোলন চালাতে লাগল। তবু জিজিয়া মকুব হল না। 
সেই আন্দোলনের ঢেউ পাটনায় গগ্গাতীরে এসে লেগেছে। কাজকর্ম ছেড়ে এখানকার 
শ্দুরাও প্রতিবাদ সভায় যোগ দিচ্ছে। এদিকে সোরাব গুদামে হাজার হাজাব বস্তা খালি পড়ে 
াছে। তাড়াতাড়ি রাস্তা ভরে পাতেলা নৌকা বোঝাই করে হুগলি পাঠাতে হবে নইলে এ বছর 
উরোপে জাহাজ ধরা শন্ত হয়ে পড়বে। চার্নক হিন্দু কুলির সর্দারদের খোশামোদ কবে বেড়াচ্ছে, 
'পু আমরা তো ফিরিঙ্গি, মোগলের সঙ্গে আমাদেব বনিবনাও নেই। আমরা কি গোস্তাকি 
বলুম ঘে তোরা আমাদের কুঠির কাজও বর্জন করেছিস? কিন্তু এখনও ওদের অভিমান 
"নি? 

এদিকে এপ্রেলার শরীর উত্তরোত্তর খারাপ হচ্ছে। রন্তশূন্যতা। তার সোনার রং যেন ফ্যাকাসে 
[যে গিয়েছে। ভীষণ দুর্বল, অসম্ভব বিবমিষা। হকিমবৈদাও চিত্তিত। 

কিছুদিন আগে মাদ্রাজ থেকে হুকুম এসেছিল পত্রপাঠ কাসিমবাজার কুঠিতে যোগ দাও । 

অসম্তব। হকিমবৈদ্য বলছে বিবির এখন দু-হাত নাড়াচড়া উচিত নয়, তো নদীপথে 
মসিমবাজার। 

কুলির সর্দারেরা জানিয়ে দিয়েছে, চার্শক সাহেব থাকলে হযতো কুলিরা কাজে নামতে পাবে। 
নি পাটনা থেকে চলে গেলে কী হয় বলা শস্ত। 

টার্নক দুঃখ জানিয়ে চিঠি দিল এখন সে কাসিমবাজারে যোগ দিতে পাববে না। সোবা চালান 
শব না হলে তার প ১না ছেড়ে যাওযা অসম্তব। 
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মাদ্র'জ থেকে কড়া চিঠি এল, কোনো অজুহাত মানব না, পত্রপাঠ কাসিমবাজারে যেধ 
দাও, নওবা চিফেব পদ থেকে তোমায ববখাস্ত কবা হবে। ৃ 

এও (সই ম'স্টার ভিনসেন্টেব চক্রান্ত । জব চার্নককে বিব্রত, অপদস্থ কবা। 

একদিকে কোম্পানির সোবা আর এপ্রেলার স্বাপথ্য __ অন্যদিকে কাসিমবাজারে চিকে' 
চেঘাব। দোটানায পড়ল চার্নক। কিন্তু ক্ষণিকের জন্য । কোম্পানির সোরা ভাসিযে দিযে অ+ 
এগ্রেলাকে একলা ফেলে সে কাসিমবাজাবের চেযাবে বসতে পারবে না। 

চার্শক মাগ্রাজের পত্রের কোনো উত্তব দিল না, সবাসরি লন্ডনেব ঠিকানায় সোরার অব 
জানিয়ে সংবাদ প্রেবণ করল। 

চাই না চিফের পদ, সোরাব বস্তা তাকে পাতেলাম তোলাতিই হবে __ এগ্জেশাকে ওষধপৎ 
খাইবে সুস্থ করে তুলতে হবে। 

(কোম্পানি চার্নকের কার্য সমর্থন করল। 

চার্নক পাটনায় রযে গেল। 

জিজিযা করের বিবুদ্ধে হিন্দুদের আন্দোলন বিফল। মহারাজ শিবাজীর মৃত্যুতে তা 
ভগ্রমনোবথ। ধীরে ধীরে সোরার বস্তাও নৌকায় উঠল। 

এঞ্জেলা দ্বিতীয়বাব মৃত্যুর কবল থেকে ফিরে এল, এবার হকিমবৈদ্যের চিকিৎসায় আ. 
মোতিয়াব শুশ্ুষায়। বিবি চার্নক দ্বিতীয় কন্যা প্রসব করল। তার নাম রাখা হল এলিজাবেং 
ইংলন্ডের স্বনামধন্যা রানির নামানুসারে । ইংরেজের মতো টকটকে রং, ওজনে ভাব 
বাড়ভ্ত শিশু। 

চার্নকেব বজরা আবার কাসিমবাজারে ফিরে চলল। বাইশ বৎসবের পরিচিত পাটনা পিছ? 
পড়ে বইল, কিন্তু সঙ্চো থাকল পাটনাব মেয়ে মোতিযা, এগ্পেলা, মেরী ও এলিজাবেথ । চার্ন* 
আজ আর একলা নয। তার পরিবার সমৃদ্ধ __ পত্রী প্রেমিকা আর যুগল দুহিতা। কাসিমবাজাবে, 
চিফ, বে আব বেগ্ালের দ্বিতীয় অফিসার ওয়ারশিপফুল ভব চার্নক এক্সোয়ার চলেছে বৃহ, 
বজরায়। বাল-বনিতার কলকাকলিতে মুখর সেই বজরা। 


৬৩৬ 


॥ তৃতীয় পর্ব ! 


বিচিত্র, বিরাট শোভাযাত্রা। পুরোভাগ লন্' নিশান নিনে গলেছে জন বেক প্থন। তাপ 
সছনে একদল বাজনা, আটজন বাজনদার ট্রাম্পেট আব দ্াম দিযে বিলাতি বদ ণ ভা চে 
1বপর দুসারি বল্পমধারী রাজপুত, সংখ্যায় প্রা একশো । তাদেন পিছ্ানে রঙিন টপি আপ কেটি 
[বে জন বিশেক রাঙামুখ ইংরেঙ্গ তরুণ, সকলেব হাতে ব্রান্ডাববাস বন্দুক । এদেব পর মাননীয় 
ক মিস্টার জব চার্নকের কাবুকার্যখচিত বৃহৎ পালকির ভিতব টকটকে লাল ভেলভেটের 
পাশাক পরে জব চার্নক স্বয়ং। সঙ্গে ইংবাজ মহিলার ফিকে নীল গাউন পবে বিবি চার্ণক, 
গালাপি ফ্রক পরে শিশুরা আর দেশি পোশাকধারিণী মোতিধা । পিানে বিচিত্র গে'বুর গাড়িতে 
সিমবাজারের কাউন্সিলের সভ্যেরা। কাসিমবাজারের সরু রাস্তা অসংখ্য লোক নতুন চিফেব 
[ভাগমন লক্ষ করছে। শোভাযাত্রা, জীকজমক নেটিভদেব তাক লাগিয়ে দিযেছে। 

রাজমহালের দর্জিরা অল্প সময়ের মধো জব চার্নক. বিবি আর শিশুদের জমকালো পোশাক 
তরি করে দিয়েছে। মোতিয়া বলেছে মরে গেলেও সে ওই কোমরব্ধ আধো-বুকাখোলা গাউন 
বতে পারবে না। বিবি চার্নক তো ওই গাউন পরে হেসে বাঁচে না। একবার করে আয়নায় 
[জজের পোশাক দেখছে আর হেসে হেসে ফেটে পড়ছে। শিশু এলিজাবেথেব কান্নায় হাসির 
ন্যা বাধ মানল। ফিকে নীল গাউনে বেশ মানিয়েছে বিবির গৌর বর্ণ। চার্নকেব পোশাকও বেশ 
নমকালো। 

এই শোভাবাত্রাব দুটি কারণ । প্রথমত নেটিভদের মনে ইংরাজের জাকজমক সন্বণ্ধে একটা 
[ভীর দাগ কেটে দেওয়া । ওরা এশর্ষের অতিরঞ্জনে মোহিত হয, শ্রধা করতে শেখে। দ্বিতীঘত 
স্টার-ভিসসেন্টপন্থীদের সভয় ঈর্ষার উদ্রেক করা। মাদ্রাজের গভর্নর ও বে অব বেঞ্জালের 
ফের বিরুদ্ধে যে বেশ একটি বড়ো দল ইংবেজ কর্মচারীদের মধ্যে গজিবে উঠছে, চার্নক 
াজমহালে বসেই তা ভালো করে জেনে এসেছে। ভিনসেন্টেব পরেই চর্নকের শ্বান। ভিনসেন্টের 
নবসর গ্রহণের পর চার্নক বে অব বেঙ্গলের চিফ হৃবে। তাই ওই বিরোধী দলটি চার্নককে 
নবিসংবাদী নেতা হিসাবে বরণ কবে নিয়েছে। 

পুরাতন কুঠির অনেক পরিবর্তন হয়েছিল কাসিমবাজারে। গভর্ণর মাস্টাব মাটিব কুটিব 
গঙিয়ে ফেলে অনেক পাকা বাড়ি তৈরি করিয়ে গিয়েছেন। চুমকাম করা বাঙিগুলি প্রন রৌদ্র 
কঝক করছে। 

বিবি চার্নক আর মোতিয়া ভারি পছন্দ কবেছে চিফের বাংলো। নতুন প'কা বাড়ি। খান 
'যেক কামরা, মাঝারি আয়তনের। দালান বারান্দা। ছোট্র বাগান। শেফালী, মালতী, কামিনী, 
মুখী কতরবম ফুলের গাছ। কত পাতাবাহার লতা । বর্ণে-গণ্ধে, পরিচ্ছন্ন বাগানটি মনোমুগ্ধকব। 


[নসামা আর পিয়নদের ঘরগুলি একটু দূরে। 
নুরমহম্মদ একটি গাছের ডাল থেকে দোলনা ঝুলিয়ে দিয়েছে। মেরী উৎসাহে সঞ্জে দুলতে 
[বু করল। 


_ জবচার্নক নিজের সৌভাগ্যবৃদ্ধিব দরুন উল্লসিত। একনিষ্ঠ সেবার পুরস্কার (স লাভ করেছে। 
ঢানও উন্নতি সম্মুখে । ভিনসেন্টের অবসর গ্রহণের পর চার্নক হবে সারা বে অব বেগ্গলের 
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চিফ । কত রাইটার, মণেন্ট, সিনিয়র মাঠেন্ট জেণটু, বেনিয়া, প্ল্যাক গোমস্তা, পাইকার, পোদ্দাশু 
তাগাদগিব এবই মধো চার্নকের কৃপা কটাক্ষ লাভের জনা লালারিত। 

সোরাব অষ্ডুত থেকে বেশমেব কেন্দ্। নরম মসৃণ মোলাঘেম বেশম, যাব চড়া চাহি 
ইউরোপের বাজারে বাজাবে, পঙ ডিউকের পোশাকের কেবিনেটে, লেডি এাচেসের কোম* 
ববাগেো। খাংলাব রেশম বড়ো সবেস। কিন্ত নেটিভগুলি শুধু রাশি রাশি বেশম উৎপাদ 
কবাতেই জনে, জানে না কী করে সুকৌশলে তাকে জৌলুশ দিতি হয়, পং চড়াতে হয়! তন 
ইংলা!5্ড থেকে দক্ষ ইংরেজ কারিগর, শিক্ষানবিশ সব আমদানি হয়েছে কাসিমবাজারে রেশ 
নিয়ে শিল্প সৃষ্টির জনো যাতে হোমের মার্কেটে কোম্পানিব মালের চাহিদা আরও বাড়ে। . 

জেমস হার্ডিং লোকটি মনস্তত্ত জানে । সরাসরি চিফের বাংলোয় হাজির। পিয়নের মাথা; 
উপহারের বোঝা নিয়ে। ওয়ারশিপফুলের জন্যে চকচকে বন্দুক, হালকা অথচ মজবুত, ই* 
মারতে উপযোগী । বিবিদের জন্যে স্কারলেট বর্ণের এটলাসেস-সার্টিন আর বাচ্চাদের জন্যে স্ব 
শুভ্র মলমল। খুশি না হযে পারা যায়? 

হার্ডিং দুঃখ করল, ম্যাথিয়াস ভিনসেন্ট না কি চক্রান্ত করে তার কোম্পানির চাকরি খেয়েছে 
কুঠি থেকে তাকে তাড়িযেছে। সে আছে জন ইলিয়টের পাঞ্হাউসেব এক কোণে পড়ে। ঢ 
টকটাক ব্যবসা করে কালাতিপাত করে। | 

ওই ডেভিল ভিনসেন্টকে যদি পিস্তলের আওতার মধ্যে পাই, এফৌড় ওর্ে'ড় করে দে' 
গুলি মেরে, হার্ডিং ক্রুদ্ধ হযে বলল । ঈশ্ঘবের নামে শপথ করছি, আমি আপনাব জন্যে প্রাণ দি 
পারি স্যার। দয়' করে এই হতভাগ্য ইংরেজ সন্তানের দিকে নজর দেবেন স্যার। 

মোতিয়া বলল, আহা, বেচারি ভাটিখানায় পড়ে থাকে? 

বিবি চার্নক বলল, না -_ না অগ্নি, ছেলেটি কোম্পানির টেবিলেই খাওষা-দাওয়া কবুক। ক; 
লোক তো খাচ্ছে কোম্পানির পয়সায়। একজনে কি ক্ষতিবৃধি হাবে? 

আচ্ছা, একটা ব্যব্থ' কব' যাবে। বলল। 

জেমস হার্ভিং ফৌজি কেতায় স্যালুট কবে প্র্থান করল। 

কাসিমবাজারে গুছিযে নিতে একটু সময় লাগবে বইকি। এর মধ্যে জন ইশিয়ট দেখা কা 
গিয়েছে। সে এতকাল কংসিমবাজার আঅ'কড়েই পড়ে আছে। বিশেষ পদোনতি হয়নি । তাতে ভ' 
দুঃখ নেই। পাঞ্হাউনেব কাববাবটা জোব চলছে। এক বোতল ক্ষচ দিয়ে গেল। 

সে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করল, দেখবেন ন! কি মেরী এন কে? দেখলে চোখ ফেরাতে পারবে 
না। তাকে হারেমে ঠাই না দিলে ঘর খালি খালি লাগবে স্যাব। 

নিজের পদমর্ধদা সম্বন্ধে সচেতন জব চার্নক। সে বলল, নতুন বিবিতে আর রুচি নে 
মিস্ট:র ইলিয়ট। নিজেই পুর'ভন হয়ে পড়ছি। জীবনের অর্ধেক তো কেটে গেল, তাই নতুন অ৭' 
নেশা ধরায় না । | 

যাবেন আমার প'ঞ্ হাউসে? ইপিয়ট বলল, আপনি এখন চিফ, ছোট্ট নোংরা পানশাল। 
আপনণকে সংবর্পন' জ'নাতে ৬রস' পাচ্ছি না। 

আচ্ছা একদিন যাওয়া খ!বে। চার্নক ভাসা ভাসা জবাব দিপ। 

গভর্নর স্্রেনস্যাম মাস্টার অবসর গ্রহণ করল। খবর পোযে চার্নক মহা খুশি। লোকটা ত 
পিছনে খুব লেগেছিল। কী গোখ রাঙানি! চিকের পদ থেকে ববধাস্ত করে দেব। যেন উঠি 
মনিব! এখন তেমনি অপদস্থ । পাচ বছ্ছবের চাকুরির মেধাদ শেষ হতেই কোম্পানি ৩৫ 
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[তিল ববে দিথেহে। বিপর্যবেব কাবণগুলিণ মবে। ছিল পাড়োমানুষি, গবম দেহাজ, গফিপতি। 
বচানকেব সো শত্রঙা বোপ্পণন সহ) কৰাত পাবে শি। 
চান জানে এবার ভিনসেন্টের পলা । কোম্প নি তো সব সবি 1প1খাছল, অন্য এহোন্ঠাদেব 
বখাস্ত কবতে হয সেও ভি আচ্ছা, ৩খু জব চানন কাসমবা জাবের চি হবই হনে। নাজেব 
ভব প্রতিপত্তিব জোবে পুলকিত হয চার্নক। সে ভানে ৩ ব শাল মুল উৎস কেথাযগ সে 
টানে কোম্পানিব কর্তাদেব বশ কনবাব সহজ (সোনার কাঠি আগর বুপাব বাঠি। সোনাবুপা, 
সাবা বেশম, তসব মসলিন, মালমশলা পেলেই কোম্প নি খুশি। 'মচ'ও তাব ধন-লোভ। 
[ডাও নিজেব প্রতিপত্তি। 
চার্নক গদগদ হযে বিবিকে বলেছিল, এপ্রেলা, গর্ন হয না আমাব সম্মণনে, আমাব প্রতিপক্তিতে ? 
হয বইকি, অগ্নি, বিবি উত্তব দিল, তোমাকে নিয়েই তো আমাব গর্ব, দেখব তুমি আবও 
[ডো হবে, আবও __ আবও। ঈম্ঘবেব কাছে দিনবাত প্রণর্থনা কবি। তবু মাঝে মাঝে 
ক কাপে। 
কেন? তোমাব ভয কীসে? 
আমাদের দেবভাবায বলে পুধুষস্য ভাগ্যং __ দেবতাপাও জানে ন' মানুষ তো ছাব। 
তোমাব বৃথা আশঙ্কা, এঞ্জেলা। 
চার্নক বিবিকে আশ্বাস দেব, কিন্তু মনে ভয পায় বইকি। বিশ্বাস নেই বে"ম্পানিব কর্তাদেব 
রব উপব। ওই তো গভর্নব মাস্টাব - হতে পাবে চার্নক বিবোধা কিন্তু কি হীনতাব 
[পো অবসব গ্রহণ কবতে বাধ্য হল। অথচ ওই মাস্টাব একদিন সুবান্টেব কৃঠি শিবাজীব আক্রমণ 
ণকে বাঁচিযেছিল। 
৩বে আমাদের পুণাগ্রন্থে কী বলে জান, অগ্রি” বিবি বলে, কর্মণ্যে বাধিকাবস্তে মা ফলেষু 
পচন। 
কী আবাব বিডবিড কবলে? চার্নকেব কৌতহল। 
দেবভাষা সংস্কৃত ব্রায়ণেব মেয়ে একটু আধটু শিখতে হযেছিল। মানে কা, 
বিবি চার্নক ব্যাখা কবল ভগবদগীতাব শ্রোকার্থ। 
বড়ো দৈববাদী ওই ব্রামমণেবা। চার্নক বলল, আমবা কাজ কবি ণ লাভের আশাধ। ফল 
[ডা আবাব কর্ম কী” ফলেব আশাই যদি ছাডলুম তো কাজে জোব পাব কোথা থেকে? 
. জবুবি ডাকে পত্র এল, সঙ্গে বাদশাহ ও বঙ্গজেবেব ফাবমানেব নব ল। এত দিনেব চেষ্টা 
ফল হযেছে। বাদশাহ ইংবেজ জাতিকে ছাড়পত্র দিযেছেন। তাবা মাত্র সুবাটে “মাগলকে শুক 
বে, সব মালেব উপব শতকবা দু'্টাকা। জিজিযা কব শতকবা দেড টাকা । শুবিষ্যতে শুধু 
বাট বন্দবেই শুক্ক দিতে হবে শতকবা মোট সাঙে তিন টাকা । অনাএ কব বাবদ কেউ যেন 
'বেজদেব জ্বালাতন কবে না। 
কুগলিতে কোম্পানিব কুঠিতে মহোৎসব হযে গিযেছে। কাসিমবাজাবেও উজান বযে লেগেছে 
ৎসবেব ঢেউ। কোম্পানিব কর্মচাবীবা উল্লাসে আত্মহাবা, শোভাযাত্রা, নৃত্য গীত-বাদা, 
ন-ভোজন, বন্দুক ধবনি। কাসিমবাজাবেব কুঁঠি মুখবিত হল আমোদ-আহ্রাদে। প্রতিদবন্দা 
লন্দাজদেব মুখ চুন। বাংলাব সুবেদাব নবাব শাযেস্তা খাব অনুচবেবা প্রতিহত। 
বায বালচন্দ্র -_ইংবেজবা যাকে বুলটাদ বলে ডাকে __ ধুবন্ধব লোক। নবাবেব কর্মচাবী 
শ। কাজ হল শুক্ষকব আদাব। অসম্ভব সেযানা। ৩তোধিক ঘুষখোব। 
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লোকটা প্রথমে তো বিশ্বাস করতে চাইল না বাদশাহি ফারমানের সত্যতা । বলে বসল, এট 
যে জাল নয়, ধাপ্লা নয় তার প্রফ্ীণ কী? আগে সেই প্রশ্নের জবাব দিশ তারপর ছাড়ব রেশমেব 
নৌকা। 

চার্নক দুচকগ্গে বলল, হতে পারে এটা ফারমানের নকল, কিন্তু দেওয়ানের শিলমোহর কন 
নিভভুল নকল। আপনি এটা মানতে চান না? 

বুলচাদ বলল, আগে নবাবের কাছ থেকে হুকুম পাই, তবে আপনার কথা শ্বীকার করব। 

চটে উঠল চার্নক। আপনার সাহস তো কম নয়। আপনি দিল্লির হুকুম মানবেন না? 

সাহেব, দিল্লি অনেক দূর, বুলচাদ ঈষৎ বিদ্রুপ করে বলল, ঢাকা আরও কাছে? 

আমরা বাদশাহের কাছে নালিশ করব, চার্নক রেগে বলল। 

তবে আমাদের গর্দান যাবে। বিদ্রুপ করল বুলচীদ। এখন কাজের কথা বলুন, কত ছাড়বেন 
আমাকে? 

কেন দেব? চার্নক বলল, বাদশাহ একমাত্র সুরাট ছাড়া সর্বত্র আমাদেব বিনা শুক্ষে বাণিজোন 
অধিকার দিয়েছেন। 

সে তো ফারমানে লেখা আছে। কিন্তু আমায় কিছু না ছাড়লে আমিও রেশমের নৌক' 
ছাড়ব না। 

ওদিকে বালেশ্বরে ইন্ডিয়াম্যান অপেক্ষা করছে। এই বেলা নৌকা না পাঠালে রেশম এ 
বৎসরের জাহাজ ধরতে পারবে না। নিরুপায় হয়ে চার্নক বলল, কত আপনার অন্যায় দাবি? 

বেশ এটা আমি নিজের পকেট থেকেই দেব। চার্নক বলল, কিন্তু মনে রাখবেন রায় বুলচাদ 
আপনাদের শোষণের একটা সীমা আছে। 

টাকা তো ছাড়ন তারপর যত খুশি গালমন্দ দিন। নির্লজ্জেন মতো বলল বুলচাদ। 

টাকা জোগাড় করতেই হবে। ভাবল চার্নক। বাংলায় ফিরতেই মোতিয়ার ক্রুদ্ধমূর্তি। 


সাহেব, তুমি এর একটা বিহিত কব। 

কীসেব বিহিত? 

বুলটাদের লোক আজ আমাদের যা নয় তাই অপমান করেছে। বাদশাহ ফারমান দিয়েছে 
কত আনন্দ আমাদের। ভাবলুম শুধুই আনন্দ করব। দেবতার কাছে পুজো দেওয়া উচিত। তাই 
দু'জন রাজপুত সঙ্গে নিয়ে বহিন আর আমি পালকি চড়ে নদীর ধারে ওই শিবমন্দিরে পুজে 
দিতে গেলুম। মন্দিরের সামনে পালকি থামল। সেখানে ছিল চাদের নাযেব। তোমার পালকি 
দেখেই চিনতে পারল আমাদের । তারপর রাজপুতদের গালমন্দ করতে লাগল । হতভাগা বলল 
লজ্জা করে না ভোদের, ফিরিঙ্গিদের নিমক খাচ্ছিস আবার ফিরিঙ্গির বিবি নিয়ে এসেছি; 
শিবমন্দিরে। মদির অপবিত্র হবে। ফিরিয়ে নিয়ে যা পালকি। বহিন তো ভয় পেয়ে বলল, চন! 
দিদি ফিরে চল। আমি ধমক দিলুম। এসেছি যখন পুজো দিতে ফিরে গেলে সাহেবের অকলা 
হাবে। জোর করে ঢুকলুম মন্দিরে । পুরুত ঠাকুর দক্ষিণা পেয়েই খুশি। কিন্তু হতভাগা বুলঠাদে 
লোক আমাদের দু-বোনের নামে গালমন্দ পাড়তে লাগল। রাজপুতদের সঙ্গে মারপিট করল! 

জব চার্নক জ্বলে উঠল। কিন্তু বুলঠাদকে শায়েস্তা করা তার সাধ্যের বাইরে। ক্ষুণ্ন মনে ৫ 
নলল, যেওনা আর মন্দিরে । দরকার কি ঝামেলা বাড়িয়ে? 
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কুঠির আমোদ-আহাদের মধ্যেই তিন হাযে আছে চার্নকের মন। পাঞ্চেন আসম্বাদেব জনো 
1লায়িত হল রসনা, জন ইলিঘটও আমন্ত্রণ জানিঘেছিল। পালকি, পিন, মার্দালি না নিযে 
কাই বেরিয়ে পড়ল চার্নক। 

অম্ধকার গ্রাম্য পথ মালবেরির খেতেব পাশ দিয়ে চলে গিয়েছে গঞ্গাব দিাকে। *ওষ্ড ইংলন্ড 
ঞহাউসের ব্বান্তা ভাসা ভাসা মনে পড়ছে। প্রায় একমাস হল কাসিমবাজানে অ'সা হযেছে। 
ফেন কেতা রাখতে আর কর্তব্য করতেই দিনগুলি কেটে গেল। আজ তাই একা পথ চলতে 
[লোই লাগছে। ছিল একদিন যখন একাকিত্ব বিষময় হয়ে উঠেছিল। এখন কিন্তু একা থাকতে 
'ঝে মাঝে ভালোই লাগে। নিজের সঙ্জে হিসাবনিকাশ করে চার্নক। পাঁচ বংসবের মেঘাদে সে 
সেছিল কাসিমবাজারে। তারপর প্রায় সিকি শতাব্দী অতিক্রান্ত হল। চার্নক এগন সেই পুরাতন 
সিমবাজারে। লন্ডনের ধোয়াটে আকাশ ঝাপসা হয়ে এসেছে। হিন্দুস্তানের গন্ধ বেশ লাগে, 
সমন সৌদা-সৌদা। বাতাসে টাটকা ফুলের সুবাস। অন্ধকার আকাশে তারাগুলি যেন মুস্তাব 
তো ঝকঝক করে। লন্ডনের জন্যে মন কেমন করছে। টেমসের বুকে বাজগুলি এখনও কি 
হমনি চঞ্জল £ ইন্ডিয়াম্যানের মাস্তলগুলি এখনও তেমনি ভিড় করে আছে? নদীর তীরে স্বাসযবান 
শুবা এখনও বোধ হয় তেমনি মারামারি করে? 

কোম্পানি __ কারনার __ এগ্রেলা __ মোতিয়া _- মেয়েরা __ | লন্ডনেব ঢেমস তট দুবে 
বে যায়। সামনে স্পষ্ট হয় গঙ্গাতীরে নৌকার আলো । নৌকা-বজরার ভিড়। মাঝিমাল্লারা 
বীকার রান্না করছে। 

অন্যমনস্ক হয়ে চলছিল চার্নক। পাঞ্হাউস তো কুঠি থেকে অতদূর নয় £ দিকশ্রম হয়েছে£ 
ক তাই। ওই তো ডাচদের কুঠি গুদাম-ঘর দেখা যাচ্ছে। ঠিক উলটা পথে এসেছে চার্নক। 
লপথে গন্তব্য অনেকদূর, নদীপথে দ্রুত হবে। 

এই মাঝি, ভাড়া যাবে? 

ছোটো একটা পানসিতে দুজন লোক আহাবাদি সারছিল। 

কেন যাব না সাহেব? আসুন নৌকায। দেখবেন কাদা সামনে । 

চার্নক নৌকায় উঠল, চল "ওল্ড ইংলন্ড পাঞ্হাউসে। 

আলো জ্বলছে পানসিতে। 

মাঝির সঙ্গী যেন চিনতে পেরেছে তাকে । পায়ে হাতে দিয়ে প্রণাম করছে। 

কে তুমি? 

আমি অনস্তরাম। হুজুরের দাস। 

কীকর? 

কোম্পানির চাকর ছিলুম। এনি বেকার। 

চাকরি গেল কেন? 

রঘু পোদ্দারের কথা সাহেব শ্বনেছেন বোধ হয়। আমিই তাকে মেরেছিলুম। 

মনে পড়ল ব্যাপারটা । কোম্পানির খাতক ছিল রঘু পোদ্দার। এমন মার মেরেছিল ওই 
নভ্তরাম যে লজ্জায় লোকটা বিষ খেয়ে মরল। নেটিভরা খেপে উঠল। কোম্পানিকে তেরো 
জার টাকা গুনাগার দিতে হল। 

আমি হুকুমের দাস। অনস্তরাম বলল, ভিনসেন্ট সাহেব মারতে হুকুম দিলেন। তাই আমি 
মামি হলুম বরখাস্ত । 
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ভিনসেন্ট নাম বলতেই বিরন্ত হল চার্শক। সহানুভূতি গেল অনস্তরামের ০০৯ অন্য 
হযেছে লোকটির প্রতি। 

আচ্ছা বেশ, আমাব সঞ্চে কুগিতে দেখা কবো। 

দেখা গেল পাঞ্াউসের আলো । ওখানে এখনও হুল্লোড হচ্ছে। ইংবেজি গানের আওযাত 
ভেসে আসছে। নারীকণ্ঠ শোনা যাচ্ছে। বেশ উচ্ছল সুব। 

ঘাটে লাগল পানসি। চার্নক ভাড়া দিতে গেল। অনন্তরাম কিছুতেই ভাড়া দিতে দিল না 
বলল, আমবা আপনাব জনো অপেক্ষা কবছি সাহেব। 

কোনো দরকার নেই। আমি হেঁটে ফিরে যাব। 

পথঘাট ভালো না। রাত্রে একা একা চলাফেরা করবেন না। 

ধনাবাদ! তুমি আমার সঙ্গে দেখা করো। 

জব চার্নকেব অপ্রত্যাশিত উপস্থিতির দরুন পাঞ্হাউস সচকিত। ইলিযট অনুপস্থিত। কিন্তু 
জেমস হার্ডিং আছে, সে সাদর অভ্যর্থনা জানাল। 

যে মেয়েটি গান গাচ্ছিল, গান থামিয়ে ছুটে এল সামনে। 

বয়স কত আন্দাজ কবা শস্ত। অদ্ভুত চটকদার মেয়ে। টকটকে লাল ফ্রকের তলায উদ্ধত 
বঙ্ষের বেখা সুস্পষ্ট। আধ ময়লা রং আর বাদামি বেণী। নীল চোখে ধূসব তারা যেন চেনা চেন' 
মনে হচ্ছে। যেন একটা বন্যমাধূর্য ওর অঙ্গের বাঁধুনিতে। 

আমি মেরী এন, ওই মেয়েটি বলল। 

পুরাতন স্মৃতি মনে পড়ল চার্নকের। এই মেরী এন শৈশবে চার্নকের গলা জড়িযে প্রেম 
নিবেদন করেছিল। মেয়েটিবও বোধ হয় মনে পড়ল সেই স্মৃতি। তার অধরে বিচিত্র হাসি। 

তুমি এত বড়ো হয়ে গেছ! চার্নক বলল মুবুবিবিয়ানার সুরে, ইশিয়ট তোমার রুপেব কথ 
অতিরপ্রিত কবেনি। 

আপনি আমার প্রথম প্রেমিক। মেয়েটি বলল। 

চার্নক হেসে উঠল। শিশুর প্রেম আমি এখনও ভুলি নি, মেরী এন। তারপর কথা থোরানোব 
জন্যে বলল, থামলে কেন? শোনাও তোমার গান। 

তাও কী হয়? আগে আপনার অভ্যর্থনা করি। মেরী এন বলল। 

সে পাঞ্চেব পাত্র এনে জাগ থেকে স্বহস্তে সুরা ঢেলে দিল। 

পাঁচমিশেলি খরিদ্দারেব ভিড়। নানান জাতির লোক সেখানে, ইউরোপীয় আর দোরআীশলাও 
নেটিভরা ঢুকতে সাহস করে না ফিরিঙ্গিদের পাঞ্হাউসে। 

জেমস হার্ডিং বলল, আমি ভাবতেই পারি নি আপনার মতো এত বড়োলোক পাঞ্জহাউসে 
পা দেবেন। 

আমি বড়ো কীসে? বিনয় করল চার্নক। আমি ভুলি নি কত ছোটো থেকে আমি ধাপে ধাপে 
উঠেছি। 

আপনি আমাদেব আদর্শ, বলল আরেকটি ইংরেজ যুবক। 

কত নতুন নতুন মুখ। আজকাল অনেক ইংবেজের আমদানি হয়েছে। 

হার্ডিং পরিচয় করিয়ে দিল। ছোকবাটির নাম নেলর। সিক্ষের কারখানায় আপ্রেন্টিস হযে 
এসেছে। 

তোমাদের সঙ্গে মেলামেশা করতে চাই, চার্নক বলল। আমি চিফ হতে পারি, কিন্তু আমি 
মানুষও । স্বজাতির যুবকদের দেখলে ভারি খুশি হই। 
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খেলব বলল, আগেব চিফ তো আমাদের মানুষ পলে গণ্য কবত না। 

[মবী এন ইংবেজি গান ধবছে। তীস্ল চড়া গলা, অনেকদিন বাদে নাবীক।ঠ মাত ভাষায গান 
'াকেব ভালোই লাগছে। 

মেবী এন আব হার্ডিং দ্বৈতনৃত্য কণছে। নেলব হাতে তাল দিচ্ছে। বেশ জমে উঠেছে নাচ। 
নও তালি দিতে শুবু করল। 

নাচ শেষ হতে হার্ডিং ছুটে এল চার্নকেব টেবিলে । কেমন লাগল নাচ? 

পেশ ভালো। ৃ 

স্যার, আমার একটা কাজকর্ম জোগাড় কবে দিন। নইলে নাচের পা দমে যাচ্ছে। 

খুশি আছে চার্নকের মন। এমন উৎসাহী যুবক তার দরকাব। 

বেশ তুমি আমার কাছে চাকরি কর। আমাব যে নিভস্ব ব্যবসা আছে তাতেই তোমার 
বাহা হবে। 

জেমস হার্তিং কৃতজ্ঞতায় গদগদ। 

বেশ কাটল সময়টা । রাত্রি বাড়ছে। চার্নক ওদেব কাছ থেকে বিদায় মিল। 

হার্ডিং, নেলর চিফের প্রত্যুদগমন কবতে চাইল। 

না না তোমরা স্ফুর্তি কর। পথ আমার পরিচিত। চার্নক কুঠিক দিকে একাই বেরিযে 
£ল। অন্ধকার পথ। তবু এবার আর দিক ভ্রম হবে না? 

পাশের ঝোপেব মধ্যে খসখস শব্দ। সন্ত্রস্ত হল চার্নক। সাপ না কিঃ সাপেব চেয়েও 
ঘানক কিছু £ 

নাবীর খিলখিল হাসি। 

কে? 

মিস্টাব, তোমাব প্রথম প্রণযিনী। 

মেবী এন! অন্ধকারে কী করছ ওখানে? 

পাঞ্হাউস থেকে সরে পড়লুম। তোমার অপেক্ষা দাড়িয়ে আছি। 

কেন? 

জানতে, তুমি কি আমায় পছন্দ কব না? 

কেন পছন্দ করন না? তুমি কত সুন্দর হযেছ। 

তবে আমায় কিনে নাও ইলিয়টের কাছ "থকে । 

আমার আর্দালি পিয়ন অনেক, কোনো ব্রীতদাসীর দরকার নেই। 

তুমি আমায় ভালোবাস না? 

ভালোবাসার কথা অবাস্তর। জান আমি বিষে করেছি। স্ত্রীকে আমি খুব ভালোবাসি। 

সে খবর রাখি না? জেনটু বিধবা তোমায় জাদু করেছে। তাই তুমি ইংলিশ গার্ল-এব দিকে 
মবেও চইবে না? 

দোর্জীশলা মেয়েটি তার ইংরেজ-জাত্যভিমান বিস্মৃত হয়নি! ভাবল চার্নক। বলল, কী 
হলেমানুষি করছ, মেরী এন। যাও, ফিরে যাও। 

ফিরে যাব বলে আসি নি, মিস্টার। এতকাল তোমার পথ চেয়ে আছি। তোমাব কথা 
খনও ভুলতে পারি না। আমায় একটা চুমু দাও। আমায় জড়িয় ধর। আমায় __ 

তুমি মদ খেয়ে মাতাল হয়েছ, তাই এই সব প্রলাপ বকছ। 

মদ আমায় মাতাল করে নি, তুমিই করেছ। মেরী এন ব্যাকুল হয়ে চার্নকের হাত ধরেছে, 
নছে চার্নককে। এস আজকের রাতটা আমার কাছে কাটিয়ে যাও। 
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জব চার্নঝ ছিনিয়ে নিল হাত। চিৎকাব করে আদেশ দিল, যাও, ঘরে যাও। 

(মবী এন ফণিনীর মতো ফৌঁস কবে উঠল। আমি খুন করব তোমার বিবিকে। গুলি ক 
মাবব। তাকে মেরে তোমায় ছিনিয়ে নিয়ে আসব, মিস্টার। 

কথায় কথা বাড়ে। পাগলের প্রলাপে কর্ণপাত নিশ্রয়োজন। নিষ্ফল বাদানুবাদ বধ হো 
প্রজাখ্যাতা ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। চার্নক হনহন করে এগিয়ে চলল কুঠির দিকে। তার মনে * 
যেন একটা ভারী বুটের শব্দ কানে আসছে। কেউ হয়তো ওদের কথা গোপনে শুনখে 
শুনুক গে! 

1 

বাদশাহি ফারমান বৃথা হয়ে গেল। নবাব শায়েস্তা খা ভাষার মারপ্যাচে ফারমানের এম, 
ভাষ্য করল যে সুবে বাংলায় ইংরেজদের শতকরা সাড়ে তিন টাকা হিসাবে কর শুক্ক দিতে হয 
এর মধ্যে ধবা হয়েছে জিজিয়া কর। শুধু হিন্দুদেব উপর জিজিয়া নয়, ক্রিশ্চানরাও বাদ যাবে ন' 
শায়েস্তা খা বাংলায় ফিরে এসেই ইংরেজ বণিকদের কাছ থেকে জিজিয়া কর দাবি করল। মণ 
রাহদাবি, পেশকস ফরমাইস শ্রেণির কর মকুব হয়েছে। তাও নামে মাত্র। নবাবি কর্মচারী 
সুযোগ পেলেই জুলুম করে তা আদায করছে। 

বুলচীদ ডেকে পাঠাল জব চার্নককে, আস্ফালন করে জানিয়ে দিল নবাবের হুকুম। বলল 
অন্য ফিরিঞ্গি বেনিয়ারা স্বেচ্ছায় শুক্ক দিচ্ছে, আপনারা দেবেন না বললেই চলে? 

তারা ইন্টারলোপার। অনারেবল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সঙ্গে তাদের কোনে। 
সংস্রব নেই। 

বুলটাদ স্পষ্টই বলল, আমরা কোম্পানি বুঝি না, বুঝি শুধু টাকা । যে আমাদের টাকা দো 
তাদেরই আমরা সুহৃদ । 

অন্যায় লোভের ফল একদিন আপনাকে পেতে হবে, চার্নক কঠিন কণ্ঠে বলল। 

যেমন পাপের ফল একদিন আপনাকেও ভোগ করতে হবে, বুলচাদ প্রত্যুত্তর দিল। 

তার মানে? চার্নক জানতে চাইল। 

হিন্দুর মন্দির কলুষিত করবে ফিরিগ্রির রক্ষিতারা। এ পাপও সহ্য করব? বুলচাদে 
কঠোর স্বর। 

রায় বুলচাদ, আপনার যদি সামান্যতম বিবেকবোধ থাকত তবে মহিলাদের সম্বন্ধে ভদ্রভা্ে 
কথা বলতেন। আপনাদের ওই পাথরকে তারা এখনও ভন্তি করেন বলেই মন্দিরে ছুট 
গিয়েছিলেন। তাদেরই আপনারা নায়েব গালিগালাজ করেছে, আপনিও অপমান করেছেন 
কেন না জানেন আমরা বণিক, আমাদের শস্তি থাকলেও সাহস নেই। অথচ যে মোগল বাদশ 
বিশ্বনাথের মন্দির ভেঙে মসজিদ গড়ল, মথুরায় কেশব রায়ের মন্দির চুরমার করে দিল, তাৰ 
প্রতিবাদ করার হিম্মত আপনার নেই, বরং অর্থের লোভে বাদশাহের গোলামি করে নিজেদেব 
জাতির, নিজেদের ধার্মের সর্বনাশ করে চলেছেন। ছিঃ __ 

বুলঠাদের আঁতে ঘা লেগেছে। আহা চটেন কেন? সে বলল, আমি আপনাকে ঠাট্টা করছিলুম 

মহিলাদের সম্বন্ধে ঠাট্টার একটা সীমা বোধ হয় আপনাদের নীতিশাস্ত্রে আছে। 

অন্যায় হয়েছে, আমি নিজেই গিয়ে আমার নায়েবের হয়ে আপনার বিবির কাছে মাপ চেযে 
আসব। শুনেছি আপনার ব্রাম্মণীটি পরমা সুন্দরী! বুলঠাদের লুব্খ দৃষ্টি, চকচক করে উঠল, আমি 
নিজে সে রুপদর্শনে ধন্য হব। 

আমার স্ত্রী আপনার সামনে বার হবেন না। 


৭৪ 


ফিরিঞ্গির বিবি আবাব হিন্দুমুসলমানদের মতো পর্দানসীন কাবে হণ? 

যবে থেকে রায় বুলচাদের মতো বেহায়া মাতুগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হল। 

পরের বিবি ঘরের বার করার অনেক উপায বায় বুলট!দের জান! আছে। 

আর জব চার্শকও জানে কী করে নিজের বিনির সম্মান বাখতে হয। প্রয়ে'জন হলে ভীবন 
তৈ ও দিতে সে কুঠাবোধ করে না। 

যাক বাজে কথা, সাতদিনের মধো সরকারি শুষ্ক আব জিজিযা কর না পাওয়া গেলে আপনাদের 
[বা আব রেশমের নৌকা বাজেয়াপ্ত করা হবে। উপরন্ঠু মুকসুদাবাদ -_ কাসিমবাজারে টেড়া 
টিয়ে দেব, কেউ যেন ইংরেজ কোম্পানির সঙ্জে কোনো কারবাব না রাখে। 

সাতদিনের মধ্যেই টাকা পাবেন, তবে আমাদনে প্রতিনাদশদ্ধ। 

খুব সতর্কভাবে চলেছে জন চার্নক। একদিকে কোম্পানির কর্মচারী মহলে দলাদলি, অন্যদিকে 
কারি ভূত্যদের দ্বারা নির্পঙ্ঞ শোষণ! এর উপর নিজেব পবিবার ও কাববার সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা। 
গর কাহার পাটনা কারবারের পাওনা আদায়-উশুল করে এনেছে। গোলাম বক্স আর শেঠ 
উচরণ শেষ কপর্দক পর্যন্ত মিটিয়ে দিয়েছে। কেবল শ্রফ হীরাষ্ঠাদ নেবে দিল দেড় হাজার 
ক1। তবু মোটা টাকা চার্নকের হাতে এসেছিল মুকসুদাবাদে রকমারি বঝ)বসাধে চার্নক সেটা 
গ্নকরল। উৎসাহী যুবক জেমস হার্ডিং পেল চার্নকের নিজন্ব কারবারে চাকুরি । কুঠির অনেক 
মীর সঞ্জো তার বশ্ধত্ব থাকায় হর্ডিং প্রায়ই কোম্পানির পারলিক টেবিলে ভোজন সাবে। 
জটা নিয়মমাফিক নয়। তবু চার্নক দেখেও দেখে না। 

অনস্তরাম অভিজ্ঞ লোক। কোম্পানির পুরাতন কর্মচারী ছিল। চার্নক অনেক সময় তার 
রামর্শ গ্রহণ করে, কোম্পানির কারবারেরর কিছু ভার তার উপর ছেড়ে দেয়। অনন্তরাম 
ভুরি পায়। 

মোতিয়ার ধর্মচর্চা বিশেবভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। চিফেব বাংলোয় গোসাই বাবাজিরা ঘনঘন 
তাযাত করছে। খোলকরতাল সহযোগে তাদের কীর্তন মোতিয়াকে মুগ্ধ করে। চার্নক সে গান 
ইন্দ করে না। সহযোগী ইংরেজ কর্মচারীরা বিরন্ত হয। কিন্তু মোতিয়ার দাবি লঙ্ঘন করা 
কের পক্ষে সম্ভব নয়। 

বিবি চার্নক প্রায়ই শিশুদের নিয়ে ব্যস্ত থাকে। তার শরীর এখন সুস্থ মাতৃত্ব তার মনোহর 
প অপূর্ব কমনীয়তার প্রলেপ দিয়েছে। চার্নকের প্রতি তার প্রেম থেন ভরা গঙ্গার মতো 
সত গভীর। 

মেরী প্রাণচঞ্জল শিশু। সে ইংরাজি, ফারসি, হিন্দি, বাংলা নানা ভাষায় কথা বলতে শিখেছে। 
যই ভাষা মিশিয়ে ফেলে শ্রোতৃগণের হাস্যোদ্রেক ঘটায়। 

এলিজাবেথ নতুন হাটতে শিখেছে। 

এপ্জেলা ও মোতিয়া উভয়েব ইচ্ছা এবাব একটা পুত্র হয়। ওদের মতে পুত্র সন্তান কন্যাসস্তানের 
য়ে অধিকতর কাম্য। পুত্র বংশ বজায় রাখে। পুত্র নরক থেকে ত্রাণ কবে। তাই পুত্রের আশা 
গা পূজার্চনা শুরু করেছে। পঞ্পীরের পূজা এ অঞ্চলে অপ্রচলিত। তারই উদ্দেশে মোতিয়া 
বগি বলি দেয়। কিন্তু ওদের আশা সফল হবার কোনো লক্ষণ নেই। 

অপদার্থ বুলঠাদের আস্ফালন চার্নক সহজভাবে গ্রহণ করেনি। লোভী লম্পট যে কোনো 
শ্যায় কার্যে কৃতিবিদ্য! তাই চার্নক রাজপুতদের সংখ্যা বাড়িয়ে দিল। দুটি বলিষ্ঠ বেকার 
পাত গীজ তরুণকে নিজস্ব শরীররক্ষীরুপে নিযুস্ত করল। তারা ধিবিদের পালকি সর্বদা 
খরা দেয়। 
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হুগলিব উপবওযালা ভিনসেন্টের সঙ্গে মন কষাকষি চলতে লাগল। ভিনসেন্ট আছে 
চেষ্টা করলেও কোম্পানির প্রয়োজনমতো শেলাক জোগাড় করতে পাবল না। কর্তারা বি. 
হয়ে সরাসবি জব চার্নককে শেলাক সরবরাহেব কথা জানাল। সুযোগসম্ধানী চার্নক সু 
শৈলাক সস্তা দামে ক্লয় করে জাহাজে পাঠিযে দিল। মনিবেরা ভাবি খুশি। ভিনসেন্টেব ঈ' 
আবার বেড়ে গেল! ৃ 
বোধ হয় চার্নককে দিনের পর দিন খোঁটা দেবাব জন্যে ভিনসেন্ট এলান ক্যাচপুলকে বদ 
করে দিলে কাসিমবাজারে। প্রথমেই সে চিফেব বাংলোয় বাবাজিদের সুবেব কলহ সম্পয 
প্রকাশ্য বিরুদ্ধাচরণ করল। বিবি চার্নক দৈনন্দিন পূজাব সময় শঙ্খধবনি করে সে শব্দও ক্যাচপু 
বরদাস্ত করতে বাজি নয়। চার্নক অনর্থক বিবাদ বন্ধ করার জন্য কুঠি থেকে কিছু দূরে এব 
নিভৃত স্থানে চিফেব নতুন বাংলো নির্মাণের হুকুম নিল। ক্যাচপুল তারও প্রতিবাদ করল। হুগলি, 
এজেন্ট ও কাউন্সিলের মত না নিযে কোম্পানির অর্থে ওই বিলাসাসৌধ নির্মাণ অন্যায, এব 
সে বার বাব বলতে লাগল। চার্নক তার প্রতিবাদ উপেক্ষা করে গঞঙ্গাতীবে নতুন পাকা বাংলে" 
নির্মাণকার্য চালিয়ে যেতে বলল। নেটিভ নির্মাতাদের শ্রমে ও চার্নকের নিজস্ব নির্দেশে অ 
সময়ের মধ্যে সুপরিসব বাংলো গড়ে উঠল। শৌখিন আসবাবপত্র তৈজসবাসন সাজিয়ে তুল 
নতুন আবাস। জব চার্নক ঘটা কবে গৃহপ্রবেশেব উৎসব সম্পন্ন করল। 
এলান ক্যাচপুল এবার পড়ল জেমস হার্ডিংকে নিয়ে । হার্ডিং নিযম লঙ্ঘন করে কোম্পানি 
পাবলিক টেবিলে পান-ভোজনে ব্যস্ত । ক্যাচপুলের সঙ্গত প্রতিবাদ। মনিব চার্নকের সমর্থনে 
জোরে সাহসী হযে হার্ডিং অকথ্য ভাষায় ক্যাচপুল ও তার মুবুবিব ভিনসেন্টের মুণ্ডপাত কবল 
প্রতিদ্ন্দ্বীও কম যায না। গবম গরম বুলি থেকে হাতাহাতিব উপক্রম। সঙ্গীরা কোনোক্র 
তাদের থামিয়ে দিল। ক্যাচপুল চার্নকের কাছে হািং-এর বিবুদ্ধে অভিযোগ কবল কিন্তু কোট 
সুফল পেল না। হার্ডিং পূর্বের মতো পাবলিক টেবিলে পান ভোজন করে চলল। 
ক্যাচপুল প্রকাশ্যভাবে চার্নকের বিরুদ্ধে সত্য-মিথ্যা বহু কুৎসা রটনা করে বেড়াল। 
চার্নক তার প্রতিবাদ করল না। মনে মনে ভাবল, ওব মুবব্বি ভিনসেন্ট বিদায় নিক, আমি € 
আব বেঙ্গলের সর্বেসবা হই, তারপর উদ্ধত যুবকের উচিত শিক্ষা দেব। কিন্তু চার্নকের সে হচ্ছ 
পূর্ণ হল না। ম্যাথিয়াস ভিনসেন্ট অত্যন্ত অপমানের সঙ্গে অপসৃত হল, তবু চার্নক হুগলি 
এজেন্ট ও বে অব বেঙ্গলের চিফের পদ পেল না। কোম্পানির কোর্ট অব ডিরেক্টরস্‌ পূ 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছেন। ম্যাথিয়াস ভিনসেন্টের স্থলে চার্নক নিযুস্ত হননি, হলেন উইলিয 
হেজেস, অন্যতম ডিরেক্টর । কোম্পানি শুষ্ক ভদ্রতার সঙ্গে জবাবদিহি করেছে, নিতান্ত প্রয়োজনে 
খাতিরে এই নিয়োগ, চার্নকের প্রতি কোনো বিশ্বাস বা নির্ভরতার অভাবে নয়। সঙ্গে সঞ্জে 
আরও আশ্বাস দিয়েছে মিস্টার হেজেসের পরেই মিস্টার জব চার্নকই ওই উচ্চপদ লাভ করবে 
আশাভগ্গে বিমর্ষ জব চার্নক। ভিনসেন্ট যাক ক্ষতি নেই, চার্নক অপদস্থ হযেছে এই কাব 
উল্লাস করল এলান ক্যাচপুলের দল। তারা হার্ডিংকে শাসাল, আসুন নতুন এজেন্ট, তাকে বার 
তাকে দূর করে দেব কোম্পানির পাবলিক টেবিল থেকে। 
ভেঙে পড়ল চার্নক। মনিবের কাছে এতটা বিশ্বাসভঙ্জের প্রত্যাশা সে করেনি। সে অসুস্থতা, 
অজুহাতে দু'দিন কুঠির কোনো কাজে যোগ দিল না। 
এঞ্জেলা বলল, আগ্ন, তুমি ম্লান হয়ে পড়েছ। তোমার বিশ্রাম দরকার। 
চার্নক ক্ষুব্ধকঠে বলল, এবার অখণ্ড বিশ্রামের সময় এসেছে। আমি পদত্যাগ করব। 
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অগ্নি, তুমি পাগল হরেছ, এগ্রেলা বলল, কত বড়ো বিপদ তোমার উপব দিয়ে গিযেছে ও 
ন। এতে মর্মাহত হলে চলে? অগ্নি, বড়ো গাছেই তা বড়ো ঝড় লাগে। চল অনেকদিন 
মাঘ একা পাইনি, আমরা দু'জনে বজরায কবে কণ্ট৷ দিন ঘুবে আসি। 

' কিন্তু মেয়েরা কোথায থাকবে? 

দিদিণ কাঁছে। 

তাই চল, এঞ্রেলা, কিছুদিন কুঠির দূষিত আবহাওযা থেকে পালিয়ে বাঁচি। 

একটি ছোট্ট জরা ভাড়া করল চার্নক। কুঠিন কোনো লোক সঙ্জে নিল না। মোতিযাণ 
কান্ত অনুরোধে শুধু সুন্দর কাহার সঙ্গী হল। 

নজরায তিনদিন কেটে গেল যেন স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে । সুখন্বপ্র, এপ্রেলার নিবিড় সান্নিধ্য, 
[র প্রেমকুজন, উস্ব সাগ্রহ মিলন উজ্জীবিত করল চার্নকেব শ্রান্ত, অবসন্ন চিক্তকে। এ যেন 
তীয় মধুযামিনী। 

বালুচরে তাবু ফেলল তারা। অনন্য জ্যোৎম্নালোকিত রাত্রি । সুখশীতল বালুরাশি, নিথর 
কষম্প প্রকৃতি সাক্ষী রইল তাদের ঘনিষ্ঠ সাহচর্যের। 

হয়তো বা গঙ্গাবক্ষে মন্দ মন্দ আন্দোলিত বজরায় ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের স্বল্প আবেষ্টনী তাদের 
ধসানিধাকে নিবিড় করে তুলল। 

চার্নক ভুলে গেল আশাভগ্গের জ্বালা, ক্ষমতা লি্মার দংশন। এগ্রলার গৌর বাহুপাশে 
[বধ হয়ে, তৈল সিঞ্ঠিত মসৃণ কেশের সুবাসিত অরণো মুখ লুকিয়ে তপ্ত বক্ষের কোমলতা 
্ দিয়ে অনুভব করে চার্নক বিস্মৃত হল উচ্চাশার নিষ্ঠুর অঙ্কুশ। 

৩খন সন্ধ্যা আসন্ন । মাঝিরা তীরে কাণ্ঠাহরণের গিয়েছে রাত্রির রম্ধনের আয়োজনে, বজরার 
দের গালিচার উপর তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে অর্ধশয়ান চার্নক, এপ্রেলা সম্মুখে আসীন। সে সুর 
বে মৃদু কণ্ঠে গাইছে গঞ্গাস্তোত্র। 

দেবি সুরেশ্খরি ভগবতী গঙ্জে-_ 
ত্রিভুবনে তারিণী তরল-তরগ্চে।। 

চার্নক মৃদু মৃদু অন্থুরী তামাকে টান দিচ্ছে রূপার মুখনল দিয়ে । তামাকের সুবাস আর নীল 
যা বাতাসে । বজরার একক্রান্তে সুন্দর কাহারের বলিষ্ঠ কৃষ্ব দেহ রস্তিম গগ্গাজলের পটভূমিকায় 
মপষ্ট। দু'একটি পালতোলা নৌকা মল্থর গতিতে এগিয়ে চলেছে। শ্লথ শ্রান্ত ওলন্দাজ জলযান 
ল নিয়ে অতিক্রম করে গেল। তাদের নিশান দূরে ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে গেল। 
 চার্ণক বলল, এই নদী পড়েছে সাগরে। তুমি সাগর দেখেছ, এঞ্জেলা? 

শা,কী রকম দেখতে? 

কী বর্ণনা দেল তোমায় __ বিরাট, নীল -__ 

এই শরতের আকাশেব-চেরেও। 

নিশ্চয় আব্র সাদা মেঘের মতো ফেনা। তুমি দেখবে সাগব? 

দেখব বহকি, “তোমার নঙ্জে মিলে দেখব। 

তুমি যাবে সাতপমুদ্রের পারে। যেখানে আমার দেশ। 

হ, যেখানে তোনারর দেশ সেখানে আমারও । কীরম দেখতে তোমার দেশ £ 

ভাসা ভাসা হয়ে গিয়েছে দেশের ছবি। শতাব্দীর সিকি ভাগ অতিক্রম করে গেল, চার্নক 
ণ ছেড়ে এসেছে হিন্দু'খানে। এদেশের উল্ভ্বল আকাশ, আলো, বাতাস, নদী, ফুল, পাতা 
ধযে দিয়েছে তার চোখ। 
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চার্নক বলল, নিজের চোখেই দেখবে দেশ। কিন্তু জাহাজে চড়তে তোমার ভয় করবে 
রাক্ষুসে চেটে খখন তাকে গ্রাস কবতে আসবে? 

তুমি সঞ্জো৷ থাকলে আমার ভয় কি? 

বিশ্রস্তালাপের বিদ্ ঘটাল একটি পানসি। ঘটাং কবে (সা এসে লাগল চার্নকের বজযণ 
বজরা কেঁপে উঠল। | 

সুন্দৰ কাহাব গালি দিয়ে উঠল, এই উল্লু, অন্ধ নাকি? সাহেবের বজবা আছে দেখা 
পাস না? 

সাহেবের বজরা দেখেই এলুম, বলল, একজন আগন্তুক। 

সংখ্যায় পাচজন সেই পানসিতে। তাদের পরনে ফৌজি পোশাক । হাতে বল্লম। 

সুন্দর সন্দিগ্ধ হযে বলল, কে তোরা, কী চাস? 

তারা কর্কশকণ্ঠে জবাব দিল, আমরা কোতোয়ালেব লোক। বিবির সঙ্গে দরকার আছে 

বিবির সঙ্গে? চার্নক লাফিয়ে উঠল। কী দরকার? 

কয়েদ করে নিয়ে যেতে এসেছি, সর্দার-মতো একজন বলল, গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আছে 

কার পরোয়ানা £ চার্নক তাদের সামনে নেমে এল পাটাতনের উপর । 

(কোতোয়ালের। এই দেখ সাহেব। বিবি শ্বশুরের গয়না চুরি করে পালিয়েছে। তাই __ 

চার্নক স্বচক্ষে পরোয়ানা দেখল । কোতোয়ালের শিলমোহর করা । 

আবার সেই ব্রায়ণদের চক্রাত্ত! করকরে তিন হাজার টাকা খেসারত দিয়ে চার্নক ব্যাপাব 
মিটিয়ে ফেলেছিল পাটনায় কয়েক বছর আগে । লোভী ব্রায্নণেরা এতদিন পরে কাসিমবাজ 
পর্যস্ত ধাওয়া কবেছে। 

খবরদার, চিৎকার করল চার্নক। চক্ষের নিমেষে তার পিস্তল উঁচিয়ে উঠল সর্দারের দি 
পরনিমিষে পাঁচটি বল্পম ক্ষিপ্রবেগে নিবদ্ধ হল চার্নকের বুকের থেকে কয়েক ইগ্ডি দূরে । 

সর্দার দৃড়কঠ্ঠে বলল, সাহেব পিস্তলের গুলিতে তুমি একজনকেই মারবে । বাকি চারটে ঝ 
তোমায় খতম করবে। 

ক্ষণিক স্তব্খ হল চার্নক। সর্দারের আস্ফালন মিথ্যা নয়। মৃত্যু অবধারিত। 

পাটাতনে নেমে এসেছে এপঞ্ডেলা। চার্নকের পিছনে এসে সে বলল, আমায় যেতে দাও, মিৎ 
অভিযোগের জবাব আমি দেব কাজির কাছে। 

জয় শঙ্কর! প্রচণ্ড হাক। 

তারপর কোথা দিয়ে একটা খণ্ড প্রলয় হয়ে গেল বুঝতে পারল না চার্নক। পরক্ষ 
হৃদয়গ্ম হল ব্যাপারটা । 

আগন্তুকরা চার্নককে নিরে ব্যস্ত, সবার অলক্ষে সুন্দর কাহার কখন বজরার ছাদে উঠে; 
সাহেব বিবির বিপদ দেখে বিকট হুঙ্কার ছেড়ে শূন্যে লাফ দিয়েছে, আগন্তুকদের লক্ষ ক 
চার্নক দম্পতির মাথার উপর দিয়ে ক্ষিপ্রবেগে কাহাবের ভারী দেহ গিয়ে পড়েছে আগন্তুকা; 
মাঝখানে । তার দেহের ভারে স্থানচ্যুত হয়েছে পানসি। বজরা থেকে কয়েক হাত দূরে 
ভেসে গিয়েছে, দু'জন আগন্তুক ভারসাম্য না রাখতে পেরে জলে উলটে পড়েছে। একড 
কাহারের পড়স্ত দেহের চাপে শুয়ে পড়েছে আহত হয়ে। অন্য একজন কাহারের প্রচণ্ড ঘুষি 
লুটিয়ে পড়ল পানসির খোলে । অপর একজন ক্ষিপ্ত হয়ে বল্পম তুলল। আততায়ীকে 
করার জন্যে। 
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গর্জন কবল চার্নকের পিস্তল। অন্রান্ত লঞ্য। পল্পমধারী আএনাদ কবে ছিটকে পড়ল নদীর 
'শ। মাঝিটা পানসি শিয়ে সবে পড়বার তালে ছিল কিন্তু সন্দব কাহ!প তার খাড় ধবে পাশসি 
৮ টেনে নায়ে এল চার্নকের কাছে। জলমগ্ণ আক্রমণকারীদেব মাব লক্ষণ নেই। 

এপ মধ্যে চার্নকের মাবিমাল্লারা এসে পড়ল। তারা জলমগ্রদেব খোজ কবছে। পানসিব 
১ত লোক দুটির জ্ঞান হয়েছে। একজন আততাষী কোমবের যন্ত্রণায় বিকৃতমুখ। অনাজন 
খপ বণ মুছতে মুছতে হাউহাউ করে কাদছে। হ্যা আন্না নৌকা দানো আছে জানলে কোন 
শা এখানে আসত। রাযজজির বুকশিশ নিয়ে কি জান দিতে যাব 

বায়জি কে? চার্নক জিজ্ঞাসা করল। 

ব্যাথাকাতর কঠে আহত লোকটি বলল, হারামজাদা বালচন্দ। শ'লা মোহবেব লোভ দেখিয়ে 
কবারে জাহান্নামে ঠেলে দিয়েছে। 

তোরা তবে কোতোয়ালের লোক নস্‌ ? চার্নক জানতে চাইল। 

কোন শালা কোতোয়ালের গোলামি করে? আমরা মুকসুদাবাদের জোয়ান। শালা বালচন্দ 
খয়ে দিল ফৌজের পোশাক পরে জাল পরোয়ানা নিয়ে হাজির বলে বিবি সুড়সুড় করে 
নসিতে উঠে আসবে। কারুর গায়ে আঁচড় পর্যস্ত লাগবে না। আর শালা আমার কিনা দুটো দাত 
পড়ে গেছে, একটা নড়নড় করছে। 

বুলাদের শয়তানি জলের মতো স্পষ্ট হয়ে উঠল চার্নকের কাছে। কী ফন্দিবাজ লোকটা । 
| ফিরিঙ্ির অর্থ নিয়েই তার আশা মেটে না। ফিরিঞ্গির বিবির উপরেও নির্লজ্জ লালসা। 
[ তো এঞ্জেলাকে চোখেই দেখেনি, শুধু তার রুপের বর্ণনা শুনেছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে অন্যান্য আততায়ীদের জন্যে অন্বেষণ নিম্ষল হল। নদীর অল্প জলে 
দার মধ্যে থেকে মাঝিরা তুলল একটি রস্তান্ত মৃতদেহ, চার্নকের গুলিতে নিহত লোকটি। 
হারামজাদা বালটাদকে ইয়াসিনের মৃত্যুর জন্যে জবাবদিহি করতে হবে। আস্থাপন করলে 
হত আততায়ীদের একজন। 

শবদেহ দর্শনে তীত্র আলোড়ন চার্নকের অন্তরে। সে নর হত্যাকারী । হোক না আততায়ী। 
বকের হাতের পিস্তল নর-রন্ডের আম্বাদ পেয়েছে। এই প্রথম এক সরল পেশিবহুল দেহ 
টয়ে পড়েছে গুলির ঘায়ে। ক্ষোভ, আত্ম প্রসাদ, ঘৃণা, আনন্দ খিচুড়ি পাকিয়ে উঠল 
বকের মনে। 

আততায়ী ক্ষমা ভিক্ষা চাইছে। 

কী হবে আর ঝামেলা বাড়িয়ে £ চার্নক ওদের বিদায় দিল। ওরা নিহত সঙ্গীব দেহ পানসিতে 
লি শিয়ে চলে গেল। 

এদিকে বল্লমের খোঁচায় সুন্দর কাহারের কাধের উপর অনেকখানি কেটে গিয়েছিল, চার্নক 
শক্ষণ তা লক্ষ করে নি। মশালের আলোয় দগদগ করছে চেরা ঘা রন্তু ঝরে পড়েছে। বিবি 
কি স্বহ্স্তে তার শুশ্ুষা করছে। 

 সুন্দৰের চোখে কোনো যন্ত্রণার চিহ্ু নেই, ওষ্ঠে তৃপ্ত হাসি। 

সে বলল, আমি তখন খুব ছোটো ছিলুম __ জান সাহেব, আমার দিদিকে গুণ্ডাদের হাত 
কে বাঁচাতে পারি নি। আজ আমি জোয়ান মরদ তাই ছোটো দিদিকে বাঁচিয়েছি। এ তো 
মার কাটা ঘা নয়, এ বিজয়লেখা। চার্নকের মন কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল এই সরলপ্রাণ 
দু যুবকটির উপর। 
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এঞ্জেলা গা 
চিকিৎসা করাতে হবে জলদি। 

চার্নকেব বজবা কুঠিব দিকে দ্রুত ফিবে চলল । 

তিন দিনেব নৌবিহাবে সন্ভ্রীবিত হযেছে চার্নকেব মন। এপ্রেলা যেন সকল উৎসাহেব উৎ 
ধৈর্য ধববে চার্নক। হেজেসের পবেই চার্নকেব পদোন্নতি। সে আব কত দিনই বা? এতকাল ' 
(স ধৈর্য ধরতে পেরে থাকে, আরও কিছুদিন পারবে না£ 

সুন্দব কাহারের জন্যে তার চিন্তা নেই। সার্জনের চিকিৎসায ও দুই দিদিব শুশ্ুষায তাব * 
দূত আরোগ্যেব পথে। 


বিবি চার্নক আবার অন্তঃসত্তব। 


মিরাদাউদপুরে উইলিয়ম হেজেস ডেকে পাঠাল জব চার্নককে। এলান ক্যাচপুলকেও ব 
দিল না। বার কাউন্সিলের অন্যতম অফিসার জনসন ওদের ডেকে নিয়ে গেল নতুন প্রধান 
সঙ্গে সাক্ষাৎকারের জন্যে। ক্যাচপুলকে আহানের পিছনে একটা কারসাজি আছে। থাকু 
চার্নক এখন ধৈর্য ধরে অগ্রসর হবে। 

কোলকাপুরে উইলিয়াম হেজেসের সঞ্জে চার্নকের প্রথম সাক্ষাৎকার হল ১৬৮২ খিস্টায 
বিশে অক্টোবর নাগাদ। তখন সন্ধ্যা প্রায় ছটা। নদীব ধরে মশালের আলোয় হেজেস ওদেব জা 
অপেক্ষা করছিল। বজরা এসে উপস্থিত হতে চার্নক নতুন চিফকে অভ্যর্থনা করল। তার আচর? 
মধ্যে স্বাভাবিক জালা থাকলেও বাইরে তা প্রকাশ পেল না। আপাদমস্তক প্রতিদ্বন্্ীকে বার কছে 
পরীক্ষা করে নিল সে। না, ভয়ের কিছু নেই। হেজেসের ভারিকি মুখ শুধু আত্মপ্রসাদে ভরণ 
চোখে নেই কুটবুদ্ধিব ঝলক, বচনে অবিচলতা । আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার পর স্থিব হল হেজেস' 
জনসন ঢাকায় সরাসরি নবাবের সঞ্জো সাক্ষাৎ করে বাণিজ্য সংক্রাস্ত সুবিধা প্রার্থনা কব 
কর্মচারীদের শোষণেব বিষয়ে অভিযোগ করবে! বুলটাদ ও তার অনুচব হুগলিব পরমেশ্বব দায় 
কর্মচ্যতির জন্য বিশেষ অনুরোধ জানাবে । মিসেস সুজানা হেজেসও সেখানে উপস্থিত। : 
পরমেশ্বর দাসের ধৃষ্টতার কথা সবিস্তারে বর্ণনা করল। কীভাবে তার মতলব বিফল কবে দিল স্ব: 

কণ্ঠে বেশ গর্ব ফুটে উঠল মিসেস হেজেসের। তার রক্তিম গাত্র-বর্ণের সঙ্জে বৃপালি | 
যেন বেমানান লাগে। কটা চোখে দাস্তিকতাব চিহ সুস্পষ্ট । কণে বহুমূল্য বত্রুহার, কর্ণে হি 
ফুল আলোয় ঝলমল করছে। 

জব চার্নক সাবধান করে দিল, এত মুল্যবান মণিজহরত পরে এদেশে চলাফেরা ব 
বিপজ্জনক । পথে ডাকাতের ভয়। 

হেজেস আশ্বাস দিয়ে বলল, মিস্টার চার্নক, তোমার সঙ্গে রহস্য করছেন। ভুল না আমা 
সঙ্গে আছে ইংলিশ সোলজার, স্পেনিয়ার্ড দেহরক্ষী ও অনেকগুলি রাজপুত। 

আশ্বস্ত হল মিসেস হেজেস, বলল, কিন্তু এ রকম উত্কট বহস্য মিস্টার চার্নকেব গ 
ভারি অন্যায়। 
সুজানা আব রবার্ট, প্রায় এক বৎসরের যমজ শিশু। তাদের কম্না উঠতেহ মিসেস হে 
বজরায় প্রথান করল। 


ঢার্নক মহিলাটির প্রত্যুদ্‌গমন করল। দূন থেকে কনে এল এলান কাচপুল মুপূপ্ধরে চার্ণকেব 
[ধে হেজেসের কাছে অনেক কথা লাগাচ্ছে। চার্ণকেণ বিধি, ব্যবসা আপ বাংলো সখন্ধে। 
পুল বোধ হয় ভাবেনি নিওব্খ নদীতটে মুদুর্ধবেও উচ৮ হযে ও গে। 

কোনো প্রতিবাদ করল না জব চার্ণক। সুযোগ এলে ১খমার কনাতে হবে গই খুঁহসাপ্রিব 
কটিকে। 

বাত্রে হোজেসের নিযুক্ত ফরাসি পাচকেব রান্না করা বিচিএ খাদ্যসপগ্তার (বশ নতনগ্রেণ আান্গত 
ল চার্নকের রসনায। 

ভোজনের শেষে চার্নক হেজেসেব বণছে ক্যাচপুলের বিবুদ্ধে অভিযোগ বপপ, তার অপসারণ 
পকরল। কিন্তু হেজেস কোনোই আমল দিল না। বিশুত্ধ হল চার্নক। বোর ততাম অফিসা'প 
ন বেয়ার্ডের সঙ্গে চার্ণকের বিশেষ আলাপ হযেছে। এক জায়গা ওদের বিশেষ শিপি। 
রানেই চিফ হোজেসকে দেখি পারে না, দু'জনেরই চিফ বাব আশা । (পয়্ বসিমনাজাবে 
স চার্নকের আপ্তানায় হাজির হয়েছে। প্লেচ্ছায়, আগ্রহ কবে বিবি চার্নকে সম্মান জানিয়েছে, 
নন কি দক্ষিণ ভারতীয় হাতির দাতের একটি সুন্দর জাহাজ উপহার দিযেছে। বালেছে, ওই 
হাঁজে চড়ে মিসেস চার্নক (2ামে যাবেন। 

কত বড়ো এই জাহাজ? আমাদেব বজগার চেষে বড়ো? 

বেয়ার্ড বলল, আপনার বাড়ির প্রা দশগুণ হাবে। 

নিস্ফারিত হল বিবি চার্নকের চক্ষু । বলল, বিশ্পাস হর না অত বড়ো একটা প্রাসাদ সাগণ 
নে ভাসতে পারে। 

বিবিব সারল্যে মুগ্ধ হল বেঘার্ড। জব চার্নককে অভিনন্দন জানাল । তাব স্ত্রীব ভাগোব দবুন। 

কয়েক মাস পরে ইউলিয়ম হেজেস কাশিমবাজাবে ফিবে এল । চার্নক স্পষ্টই বুঝল ক্যাচপুল 
'ব বুলটাদেব লোক যথেষ্ট কানভাবি কবেছে তার। চার্নকের প্রতিপণ্ডি আছে। চ'্কি হোজেসেব 
ন পধধতী অফিসার, অভিশ্ঃতায় তার চেয়ে অনেক বড়ো, যেন তা আমল দিতে চায় শা। 
'বঙ্ধভাবে সে কুঠির খাতাপত্র তদণ্ত করে । রেশমের গুদামে বসে মালের হিসাব নেয়, হাঙ্জাবটা 
ফিয়ত তলব করে। ইদানিং বুলটাদের সঞ্চে তার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা । ঘন ঘন মুকসুদাবদে 
ফের যাতায়াত হয়। চার্নক শুধু কল্পনাই করে খুলটাদ স্বরং কতভানবে তান বিবুদ্ধ হেজেসের 
ছে লাগিয়ে চলেছে। 

হোভেস কোম্পানির কাজে হুগলি চলে গেল। 

এলান ক্যাচপুলেব দল ভিতবে ভিঙবে কী একটা চক্রান্ত কবছে। “হজেস সাহেব এপাপ 
'ম্পানির দুষ্ট কর্মচারীদের বরখাণ্ত কবর জন্যে বধপরিকর হয়েছেন, সে খবব দিযে ক্যাচপুশ 
'কৃকে শাসিষে গেল। 

এর পর্বতী খটনাধ ধবা পড়ল হেজেসেব মতলব। ঘুষ নেওযাব অভিনেগগে হুগলিব 
[পিস এলিসের পদচাতি ঘটল । ঘুষ নেওয়া চার্নকের নাতিবিবুদ্ধ কিন্তু এই অভিযোগে বোধ 
প্রায় সব কর্মচারী বরখাস্ত হয়ে যায়। 

হেজেস কাসিমবাজারে ফিরে এসেই মিস্টার নেলরকে নিয়ে পড়ল। শেলব চার্নকের প্রিয়পাত্র। 
ন ইলিয়টের পানশালায় আলাপ হরেছিল যুবকটির সঙ্চে । ইন্টারলোপারদেব সঙ্গে বেশমেব 
'ববার চালানোর দারে নেলরের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হল, পদচ্যুতি ঘটল। কাগজপত্রে 
পরের দোষ প্রমাণ হয়েছে। যুবকটি যে এতটা বেইমান সত্যিই চার্নক সন্দেহ করে নি কিন্তু 
'জেস প্রকারাস্তরে জানিয়ে দিল তার দৃঢ খিশ্বান নেশরের সঞ্জে চার্নকের খোগসাভস আছে। 


গল চানকি _৬ ৮১ 


এরপর জেমস হার্ডিং-এব পালা। সে চার্নকের বেতনভোগী। হেজেস এবার তাবে 
নিয়ে পঙল। 

নেলবের ঘটনাম ক্ষুব্ধ হয়েছে চার্নকের মন। সে হার্ডিংকে সাবধান করে দিতে চায় ধেন 
হর্ডিং কোম্পানির পাবলিক টেবিলে পান ভোজন বন্ধ রাখে । কী দরকার হেজেসকে আক্রমণে, 
সুযোগ দিয়ে। হার্ডিং নিয়মবিবুদ্ধ কাজ করছে বইকি। ইলিয়টের পানশালাষ হার্ডিংকে নিশ্চয 
পাওয়া যাবে। চার্নক সেখানে হাজির হল। 

পানশালাঘ খরিদ্দার নেই। 

মেরী এন এগিয়ে এল। চার্নককে দেখে সে উল্লসিত। সেই রাত্রিব পর চার্নকের সঙ্গে দেখ 
নেই। চার্নক তাকে এড়িয়ে যেতে চায়। 

মেরী এন হাস্যমুখে এগিয়ে এল, কী মিস্টার, এত দিন পরে পথ ভুলে না কি? 

সময় কোথা £ চার্নক বলল, আজ কি পাঞ্জহাউস বন্ধ? 

হ্যা,আপনার কড়া উপরওয়ালার ভবে, মেরী বাঞ্তা করল। মিস্টার ইলিয়ট ক'দিন পাঞ্চহাউ; 
বন্ধ রাখতে বলেছেন। 

চার্নক ফিরে যাচ্ছিল। মেরী এন পথ আগলে দীড়াল। 

কতদিন পরে এলেন, একটু পাঞ্জ খেয়ে যান। 

জেমস হার্ডিং এখানে আসে? 

রোজই । বম্ধ থাকলেও মানে না। এখনই বে'ধ হয় এসে পড়বে। 

তাহলে একটু বসে যাই। হার্ডিং-এর সঙ্গে বিশেষ দরকার আছে। 

এই তো ভালো ছেলের মতো কথা। মেরী এন বলল, বসুন আপনাকে পাঞ এনে দিই। 

পাত্রটা এগিয়ে দিয়ে জাগ থেকে পাঞ্ু ঢেলে দিল, বলল, আপনাকে এত একা কখন পাহ' 
এই পানশালায়। এখানে এখন আপনি আর আমি। 

চার্নক জবাব দিল না, সুরাপাত্রে চুমুক দিল। 

মেরী এন একটা চেয়ার টেনে নিয়ে চার্নকের কাছে বসল। 

সেদিন আমার আচরণে খুব রাগ করছেন নিশ্চয়। মেরী এন বলল, আপনার বিবি সম্বদে 
যদি অন্যায় কিছু বলে থাকি মাপ করবেন। 

না না,ও আর কী! 

রাগের মাথায় বলেছিলুন, খুন করব। আমি সামান্য ক্রীতদাসী, আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন 

সেদিনই করেছি। চার্নক বলল। 

মেরী এন আশ্বস্ত হল, সে চেয়ারটা আর খানিক দূর টেনে আশল চার্নকের কাছে। 

কী আশ্চর্থ, মিস্টার আপনি অনেকটা যেন বুড়ো হয়ে গিয়েছেন? কানের পাশের চুলগুলিডে 
পাক ধরেছে। 

বয়স হচ্ছে না? 

কিন্ত মুখে সেই ছেলেমানুষি এখনও বজায় আছে। এখনও মনে পড়ছে সেই মুখ । গল 
জড়িয়ে, আমি চুমু খেরেছিলুম। বলেছিলুম তোমায় ভালোবাসি। 

তখন তুমি কতটুকুই বা। 

মেরী এল কিছুক্ষণ স্তব্ধ, সে টেবিলের উপর দু'হাত রেখে মুখটা এগিয়ে এনে জব চার্নক€ে 
স্থির নেত্রে দেখতে লাগল । অস্বস্তি বোধ করল চার্নক। 


৮২ 


'মরী এনেব নাসারন্ বিস্ফারিত। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে, চোখে তরল দৃদ্ছি। 

সিস্টার, আমি এখনও তোমায় ভালোবাসি। 

ও কথা থাক, মেরা এন। 

থাকবে কেন? মেরী এন বলল, আজ তোমায় একা পেবেছি। শুধু একটি ব ৩, শুপু একটি 
তুমি, তুমি আমার কাছে থাক। 

পাঞ্চের পাত্র নিঃশেষ করে উঠতে গেল চার্নক। কিন্তু পারল না। লুখ বাঘিনাণ মতা 
পযে পড়েছে মেরী এন চার্নকের দেহের উপর । সবলে তার ক বে্টন কবেছে। চুন্বানে 
ন ভরিয়ে দিয়েছে তার মুখ। চার্নক যত নিজেকে মুন্ত করার চেষ্টা করছে, মেবা এন উদ্আন্তের 
1 বকঠিনতর আলিঙ্ানে আবদ্ধ করছে। কত শস্তি আছে ওই ঝামাতুরার তপ্তদেনে। চার্নক 
গেছি করল রমণীর লোলুপ বন্ধন। ছিটকে পড়ল মেরী এন মেঝের উপব। আহতা 
নীর মতো ফুঁসতে লাগল। সে আবার উঠতে যাচ্ছিল। 

হর্ডিং-এর গুরুগন্তীর গলা, ছুঁড়িটাকে আমাব জিম্মায় ছেড়ে দিয়ে বাড়ি যান স্যার। সেদিনের 
1 আজকেও ও আপনাকে অপমান করবার সাহস করেছে। 

হাডিং কখন এসেছে, জব চার্ণক জানতে পারে নি। 

হার্ডিং মেরী এনকে দুই বাহু দিয়ে তুলে নিল। চিৎকার করছে মেবী এন, হাত-পা ছুঁড়ছে, 
পরবে টানছে। 

হর্ডিং কঠোর কঠে বলে উঠল, শয়তানি, এত করেও তোর মিলনের সাধ মিটল না। 
আর কী বলল হার্ডিং চার্নক শুনতে পেল না। সে ততক্ষণ পাঞ্জহাউসেন বাইবে চলে 
[হে। অন্ধকার রাত্রে মেরী এনের চিৎকার মিলিয়ে এল, তার স্থলে চার্নকের কর্ণের প্রবেশ 
ল কামাতুরার ব্লন্দন মিশ্রিত খিলখিল হাসি __ মত্ত তৃপ্ত হাসি। 

এলান ক্যাচপুলের দল হার্ডিং-এর বিবুধ্ধে হেভেসের কাছে দরখাস্ত করল। অন্যান্য 
“ঘোগেব সঞ্জে তাদের এই অভিযোগ, লম্পট হাডিং মিস্টার ইলিয়টের ক্রীতদাসীর সাজে 
নাস করেছে। জর্জ পিটম্যান প্রত্যক্ষদর্শী! হেজেস কোম্পানির টেবিলে হার্ডিং-এর ভোজন 
দ্ধ করল আর জব চার্নককে বিশেষভাবে ধমকে দিল হারডিংকে আশকারা দেওযার দবুন। 
হেঞেস চার্নককে অপদম্থ করার জন্যে ব্ধপরিকর, সে অনত্তরামকে দিয়ে জব চার্নককে 
যাবাদী প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করল। নেলরেব ব্যাপার নিয়েও চার্নকের মিথ্যা ভাষণ সম্বন্ধে 
₹ দিল স্যামুয়েল ল্যাংলি। 

ণাচপুলের দল সন্তুষ্ট নয়, তারা আবার লিখিত অভিযোগ পেশ করল হািং-এর বিবুধে। 
জস হার্ডিং-এর কুঠিতে পদার্পণ করা পর্যন্ত নিষেধ করে দিল। চার্নক মাত্র সাতদিনের সময় 
য নিল যাতে হার্ডিং হিসাবের খাতা লেখাটা শেষ করতে পারে। 

সোমবাব হেজেস মুকসুদাবাদে রায় বুলচাদের সঙ্গে দেখা কনতে গেল। চার্নক নতুন 
খণের জন্যে প্রস্তুত। 

আরুমণের ধরনটার আন্দাজ দিয়ে গেল এলান ক্যাচপুল। বুলটাদ নাকি চিফ হেজেসকে 
হে, চার্নক চোর, শুধু যে সে বেনিয়া আর অন্য নেটিভদের টাকা মারে তা নয়, কোম্পানিকে 
ফ'কি দিচ্ছে। চার্নক থাকতে কোম্পানির উন্নতির কোনো আশাই নেই। চোরটাকে বরখাস্ত 
| হেজেস বলেছিল সাক্ষ্যপ্রমাণ পেলে সে কারুর খাতির করবে না। বুলচাদ আস্ফালন 
লে, শতাধিক সাক্ষী জোগাড় করে দেবে। 

হাসল চার্নক। একটি সাক্ষীও যদি প্রমাণ করতে পারে, যে সে মনিবকে একিয়েছে, তখনই 
ত্াগ করবে চার্নক। 


৮৩ 


কৃঠিব মাবো অন্থদ্বন্দ সেদিনেব মাতো চাপা পডে বহল দাবুণ অগ্নিকাণ্ডে 

দিবা দ্বিপ্রহবন আগুন লাগল কাসিমবাজাবে। শ্ত্রীন্েব কাঠফাটা বৌদ্র। ঘব বডি উর 
5যই ছিল। মুকসুদাবাদেব দিক থেকে আগুন ছডিযে পডভে লাগল। দেখতে দেখতে ইংনে 
সিন বনু গৃহ ওস্মীভূত হল, পুডে গেল মাস্তাবল, বনখনশালা, বাটাবি, থ্রোস্টাবেষ ঘবণ 
তাচ্ছণড' পহু কাচাব ডি। স্যামুষেল ল্যাংলি বেশন আব তাফাঠিণ গুদ'ম কোনোরুমে বশ কল 
দু দূবাব গুদামের জানালা আগুন লেগেছিল। ল্যাংলি দুবাবই তা নিভিযে দেয় । কোম্প?ি 

মপন্ছে দু হাজাব ট'কা ক্ষতি হল। 

এই অগ্নিবন্ডেব সুযোগে ইলিযটেব ক্লীতদাসী মেনী এন পাল'্ল। খবন পাওযা গেল 
মুসলম ন বর্মগ্রহণ কবেছে, কোন এক কা'ববাবি আবদুল আ'জিঞকে শাদি কবেছে, নৌকা ৭ 
সমীর সঙ্গে গলি পথে পাড়ি দিযেছে। 

ইশিঘট চার্নকেব কাছে মহাদুঃখ কবল, আগুনে যদিও বা পাণ্ঠহাউস বাঁচল, কীতদাঃ 
বেইম'শিই তাকে খতম কবে দিল। মেবী এন নেই। আব কি পাঞ্হাউসেব খবিদ্ধাবেব ডি 
ভামাবে? 

পবদিন হেজ্েস আবাব নেলবকে নিযে পডল। চার্নক যত বলে নেলবেব দুক্ার্য সম্বন্ধে: 
কিছুই জানত না, হেজেস কিছুতেই তা বিশ্বাস কবতে চায না। এক হাজাব টাকার মুচলে 
লিখে চাকবি ছেডে হগলিতে চলে যাবা হুকুম হল নেলবেব উপব। 

হেজেস অ'বাব হিসেবের খাতা দেখল। অভিযোগ কব্ল তাতিদেব কাছে অনেক দাদ 
পড়ে আছে, উশুল হ্যনি। সূত্র ধবে হেজেস হুকুম দিল দাদনি বন্ধ কবে দাও। কিন্তু চার্না, 
ক্ষমতা কেডে নে যাই উদ্দেশা। চার্নক ভাবল, দাদনি ছাডা এদেশেব গবিব চাষিব চলাব 
কবে চে বোধ যদি হেজেসেব থাকত। দেখা যাক ব্যাপাবটা কতদূর গডায। 

এগ্ডেলা স্বামীকে তৃতীষ কন্যা উপহাব দিযেছে। তাব নাম পাখা হল ক্যাথাবিন। 

এপান ক্যাচপুলেব দল হেজেস দম্পতিব সম্মণনে একটি ভোজ সভান আযোজন কবো' 
ডাচ কুঠিব চিফ ও তাব স্ত্রী আমন্ত্রিত হল। উইলিযাম প্রিকম্যানে ও তাব স্ত্রী হুগলি থেকে ও 
ক"দিনেব জন্যে এসেছে। প্রিকম্যান বালেশ্ববে দ্বিতীয অফিসাব হযে বদলি হবে। তাবাও নি 
পেল। কাসিমবাজাব ঝুঁঠিব যত ইংবেজ কর্মচাণী আছে তাবাও সন্ত্রীক আমন্ত্রিত। কিন্তু চার্নাৎ 
বেল' নিমন্ত্রণপ্র শুবু তাৰ একাব নামে । বিবি চার্নকেব নিমন্ত্রণ হযনি। এই বিস্মৃতি বে ইচছ « 
সে বিবধে কোনো সন্দেহ নেই। চার্নক স্ধিব কবল আমন্ত্রণ গ্রহণ কববে না। 

বিবি চার্নক প্রতিবাদ কবল। বলল, অগ্রি, ভোজসভাব তুমি তো যাবেই, সঙ্চো স! 
অমিত যাব। 

সেপা কথা? তোমার যে নিমন্ত্রণ হযশি। 

আমাদেব মতে গৃহকর্তাব নিমন্ত্রণেব অর্থ হল সপবিবাব নিমন্ত্রণ । আমি যাব নিমন্তণে, বু 
লা আমাকে বদ দিযে ওবা আমাদের বিবাহকেই অস্বীকাব কবতে চাইছে । আমি সমাজে আম 
দাবী প্রতিষ্ঠিত কবব। 

চার্নক এগ্রেলাব সংকল্লে বিস্মিত হল কিন্তু বাধা দিল না। ভালোই হবে, একটা বোঝাপড 
সময এসেছে। প্রশ্মটিও স্পষ্ট কবে জানা দবকাব। অধীনন্থ কর্মচাবী ও তাদেব পত্তীবা যে সম্ম 
দেখাব তাব পিছনে কতখানি আন্তবিকতা আছে সে বিষযে স্পষ্ট ধাব্ণা কবা শস্ত। কিন্তু আজাব 
ভোজসঙাষ বিভিন্ন স্তবেব নণনাবীণ সমাবেশ হবে। তাদেব সামনে আজ একটা বডো পরা 


৮৭ 


। (ভাজসভাথ শিঙাস্ত অপ্রত্যাশিত আবিডাব হল বিবি চার্ণকের। পবণনে ণশাভ পাপ ণসী 
ডি, অঙ্চে বেশ ফুলের অলঙ্কার, কববীতে এই ফুলের মালা, পান সুপাবিতে বর্জিত ওষ্টাবব, 
[নে কাজল । দীর্ঘ গৌব তনু, শান্ত, সৌম্য অথচ দৃপ্ত। জডঙ'ণ লেশমাএ নেই তাল গতিতে । 

ভোজসভায পিস্মধে শিহরণ, কে ওই সঙ্গীব গ্রিক প্রতিমা জব চার্ণণে সঙ্গে? 
ভাগতগণের কলগুগ্তন সহসা স্তত্থ হল। 

চার্নক নিজেই পবিচয দিল। 

মিসেস চার্নক। 

সমস্ত ভোজসভা মুখরিত হল অধস্ফুট মপ্তব্যে, চার্মিং, কুইযাব, একসোটিক, পেগ্যান। 
গরো টুকরো টিপ্লনী চারিধারে। 

হেজেস সৌজন্যের বশে মহিলার আগমনে উঠে দাডাতে যাচ্ছিল। মিসেস হেজেস চক্ষের 
ঠন ইশারায় তাকে ধসতে আদেশ দিল। অনুগত স্বামী বসে পড়ল। 

চার্নক বলল, মিসেস চার্নকের জন্যে কোনো চেয়ার নেই, মিস্টার ক্যাচপুল £ 

এই প্রত্যক্ষ আক্রমণের জন্যে ক্যাচপুল প্রস্তুত ছিল না। সে ইতস্তত করতে লাগল। 

বে অব বেগ্লেব তৃতীঘ অফিসার জন বেয়ার্ড নিজের চেযার ছেড়ে দিতে গেল। 

মিষ্টি অথচ দৃঢ়স্বরে বিবি চার্নক বলল, আপনার সৌজন্যে আমি কৃতজ্ঞ। এই ভোভাসঙায় 
মি রবাহৃত। এখানে আমার কোনো নিমন্ত্রণ হযনি। তবু আমি এলুম, কেন না এই সভা 
ননীয় হেজেস পরিবারেব সম্মানে অনুষ্ঠিত' হচ্ছে। আমি এখানে খেতে আসি নি, এখানে 
সেছি মাননীয় অতিথিদের সম্মান জানাতে। 


থা বলতেও ঘৃণা হয়। ডার্লিং, আমি কোনো কনকুবাইনের সন্ত এক টেবিলে বসে আহার 
রতে পারব না। 

জন বেয়ার্ড ক্ষিপ্রকণ্ঠে বলল, একটু সাধারণ সৌজন্া বোধ আমরা আশা কবতে পারি বে 
ব বেলের চিফের গৃহিণীর কাছে? মিসেস চার্নক পদমর্যাদার হীন নন। মিস্টার চার্নকের 
[ন মিস্টার হেজেসের পরেই। মিসেস চার্নক জাতিতে ব্রায়ণ, হিন্দুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জাতি। তিনি 
পশ্থিত সব মহিলার চেয়েও সুন্দরী, দামি জহরতের জৌলুশ দিয়ে তার রূপে পালিশ দিতে হয় 
৷ যতদূর জানি এদেশীয় ভাষায় তার যথেষ্ট দক্ষতা আছে। এইবৃপ একটি মহিলার অসম্মান 
বা সমস্ত ভব্যতার বাইরে। 

দামি জহরতের মালায় হাত বুলিয়ে মিসেস হেজেস ত্রুদ্ধকঠে বলল, তৃতীয় অভিসারের 
ছে ভব্যতা শেখবার সময় নেই। যে লোক স্যার জোশিয়ার কাছে চিফ আর তার বিবাহিতা 
ব সম্বন্ধে অকথ্য ভাষায় কুৎসা করে গোপনে পত্র লিখতে পারে তার কাছে আমায় সভ্যতা 
খতে হবে? 

আহত হল বেয়ার্ড। সন্দিগ্ধকণ্ঠে বলল, চিঠির কথা আপনি কী করে জানলেন? 

হেজেস বাধা দিতে চায় স্ত্রীকে, ডার্লিং, ওসব কথা থাক। 

ঝনঝন করল মিসেস হেজেসের কণ্ঠ, থাকবে কেন? কথা যখন উঠেছে, পরিষ্কার হয়ে 
ক। মিস্টার জনসন তৃতীয় অফিসারের চিঠি নিজের চোখে দেখেন নি।? 

স্পাই! বেয়ার্ড ঘৃণাভরে বলে উঠল, ক্ষমতার লোভে মিস্টার হেজেসের এতখানি অধঃপতন 
য়ছে যে স্পাই লাগিয়ে কোম্পানির কর্তাদের কাছে আমার লেখা গোপন চিঠি পর্যস্ত দেখেছেন? 

জেনে রাখবেন তৃতীয় অফিসার, হেজেস বলল, সে মিথ্যা কুৎসা-ভরা পত্র কখনও স্যার 
সীশিয়ার হাতে পৌছুবে না। আমি সে পত্র পাঠাতে বারণ করেছি। 


৮৫ 


আপনার এতদূর সাহস আপনি কোম্পানির চেয়ারম্যানের উদ্দেশে লেখা ব্যন্তিগত ' 
পর্যন্ত মেবে দিচ্ছেন? এর শোধ আপনি শীঘ্রই পাবেন। জন বেযার্ড বাগে কাপতে কাপতে বু 

এগিয়ে এল তরুন থেডার আর রিচার্ড বারকার। ওরা কাসিমবাজার কুঠির বথাঞ্মে দি, 
ও তুতীয় অফিসার। চার্নণকের বিরুদ্ধবাদী। তারা বেয়ার্ডে আচরণের তীব্র প্রতিবাদ করল, 
স্বীকার করাও যায়, বিবি চার্নকের অনাহৃত উপস্থিতি মার্জনীয়, তবু মিস্টার বেয়ার্ড কী হিস 
প্রকাশ্যে মাননীয় হেজেস দম্পতির অসম্মান করতে সাহসী হয়েছে? 

মিসেস হেজেস ভূমিতে পা ঠুকে বলল, এই নরকখানায় এক মুহূর্ত আমি থাকব না। 

চিফ পত্রী গমনোদ্যতা । কুগ্ঠার সঙ্গে বিবি চার্নক বলল, না না, আপনি যাবেন না। আম 
অপরাধ হয়েছে, আমার উপস্থিতি আপনাদের বিরন্তির কারণ । আমার কাজ শেষ হয়েছে, ত 
যাই। এস অগ্নি, আমার সঙ্গে বাড়ি চল। 

বিবি চার্শক স্বামীর হাত ধরে বেরিয়ে গেল ভোজসভা থেকে। জন বেয়ার্ডও সেই স 
সভাকক্ষ ত্যাগ করল। 

গভীর রাত্রি পর্যন্ত বেয়ার্ডের সঙ্গে চার্নকের আলোচনা চলল। চার্নক মহাখুশি। বেয়া? 
মতো একজন ক্ষমতাশালী মিত্রলাভ হল। দুজনে আলাপ করতে লাগল। কোন পথে আৰু 
করা দরকার । চার্নক বলল, হেজেসের পায়ের তলা থেকে মাটি সরিয়ে দিতে হবে। 

কী করে? 

থেডার, বারকার, ক্যাচপুলের চাকুরি খতম করার গোপন অস্ত্র আমার হাতে। সেই: 
ছাড়তে হবে। ওরা ছিল ভিনসেন্টের দলে এখন হেজেসের। ওদের সরাতে পাব 
হেজেস একা। 

বেয়ার্ড বলল, আমিও হোমে অভিযোগ করছি কেমন করে মিস্টার হেজেস আমার গো' 
পত্র চেপে দিয়েছে। 

সেই রাত্রেই সুন্দর কাহার আর নুরমহম্মদ ছুটল রেশমের বেনিয়া আর তাতিদের ব 
বাড়ি। মণিরাম পোদ্দার, পাঁচু বারিক, রামচরণ পোদ্দার, বৃন্দাবন পোদ্দার আর চামু বিশ্বা 

তারা খেরো-বাঁধানো লাল হিসাবের খাতা নিয়ে হাজির। তারা হেজেসের কাছে থেডাৰ 
বারকারের বিরুদ্ধে অভিযোগ করল। সাহেব দু'জন তাদের কাছ থেকে প্রতি সেরে তিন! 
তোলা রেশম বেশি আদায় করেছে, দু'একটি করে ভালো রেশমি কাপড় মেরে দিয়েছে। দে 
খাতা, মাপুন গুদামের রেশমের ওজন। দিন সেই বাড়তি ওজনের দাম। 

একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেল সাহেব যুগল, তারা সমূহ বিপদ এড়াবার জ৷ 
হেজেসের কাছে আবেদন করল, তাদের অন্য কুঠিতে বদলি করে দেওয়া হোক, কেন 
কাসিমবাজার কুঠিতে দারুণ দলাদলি। 

হেজেস অকাট্য প্রমাণ পেয়েও তাদের চাকরি খেল না। বদলির হুকুম দিল! 

এলান ক্যাচপুল চালাক, সে জানে এবার তার পালা। চার্নক তাকে চুরমার করে দে 
ক্যাচপুল স্বেচ্ছায় অন্য কুঠিতে বদলি হতে চাইল । সঙ্গে সঙ্গেই সে অনুমতি পেল। সে হেজে; 
সঙ্গী মালদহে। সেখান থেকে হুগলি । পদোন্নতি । 

হেজেসের সঙ্গে কলহ ব্লমশ আরও তিন্ত হয়ে উঠল। সেই বিশ্রী দিনগুলি মনে কং 
চার্নকের অস্বস্তি হয়। তাকে সরাসরি আরুমণ করার সাহস নেই হেজেসের। শুধু বক্রোন্তি 
কুৎসা রটনা । শুন্য কুস্তের উদগার। বিরূপ পত্রালাপ। হেজেসের সন্দেহ-প্রবণতা আর ক্ষণ 
অপব্যবহার অনেক শত্রু সৃষ্টি করল তার বিরুদ্ধে। চার্নক, বেয়ার্ড তো আছেই। পদচ্যুত এ 
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1ছিমবাজারে সন্ত্রীক এসে উপস্থিত। চার্নকের সমর্থনে সে হেজেসের আদেশের হোডিকতা 
নস্বীকাব করল। অন্যতম কর্মচারী জেমস ওযাটসন ৬1 কবে শুনিষে দিল, হছেস চ'পরি 
॥ণাব মালিক নয়। ক্যাচপুলের পদোন্নতির বিবুদ্ধে চার্নক প্রতিবাদ জানাল । হেছেসেব আদেশে 
ববুদ্ধে চার্নক জেমস হার্ডিংকে কাসিমবাজার কুঠিতে পুনণর্বহ'ল করল। ঢাকাব পুনসেট সাব 
[ালদহের হারভে হেজেসের বিরুণ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা কবল । 

চার্নক দন্ত করে বলে বেড়াল, হেজেসের দিন ফুরিবে এসেছে। সে শীঘ্ই গদিট৩ হবে। 

কোম্পানির কর্মচারীদের কলহ এতদূর গড়াল যে নবাব শায়েস্তা খা পর্বস্ত পিরন্ত হয়ে 
ত্তব্য করল, আংরেজরা ঝগড়াটে জাত। 

রায় খুলচাদ হঠাৎ মারা গেল! অত্যাচারী শোষক শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল মুক্সুদাবাদে। 
নবাবের হুকুমে বুলচাদের সমস্ত সম্পত্তি বাজেযাপ্ত হল মোগল সরকারে। তাব একমাএ সপ্তান 
শাদশাহের ফৌজের একজন সামান্য সেনা। পৈতৃক সম্পণ্ডির মধ্যে মাত্র দু'টি ঘোড়া আর 
1জার টাকা লাভ করল। নবাবের লোক তার মায়ের মণি জহরতাদি কেড়ে নিল। তারা বুলচাদের 
ডি খুঁড়ে খুঁড়ে বহু টাকা বার করল! শুধু বিছানার তলা থেকে সাড়ে চার লক্ষ । কাছাড়ি বাড়ি 
থকে দু'লক্ষ। তাছাড়া তার তেজারতির টাকাও বেনিয়াদের কাছ থেকে নবাবেব লোক সুদশুন্ধ 
সাদায় করে নেবে। তার ভূত্য পরমেশ্বর দাসকে ঠুগলির ফৌজদার গ্রেপ্তার কণল। এই হল 
চাফেরের গোলামির পুরস্কার, অর্থলোভের পরিণাম। 

বুলটাদের মৃত্যুতে বিশেষ উল্লাসের কারণ নেই। এক বুলচাদ গিয়েছে, আরেকজন আসবে, 
তুন করে ঘুষ নেবে, নতুন করে শোষণ করবে। 

সংবাদ এল বিদ্যুতৎগতিতে। হেজেসের পওন। মাদ্রাজের প্রেসিডেন্ট রাইট অনারেবল 
কাম্পানির নির্দেশে উইলিয়াম হেজেসকে পদচ্যুত করেছে। কিন্তু চার্নকের আনন্দ অঙ্কুরেই 
ধনষ্ট হল। হেজেসের শখলাভিষিস্ত হল তৃতীয় অফিসার জন বেয়ার্ড। মনিবেরা আবার চার্নকের 
নকট প্রতিশ্ুতিভগগ করেছে, এবার কোনো রূপ অজুহাত পর্যস্ত দেখাবার প্রয়োজন বোধ 
চরে নি। 

দু-দুবার আশাভগ্গ । মুহ্যমান চার্নক। 

মোতিয়া বলল, আমার পাপেই তোমার এই অপমান। আমি পাপিষ্ঠা, আমি ধর্মহীনা, যতদিন 
মামি তোমার সংসারে থাকব, ততদিন বুঝি তোমার মঙ্গল নেই। 

পাগল হলে নাকি মোতিয়া বিবি? 

পাগল হইনি সাহেব, আমি ঠিক জানি অশুভ দৃষ্টি আমার দুর্বৃত্তরা আমায় ধরে নিয়ে গেল, 
মামি তো কৌমার্ধ বজায় রাখতে পারি নি? চরিত্র রক্ষার জন্যে আমি তো ধুতুরা খেতে পরতুম, 
ঙ্ার জলে ঝাপ দিতে পারতুম। কিন্তু ভালো লেগেছিল লালসার জীবন। আমি হেসেছি, 
গয়েছি, নেচেছি, হিন্দু-মুসলিম, পার্শি, ফিরিঙ্গি, জোয়ান, বৃ, অন্ধ খঞ্জ _- সকলের সঙ্গে 
সহবাস করেছি। নিত্যনতুন পুরুষ দিয়েছে বিচিত্র আনন্দের স্বাদ। 

সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি তুথি কি করনি মোতিয়া? জিজ্ঞাসা করল জব চার্নক, দীর্ঘ একুশ 
ধসর তুমি আমার প্রতি একনিষ্ঠ । আমি তোমায় জোর করিনি, আমি তোমায় শাদি করিনি, 
কোনো সামাজিক সম্মান দিই নি, তবু তো তুমি ভুলেও কোনো দিন অন্য কোনো পুরুষের 
এজনা করনি। এমন কি ক্ষমতাশালী সৈয়দের কুপ্রস্তীব হেলায় প্রত্যাখ্যান করেছ। তুমি আমার 
সুখের সাথী, দুঃখের দরদি। তুমি আমায় সঙ্গ দিয়েছ, সাহচর্য দিয়েছ, ভালোবাসা দিয়েছ। ঈর্ষা 
করনি আমার ধর্মপত্বীকে, সখীর মতো আদর করেছ। তার মেয়েদের নিজের মেয়ের মতো 
পালন করেছ। তবু বলতে চাও তোমার পাপ স্বালন হর নি? 


৮৭ 


তমি (কানোরকমে আমায় ভোলাতে পারবে না, সাহেব। মোতিয়ার কণঠে দুঢ়সংকল্প »্ 
হল, তোমাব কলাণেব জনো আমি এবাব বিদায় নেব। 

(স কী? কোথা যাবে তুমি £ 

নবদ্বীপ। আমি বৈস্ঝবী হব। 

বুঝেছি ওই (গাসাই বাবাজিরা তোমার মাথা খেয়েছে। ওদের আর বাড়ি ঢুকতে হবে ন: 

ওদের কোনো দোষ নেই সাহেব, ওবা আমায নতুন জীবনের স্বাদ দিয়েছে। শেষ দিন ক" 
০০০৮৯৪৮১৬৪৪ 

উজ্গ্রল হযে উঠল মোতয়ার চক্ষু পার্থিব তার দৃষ্টি কোনো সুদের মায়া তাকে আহ 

দিঘেছে, সাধা কি চার্ণক তাকে ঘরে আটকে বাখে। 

মোতিয়া অনুনয় করল, যাবার আগে শুধু একট্ট রাত (তোমায় নিজের কাছে পেতে চা: 
সাহেব। সে রাতের স্মৃতি আমার শেষ পাথেয়। 

সে কী বাত! চার্নক ভুলতে পারবে না মিলনের শেষ নিশীথের মায়া। মোতিয়া সেজেছে 
বিচিত্র বেশ তার পরনে, চোখে কাজল রেখা, ওষ্ঠে গণ্ডে আলতো আলতা । সুগন্ধি তৈনে 
কবরী আর গোলাপি আতরে অগ্জ সুরভিত। আসন্ন প্রৌঢ়ত্বের সীমায় এসে মোতিয়া ফে, 
নববৌবন লাভ করল। শুধু একটি রজনীর জন্যে । হাস্য লাস্য সঙ্গ সমাদরে সে যেন ষোড়শী 
মতো চঞ্চল, প্রাণবন্ত। নিভে যাবার আগে দীপশিখার ওজ্ভ্বল্যের মতো । ভাম্বর হল নিবি: 
মিলন মুহূর্ত! 

মোহময়ী রাত্রি অবসিত। সুখশ্রান্ত প্রেমিকের পদধূলি নিল মোতিয়া। হতবাক চার্নকে 
সম্মুখে সে স্বহস্তে কর্তন করল নিজের দীর্ঘ কুণ্ডিত কেশপাশ। খুলে ফেলল আভরণ, খু? 
ফেলল বর্ণ বিচিত্র বেশভূষা। পরল গরদের বস্ত্র, হলদে মাটির তিলক আর কঠির মালা । শনি 
আলোকে উদ্ভাসিত হল তার কালো বুগপু। 

মোতিয়া বিদায় নিল। এপঞ্রেলা কাদল, মেরী কাদল, এলিজাবেথ কীদল। চার্নকের চো' 
ফুটে জল ঝরে পড়ল। কিন্তু শুক্ধ নেত্রে হাসামুখে বিদায় নিয়ে গেল মোতিয়া -__ নবদ্বীপে 
পথে। রেখে গেল দীর্ঘ একুশ বছরের বিচিত্র স্মৃতি। 

সুন্দর কাহার মোতিয়ার সঙ্গী হল। 


মোতিয়া নেই। এঞ্জেলা শিশু ক্যাথারিনাকে নিয়ে ব্যস্ত । দিবারাত্র নৈরাশ্যের জ্বালা । নবাবে 
নতুন কর্মচারীদের অত্যাচার। টাকার জন্য পাইকার মহাজনেরা কাজির কাছে মামলা দায়ে 
করেছে। সালিসের চেষ্টা নিষ্ষল হল। জব চার্নক ও সহকর্মীদের বিরুদ্ধে কাজি তেতাল্লিশ হাজা 
টাকায় ডিক্কি দিল। ডিক্কি জারী করার জন্যে পাইকার মহাজনেরা চেষ্টা করছে। ঘুষ দিয়ে আ 
কতদিন ঠেকিয়ে রাখা যায়? চার্নস্ক ঢাকায় নবাব শায়েস্তা খার কাছে আপিল করেছে। আপি; 
নামঞ্জুর । পুনর্বিবেচনার জন্য আবার দরখাস্ত। নবাব কাসিমবাজার যশওয়াল পাঠাল, চার্নকরে 
জাহাগ্গীর নগর-ঢাকায় ধরে নিয়ে আসার জন্য। এ হুকুমের অর্থ কী চার্নক জানে। মোগলে 
কয়েদখানার অভিজ্ঞতা আছে তার। একবার নবাবের প্রত্যক্ষ খপরে পড়লে চার্নকের নিচ্ক 
নেই। কয়েদথানায় পয়জারই তার প্রাপ্য। চার্নক স্থানীয় ফৌজদার ও ঢাকার মুরুব্বিদের ধরাধ 
করে ঢাকা গমন কোনোরুমে এড়িয়ে চলেছে। সে নবাবের কাছে আজির পর আর্জি পাঠাচ্ছে 
মুকসুদাবাদের কাজি ফিরিঙ্গিকে বিশ্বাস করে না। তারই হুকূমে কোতোয়ালের ফৌং 
কাসিমনাজারে চার্নককে স্বগৃহে দিবারাত্র নজরবন্দি করে রেখেছে। হুগলির কুঠির সং 
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টি চিগিপাত্রেব আদান প্রদান বধ কবে দিষেছে মোগল সববীাব। ধাসিমপাজাবেব 
শিযাবা কোম্পানির সঙ্গে কাববাব বর্জন কবেছে। খুঁঠিন কাতা বন্ধ । 
ন্বগুহে সপপিবাব বন্দি জব চার্নক। দিনেব পর দিন, মাসেব পব মাস। 
2গলিব চিধ শগ্পধ পর) জন বেবােব মৃত্য হল। গোপনে পএ এল জব চাণক এখান প্রানের 
ভব গ্রহণ কর হুগলি এসে। এতদিনে পূর্ণ আশা। ৩বু সাফলোব তীবে এসে াণু হযে 
টাযেছে জব চার্নকেণ তাগ)ওবী। 

2গলি কুঠিব নতুন চিফ বাইট ওখাবশিপফুল জব চানব এঞ্পোযাব কাসিমবাজাবেব মোগল 
দীজেব হাতে বন্দি। দিনেব পব দিন, মাসেব পব মাস। 

এক আধ টাকা নয, তেতান্লিশ হাজাব টাকা। টাকা দাও মুঠি বিনে নাও কোথা অঙ 
কা? কে দেবে অত টাকা? কী কবে হবে মুস্তি? 


₹লোব ফটকে পালকি এসে থামল। অচেনা পালকি। অপবিচিত বেহাব'। কিন্তু বেশ 
নৈশ্বর্যেব ছাপ বষেছে পালকি আব বেহাবাদেব গাত্রে। মালিক বিভ্তশালী। নিশ্চঘ কোনো মুব 
বে কেন না বাদশাহেব হুকুমে কোনো হিন্দু পালকি চডতে পায না। 

প্রহবাবত মোগল ফৌজ সসম্মানে পালকি ছেড়ে দিল। পালকি থেকে নামল নীল সিক্ষেব 
বাবখাপবা নাবীমৃর্তি। নুব মহম্মদ তাকে সঙ্চে কবে নিযে গেল এগ্রেলাব কক্ষে। 

কে ওই মুব বমণী? 

জনাব আব্দুল আজিজেব বেগম। বিবিব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে এসেছেন। 

আব্দুল আজিজেব পবিচয মনে পড়ল না চার্নকেন। হযতো এপ্রেলাব কোনো পবিচিতা 
[বেও বা ওব বেগম। তবু ভালো সঙ্গীহীন এপ্রেলা কিছু গল্প কবে আনন্দ পাবে। 

নুব মহম্মদ চলে গেল। 

একটু পবে এপ্রেলা এল। 

চল পাশেব ঘবে। সে বলল স্বামীকে, তোমাব একজন পবিচিতা সাক্ষাৎ কবতে এসেছে। 

আমাব পবিচিতা ? বিস্মিত হল চার্নক। কোনো পর্দানসীন মুব বমণীব সঙ্গে পবিচয হযেছিল 
লে তো মনে পড়ে না। 

এপ্রেলা হেসে বলল, চলই না। 

আগন্ুকেব একজোডা লাল জুতা দ্বাবে পড়ে বযেছে। 
বে ঢুকতেই চার্নক দেখল, বোবখা-ধাবিণী উচ্ছাসেব সঙ্ডে শিশু ক্যাথাবিনাকে আদব 
টবছে, তাব মেহেদি বাঙা হাতে বন্দি হযে কেঁদে উঠল ক্যাথাবিনা। 
৷ ভাবি দুষ্টু মেযে, বোবখা ধাবিণী বলল, চাচিব কোলেব চেখে মাযেব কোল মিষ্টি লাগবে, 
নাও মাব কে'লে। 
৷ এপ্রেলা শিশুকে ক্রোড়ে নিতেই শান্ত হণ ক্রন্দন। সে তাকে দোলনায শুইযে দিল। 
বোবখা ধাবিণী দোল দিল দোলনায। 

কে ওই বহস্যমযী? কণ্ঠম্বব মনে কবাব চেষ্টা কবল চার্নক। 

বোবখা ধাবিণী চার্নকেব সামনে দীডাল। 

এপ্জেলা বলল, বস বহিন। 

ওবা কাবুকার্য-খচিত কাশ্মীবি গালিচায উপবেশন কবল । 

আমায চিনতে পাবেন? আগন্তুক প্রন্ম কবল। 
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(কেনন করে চিনব, চার্নক বলল। বোবখার ভিতর তো আমার নজর চলে না। 

আমি যে পর্দানসীন, বলল নাবী। আমি তো আপনাব সামনে ৰোরখা খুলতে পারব 
বঠিনেব সামনে বে'লখা খুলেছিলাম। আমার গলা শুনেও চিনতে পারছেন না? | 

হঠাৎ থেন পবি৮ধেব বিদ্যুৎ-ঝলক। মনে হল ওই কঠ একদিন যেন বলেছিল, মিস্টার অথ 
তোমার প্রন প্রণধিণী; মিস্টার, আমি তোমায় এখনও ভালোবাসি। 

আপনি-তশি মেরী এন! বিস্মিত কণ্ঠ চার্নকের। 

ছিলাম তাই, রহস্যময়ী বলল, আমি এখন বেগম গুল আনার । মিস্টার ইলিয়টের পলাত, 
ক্ীতদাসী বলে আমায় সোলজার দিয়ে গ্রেপ্তার করাবেন না তো? 

আমি নিজেই বন্দি, তোমায় গ্রেপ্তার করাবার ক্ষমতা কই? 

একদিন পারতেন, যে নিজে ধরা দিতে এসেছিল তাকে আপনি বার বার ফিরিয়ে দিয়েছে, 

তাই বন্দি চার্নককে তুমি উপহার করতে এসেছ? 


লঙ্জিত হল মেরী এন। সে বলল, না না, হুগলিতে শুনলুম আপনাদের কুঠি কয়েদ হবা 
কথা। আমি ইংলিশ। একই রন্তু বইছে আপনার আমার ধমনিতে। খবর পাবামাত্র চঞ্ল হলুঃ 
যেমন করে হোক আপনার মুন্তি চাই। আমার স্বামী আব্দুল আজিজ কারবারে অনেক লা 
করেছে। হুগলি থেকে মুকসুদাবাদে ফিবে এল। আমি তার অনুমতি নিয়ে পালকি করে ঝি 
চার্নকের সঙ্গে দেখা করতে এলুম। স্বামী জানে আমি মুসলিম জেনানা হলেও জাতিতে আংরেও 
তাই আংরেজদের সঙ্জে দোস্তি থাকবার কথা। কোতোয়ালের হুকুম নিয়ে আমি হাজির হল 
আপনার বাংলোয়। মু্তির একটা ফন্দি বার করতে। 

বলে কী ওই দৌআশলা মেয়েটি! ও ইংলিশ। শৈশবের অর্ধসত্য ধারণা এখনও সে ভুল; 
পারে নি। কিন্তু মুস্তির ব্যকথা ও কী করবে? 

না না, চার্নক বলল. আমি তোমার কাছ থেকে টাকা নিতে পারব না। এক আধ টাকা ন' 
তেতাল্লিশ হাজার টাকা। তেতাল্লিশ হাজারের কমে কাজি আমাদের মুস্তি দেবে না। 

আমিই বা কোথায় পাব এত টাকা ? আমরা স্বামী ভীষণ কৃপণ । 

তবে? মুক্তির উপায় হল শিবাজীর মতো চালাকি করা। কোনোক্রমে প্রহরীদের চোখে ধু 
দিতে হবে। কেউ যদি আমাদের স্থান নিতে পারে গোপনে, তবেই আমরা পালাতে পারি। 

মেরী এন প্রস্তাব করল। আমি কোতোয়ালের হুকুম নিয়ে বাম্ধবী বিবি চার্নকের সঞ্জে প্রা 
দেখা সাক্ষাৎ করতে আসব। আমার সঙ্গে আসবে বোরখাধারিণী বিশ্বাসী হাবসী ক্রীতদাস 
লম্বা চওড়া শরীর কিন্তু ময়লা রং । সঙ্গে থাকবে তিনটি শিশু বিভিন্ন বয়সের । হাবসী ব্ীতদাসী 
রং মেখে আপনার পোশাক পরবে, আমি হব নকল বিবি চার্নক, মেয়েদের জায়গায় থাক 
সেই শিশুরা। আমরা নকল স্বামীব্ত্রী বারান্দায় দীড়াব সম্খ্যার আধো অন্ধকারে । আপনি অ 
বিবি বোরখা পরে ছদ্মবেশী মেয়েদের নিয়ে পালকি চড়ে নদীর ঘাটে যাবেন। সেখানে থাক 
দ্রুতগামী নৌকা । আপনাদের নিয়ে যাবে হুগলির কুঠিতে। বেশ মজা হবে কিন্তু | অভিন 
করতে আমার ভারি ভালো লাগবে। 

বিবি বলল, এ কী করে হয়? হয়তো আমরা মুস্তি পাব। কিন্তু আপনাদের কী হবে? কার 
যখন জানতে পারবে আপনি পলায়নে সাহায্য করেছেন, তখন কঠিন শাস্তি পাবেন আপনার 
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মেরী এন বলল, ধনী মুর ব্যবসায়ী আন্দুল আজিজ । ৩ার প্রিঘ বেগে মুভিন অনেক 
উপাম আগে । আমার জানো ভাববেন না। 

কিন্তু কোথার পাবেন শিশুদের? বিবি চাক প্রন করল ? 

আমার ক্লীতদানের শিশু সত্তানেন কোনো অভাব আছে শাকি% নলল মেণা এন। 

বহসামগী, নারী! প্রেমে প্রত্যাখ্যাতা, ধর্মাস্তবিতা, তবু দোআশলা ধুণতিন ইংলিশ নাডেব গর্ব 
বিপজ্জনক পথে টেনে নিয়ে চলেছে তাকে । শুধুই কি রডের গর্ব? কাসিমবাজাবে তো আবও 
কত ইংবেজ আছে, আছে জেমস হার্ডিং, থেডাব, বাবকার। তাদের জন্য তো ছুটে আসেনি মেবী 
এন। এসেছে বিপদের ঝুঁকি নিয়ে সপরিবার চার্নকের মুক্তির জন্য। কেন? কেন? 

মেরীর কণ্ঠে নেই কোনো উত্তাপ, কোনো আকুল তা। অত্যপ্ত বাস্তববাদী সেই কগ। কিন্তু 
বোরখার অন্তরালে তার মুখ কি এমন ভাবলেশহীন? সেখানে কি অন্তরেব গোপন কথা 
প্রতিপলিত হচ্ছে না? কী কবে জানবে চার্নক। পর্দানসীন। 

তাই যাবে চার্নক, হুগলি কুঠির চিফ রাইট ওয়ারশিপফুল জব চার্নক এঞ্চোয়ার রমণীব 
বোরখা ধারণ করে সপরিবারে কাশিমবাজার থেকে চোরের মতো গোপনে পাপাবে। কোনো 
বিদায় সংবর্ধনা হবে না। ট্রাম্পেট বাজবে না, নিশান উঠবে না। পাইক রাজপুত সোলজার মার্চ 
করবে না, বন্দুক আওয়াজ করবে না। সে লড়াই করে মুস্তি পাবে না, পাবে প্রত্যাখ্যাতা এক 
দোআশলা রমণীর দুঃসাহসী অনুগ্রহ। কী কৃতজ্ঞতা জানাবে মেরী এনকে? চার্নক যেন মুস্তির 
নিশ্বাস এরই মধ্যে গ্রহণ করছে। সে মেরী এনের ফন্দি অনুযারী কাসিমবাজার (থকে পলায়ন 
করবে, আর কোনো দ্বিধা না করে, সংকোচ না করে। 


মেরী এনের ফন্দি সফল হল অবাধে । এত সহজে পলায়ন সম্ভভ হবে চার্নক ভাবতে পারে 
নি। অন্ধকার গঞ্গাবক্ষে নৌকা ছুটে চলেছে হুগলির পথে। বিশ্বস্ত মাঝিরা দৃঢ় হস্তে বৈঠা 
মারছে। শনশন করে ছুটছে নৌকা। রাত্রির অম্থকারে যতদুর সম্ভব যাওয়া যায়। দিবসে কোনো 
বন-জঙ্গল খালের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে হবে। রাত্রে আবার পাড়ি । কোতোরালের অনুচরেরা 
অনুসরণ করলেও খুঁজে পাবে না। 

নৌকার খোলের মধ্যে এখনও বোরখা পরে আছে জব চার্নক ও বিবি। বিশ্বাস নেই যদি 
(কোনো নৌকোর আরোহী সন্দেহ করে, চিনে ফেলে, কোতোয়ালের কাছে সংবাদ দেয়। গুলিভর্তি 
পিস্তল উঁচিয়ে রেখেছে জব চার্নক। জীবন না নিয়ে সে ধরা দেবে না। 

চার্নকের মনে পড়ছে হাবসি কীতদাসীর পুরুষালি ছন্বেশ। দীর্ঘ বলিষ্ঠ অঙ্গে সে ধারণ 
করল চার্নকের বেশ। কোট প্যান্টলুন টুপিতে দূর থেকে তাকে চেনা সম্ভব নয, বিশ্ষে করে 
রাত্রির অন্ধকারে। 

আর নেরী এন! ০স বোরখা খুলে ফেলেছিল। শাস্ত স্থির দৃষ্টিতে চেয়েছিল চার্নকের দিকে। 
কোথায় গেল তার উদ্দাম বন্য রূপ? বিবি চার্নক তার বাদামি চুলে কবরী বেঁধে দিল। কামিজ 
আর পাজামা সে বদল করে নিল বিবির শাড়ি আর সায়ার সঙ্গে। জেনটু নারীর বেশ পরে সে 
যখন বোরখাধারিনীদের বিদায় দিল কে বলে সে নকল বিবি চার্নক নয়? 

নকল বিবি চার্নক! সেই অভিনয়ে উল্লসিত হয়ে উঠেছিল মেরী এন। বিদায়কালে সে 
কোনো কথা বলেনি চার্নকের সঙ্গে। শুধু তার শান্ত স্থির দৃষ্টি রেখেছিল চার্নকের বোরখার 
নয়ন জালে। 
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(পোবখা খুলে ফেলল চার্নক। ভীষণ গবম হচ্ছে। শিশুবা নিদ্রামগ্ন। এপ্জেলাও বোবখা খঃ 
ফেলেছে। অস্পষ্ট আলোয় দেখা যাচ্ছে ঙাকে। (মবী এনের কামিজ পাজামা পৰে অগ্র' 
লাগছে এপ্রেলাকে। 

চার্নক ধীবে ধীবে এগ্জেলাকে টেনে নিল বাহুপাশে। অস্ফুট কঠে বলল, ভাবি ভালো মে 
ভারি তালো মেয়ে। 

চার্নকেব মনে এপঞ্ডজেলা ও মেবী এন তখন এক হযে গিয়েছে। চার্নক স্তব্খ। 

কী ভাবছ? বিবি জিজ্ঞাসা কবল। 

কহ কিছু না। চার্নক বলল। 

আমি জানি, তুমি নিশ্চয় সেই মেয়েটির কথা ভাবছ। মেযেমানুবেব মন স্বামীর চিন্তা ঠিখ 
ধরে ফেলতে পারে। | 

ঠিক বলেছ, আমি মেবী এনের কথাই ভাবছি। জান আমি তাকে দু-বার প্রত্যাখ্যান করেছি 
সে আমার কাছে প্রেম নিবেদন করতে এসেছিল কিন্তু তাকে কোনো আমল দিই নি। 

জানি, আমায সে বলেছে সে কথা। সে তোমায সত্যি ভালোবাসে । তোমায না ভালোবেদে 
কি থাকা যায? 

শুধু ভালোবাসার আকর্ষণেই সে এত বড়ো বিপদের ঝুঁকি ঘাড়ে নিল। আব আমি নিজে 
প্রাণ বীচাবার জন্যে কাপুরুষের মতো পালিযে এলুম। 

চল আমরা কাসিমবাজারে ফিরে যাই। আমাব কেবল ভয় হয, যদি মেয়েটি কোনো বিপদে 
পড়ে। মোগলদের কোনো বিশ্বাস নেহ। ওরা ভারি নিষ্ঠুর। মেয়েটির যদি কোনো ক্ষতি হয তে 
দুঃখের সীমা থাকবে না আমার। 

তা চল। কিন্তু শিশুদের কী হবে? ! 

দিদির কাছে ওদের রেখে গেলে কেমন হয়? সংসারের মাযা সে কাটিয়েছে, শিশুদের ম'্য 
বোধ হয় কাটাতে পারবে না। দিদির বাড়ি আর কত দূর। 

নদিয়ার কাছাকাছি এসে পড়েছি। বেশ, মোতিয়ার কাছেই ওদের রেখে যাই। তুমিও থাক ন' 
কেন নদিয়ায়। 

পাগল হলে ? আমার স্থানও তোমার পাশে। 

নবদ্বীপে পৌছে আন্দুল আজিজের নৌকা ছেড়ে দিল চার্নক। 

মোতিয়াব আশ্রম খুঁজে নিতে দেরি হল না। নদীর ধারে ছোটো একটি কুগ্জ বানিয়েছে, নে 
দিনরাত্রি পূজার্চনা, নামগান নিয়েই থাকে। ওদের দেখে মোতিয়া আনন্দিত হল। 

সে বলল, এর আর কথা কী £ আমার মেয়েরা আমার কাছে থাকবে, সে তো৷ মহাখুশির কথা 

তবু চার্নক শিশুদের জন্যে একটি ধাত্রীর ব্যঝথা করে দিল। 

মোতিয়া বলল, সাহেব, বাঘের গর্তের মধ্যে টুকতে যাচ্ছ। সঙ্গী থাক সুন্দর ভাই। কী জানি 
আবার কী বিপদ ঘটে? 

বেশ, তাই হোক। 

মোতিয়া বলল, বহিন কিন্তু এখানে থেকে গেলে ভালো হত। 

বিবি বলল, দিদি জানতো সাহেবকে । আমি সঙ্গে না থাকলে কে দেখাশোনা করবে! 

মোতিয়া বলল, কিন্তু মেয়েমানুষ তুমি, পথে বিপদ হবে। 

কে বললে মেয়েমানুষ, বিবি বলল, আমি পুরুষেব বেশ ধারণ করব। ভারি মজা হবে। 
সাহেব বোরখা পরে বেগম সেজেছিল, আমি কুর্তা পরে মরদ সাজব। তাহলে কেউ আর আমাহ 
চিনতে পারবে না। 
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পূর্ধ কোথাকাব, মোতিযা বলল, ওবুপ কি কুর্তা ঢাকা পঙাবে? 

নং মেখে আমি ভোল বদালে ফেলব। 

চার্নক বলল, ঠিকবলেছ্ এগ্রুল'। আ'নাবও ছদ্মবেশ দববীপ। কল দাড়ি পে মামিও মুন 
ণিক সাজব। 

মন্য একটি নৌকা কবে সুন্দব কাহাবকে সণ্গে নিঘে চর্ণক দম্পতি কাসিমপাতদনে থিবে 
।প। উভযেব মুব ব্যবসাধীব ছদ্মবেশ। বিবি চার্নককে দেখণচ্ছে যেন সুশ্রী যুবা। কৃষ্ণ কেশপাশ 
বাব ভন্যে সে মাথায পাগড়ি বেবেছে ট্রপিব উপবে। মোটা কাপড় জডিযে উন্নত বণ 
[ম৩প কববাব চেষ্টা কবেছে। চার্নকেব মুখে কলপে বপ্রিত লাল দাড়ি, ঠোটেব উপবটা কামান। 
/দব দেখলে মনে হয যেন দুটি আফগ।ন। 

উজান পথে নৌকা অগ্রসব হল ম'থব গতিতে। সুন্দব কাহাবেব উৎসাহ মাঝিদেব ত্ববান্বিত 
তে পাবল না । কাসিমবাজাবেব প্রধান ঘাটেব অনতিদূবে যখন নৌকা লাগল তখন অপবাহু। 

সুন্দব বলল, আপনাবা নৌকায অপেক্ষা কখুন। আমি ববং খোজখবব নিযে আসি। 

বিবি অধৈর্য হযে পডেছিল, সে বলল, তাব চেযে আমবা সবাই যাই। এমশিতেহ অনেক 
॥বি হবে গিবেছে। জানি না এতক্ষণে কী আবাব ঘটল। 

ওবা আঘাটায নেমে পডড | নৌক'ব মাঝিদেব সেখানেই অপেক্ষা কবতে বলল । জল-কদা 
৬ঙে ওবা তীবে উঠল। তাবপব তত গাছেব খেতেব মধ্য দিযে সপ্তর্পণে ওপা অগ্রসব হল 
শসিমবাজাবেব কুঠিব দিকে। 

দূবে ডাচদেব কুঠিতে পতাকা উডেছে। ফবাসিদেব কুঠিতেও | ওদেব কুঠি থেকে গীতবাদ্যেব 
ন্দ শোনা যাচ্ছে। উল্লাসেব কাবণ স্পষ্ট । ইংবেজবা কাসিমবাজ্গাবে পর্যুদস্ত। বেশমেব কাববাবে 
[িদশ্থিতা কিছুদিনের জন্য বন্ধ থাকনে। 

পথে ছোট্ট একটা বস্তি পড়ল। আগতুকদেব দেখে গ্রাম) কুকুবগুলি তাবস্ধবে চিৎকার কবতে 
।গল। শিশু নাবীব দল মুসলমানবেশী চর্নক দম্পতিকে দেখে সন্তস্ত। তাবা সভযে কুঠিতে 
'শ্রয নিল। দু'একজন বযস্ক লোক ভীত সন্দিধ নেত্রে আগন্তুকদেব দূবে থেকে লক্ষ কবতে 
গল। সুন্দব কাহাব ওদেব আশ্বাস দিখে এগিযে গেল, কিছু পবেই যে সংক্ষিপ্ত সংবাদ আনল 
” ভযাবহ। 

মোগল ফৌজ হঠাৎ খেপে গিষে ইংবেজ কুঠিযালকে কেটে ফেলেছে। শিশ্বদেব ধবে নিযে 
গযেছে। লুঠতবাজ কবেছে, যাকে সামনে পেষেছে নির্মম প্রহাব ববেছে। ইংবেজ মেষেপুবুষ 
1ণ ভযে পালিযেছিল। দু'একজন খুঝি কৃষকদের শিবিবে আশ্রয নেখ। মোগলেবা ধবে যেলে 
মকথা অত্যাচাব কবে। 

চার্নক জিজ্ঞাসা কবল, বিবিব কী হল? 

সুন্দন বলল, ওবা বলতে পাবল না। 

বিবি চার্নক বলল, কুঠিব কাছাকাছি চল। আশেপাশে খবব শিলে নিশ্চয পাত্তা পাওযা যাবে। 

ওধা ত্রস্তপদে কুঠিব দিকে এগিযে চলল । দুব থেকে কুঠিতে বোখনো পতাবা ৮খ' গেল না। 
ওটি ভেঙে পড়েছে, কুঠিব কাছাকাছি আসতেই চোখে পড়ল মোগল ফৌড্েখ অত্যাচাবেব 
ঠহ। পথেব ধাবে থ'নাব মধো একটি বাজপুতেব মৃতদেহ দেখা গেল। জীবিত কালে সে 
বেজ কুঠিতে দ্বাবপালন্কব কাজ কবত। শৃগাল তাব শব ছিঁডে ছিডে ফেলেছে। 
_ কুঠিব তোবণ ভগ্ম। ফাক দিযে দেখা যায ভিতবেব লণ্ডভণ্ড অব্থা। জনমানবেব চি, 
নই। ভাঙা কাঠকাটবা পডে আছে। ছ্ঁডা খাত" গজ, কাপডেব টুকবো হাওযায ইতস্তত 
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উঠে বেড়াচ্ছে। গুদামে ভাঙা দবজা হাওখাধ ঝ্টযাচক্যাচ কবাছে। বিশ্রী শব্দটা । কাষেকটি পির 
উঠনে মাটি শুঁকে বেড়াচ্ছে বোধ হয ভোজ্যের সম্ধানে। 

গুদামে অবশা দাশি মাল নিশেষ ছিল শা। মুল্যবান বেশম তসর-গরদ টাফেটি জব চার্নন 
বিপাদের আশঙ্কা করে অনেক আগেই হুগলিতে পাচার করে দিয়েছে। সে সব মাল এতদিণ 
বালেশ্বরের পথে। তবু লোকসান কম নয। কুঠির বাসিন্দাদের সম্বান্ধেও চার্নক চিন্তিত হয 
উঠল। অন্ুমশোচনায় তার মন ভরে গেল । কৃঠিব প্রধান হয়েও অনুচরদের ফেলে পালানোর দবু" 
সে বিশেষ অনুতাপ করতে লাগল। 

বিবি চার্নক আন্মাস দিল, তুমি বন্দি থকেই বা কী উপকার করতে পারতে £ তবু মুক্তির পৰ 
মোগলাদের সঞ্জো একটা বোঝাপড়া হযে যানে। 

ওবা দ্রূুতপদে চিফের বাংলোর দিকে অগ্রসর হল। কিন্তু ফটকের কাছে এসে ওদের গণ্ডি 
সহসা স্তত্খ। সে এক বীভৎস দৃশ্য। 

ফটকের দুইধারে বল্পমের মাথায় দুটি কাটা মুগ্ডু। সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারে যেন তাদের স্পঞ্গ 
চেনা যাচ্ছে। একটি সেই হাবসী ক্রীতদাসীর। ক্ষতবিক্ষত কৃষ্ণ সুখ, মাথার চুল মেষেব লোমেন 
মতো পাকানো। ভীত বিস্ফারিত নযন। অন্যটি __ 

বিবি চার্নক অস্ফুট আর্তনাদ করে চার্নকের বক্ষে আশ্রয় নিল। বিবির চোখেও অন্য মু্ডুটি 
শনান্ত হয়েছে। 

আলুলায়িত বাদামি কেশপাশের পট ভূমিকার ক্ষত-খচিত রভান্ড আধময়লা মুখখানি চার্নকেব 
বিশেষ পরিচিত। ঈষৎ নিমীলিত নীল চোখে স্থির ধূসর তারা __ 

মেরী এন ধনী মুর ব্যবসায়ী জনাব আব্দুল আজিজের বেগম বলে শোচনীয় মৃত্যুর হা 
থেকে নিষ্কৃতি পায় নি। 

বিবি চার্নক ফুঁপিযে কেঁদে উঠল। 

চার্নক অস্ফুট কে গর্জন করল। এই নৃশংস হত্যার প্রতিশোধ নেবই নেব। 

চার্নকের গণ্ড বেয়ে অশ্ধাবা নেমে এল। 

সুন্দর কাহার সাবধান করে দিল, এখানে বেশিক্ষণ থাকা নিরাপদ নয়। মোগলেরা দেখতে 
পেলে বিপদ হবে। 

চার্নক বলল, যতই বিপদ আসুক। মেয়ে দুশটর কবর দিতে হবে। অন্তত এহটুকু সম্মন 
আমার দেখানো উচিত। 

কিন্তু সে এক সমস্যা। কাটা মুণ্ডু দুটি তো চোখের সামনে, ধড়গুলি কোথায়? আশেপাশে 
নজর চালিয়েও কোনো খবর চোখে পড়ল না। বাংলোর ভিতবে অনুসন্ধান করা দরকাব 
(কোনো রক্ষী প্রহরী নেই তো ভিতরে? বিবিকে সুন্দর কাঠারের জিম্মায় রেখে চার্নক সন্তর্পে 
বাংলোয় অভ্যন্তরে প্রবেশ করল। 

প্রেতপুরী সম্ার অন্ধকারে বীভৎস হয়ে উঠেছে। মোগল ফৌজ অবাধে লুঠতরাজ চালিয়েছে 
তার চিহ্ন ইতস্তত স্পষ্ট। যেন একটা প্রচণ্ড বাত্যা বযে গিয়েছে সে অঞ্জলে। 

উদ্যানের এক অংশে হাবসী ক্রীতদাসীর কবন্ধ চোখে পড়ল। চার্নকের পোশাক এখনও 
তার পরনে। ছিন্নভিন্ন পোশাক। চাপচাপ কৃষ্কাভ রান্তের দলা। সেই পোশাক যেন জব চার্নক্বে 
উপহাস করতে লাগল। নামগোত্রহীনা এক কৃষ্ণকায়া বিদেশিনী বুবি হ্রগলির প্রধান রাহ? 
ওয়ারশিপফুল জব চার্নক এক্ষোয়ারের চেয়েও অনেক বেশি সাহসী । চানক শ্রুধার সঙ্গে কক্ধটিকে 
অভিবাদন করল । 


৯৪ 


তত মেবী এনেব কবপ কৌগাব £ অন্ধকার কমন না হুত হযে উঠোছি। এখনই খুজে বাণ 
?৩ হবে। চার্নক ইতস্তত মণ্ুসন্ধান কবল । পথে উদ)ণনে সে দেও লাশেষ নেই। ৮ ঘবেব 
,শ প্রবেশ কবল । মোগল ফৌজ কোনো নুপ।বান সম্পত্তি বেলে ধাগেণি। সব নিধে গিনেছে। 
নব ভাবী জিনিস নিযে বাওযা সণ্তভ হয নি, ভিএেচেবে ফেলে বেখেছে চাবিধালে। বিগ জপত্র, 
। ইত্তপ্তত ছূডা(না। 

শযনকক্ষে প্রবেশ কবল চার্নক। অস্পঞ্ মালোব দেখা গেল মেবা এনেন কপন্শ, বা 
ঘয শয্যাব এক প্রান্তে পড়ে আছে। পবনে বিবি চার্নকেব ছিন্নভিন্ন বন্তমাখা বসন। স্পষ্ট 
ঝা যায হত্যাব পূর্বে হতভাগিনীব দেহের উপব মোগল ফৌগ অকথ্য লালসা চবিতার্থ 
ছে 

শব চার্নক তুলে নিল শবদেহ। শীতল কঠিন কবন্ণেব স্পর্শে তাব সমস্ত দেহ শিবশিব কবে 
পউঠল। কোথাঘ গেল সেই উচ্বে প্রাণবন্ত যা নিযে এই দেহ একদিন তাকে সপ্রেম মালিঞ্ান 
[হিল। লীলাধিত বাহুযুগল কাঠেব মতো কঠোব, চপল চধণ স্তথ। 

টিন্তাব অবসব নেই। চার্নক দ্ুতপদে কবন্ধ নিবে শবনকক্ষেব বাহবে এল। 

উদ্যানেই ওদেব কবব দিতে হবে। 

সেখানে পাশাপাশি দুটি কবম্ধ শুইযে দিল জব চার্নক। শিপ্রপদে বাংলাব বাইবে গেল। 
পণ কাহাব কাজ এগিঘে বেখেছে, বর্শাব শীর্ধদেশ থেকে মুন্ড দুটি নামানো হযেছে। হাবসী 
দাসীন মুঝ্ডুটি সুন্দবেব হাতে আব মেবী এনেব শিব বিবি চার্নকেব ক্রোড়ে। বর্শা দুটি টেনে 
| জব চার্নক। ওই বর্শা দিযে মাটি খুঁড়তে হবে । আব সময নেই। 

মুড দুটি নিযে ওবা উদ্যানে এল, যথাস্থানে সেগুলি বেখে দিল। চার্নক ও সুন্দব কাহাব দৃঢ 
; বর্শা দিযে মাটি খুঁড়তে লাগল । উদ্যানেব নবম মাটি সহজেই সাহাযা কবল। বিবি চার্নক 
তদেব বেশভূষা যথাসম্ভব ঠিক কবে নিতে লাগল। 

অন্ধকাব হবে গেল। তাবাব আলো চাবিদিক আবছাষা দেখা যায। মধ্যে মাটি কোপানোর 
থস আওযাজ। গ্রীম্মেব নিবাত বাত্রে গলদঘর্ম হবে ওবা কবব খুঁডে ফেলল। হাবসী ক্রীতদাসীব 
নটি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘপ্রসব। মেবী এন মধ্যমাকৃতিব। কবব দুটি বেশ গভীব। নতুবা শৃগাল 
বেব দল মাটি খুঁড়ে শবদেহ নষ্ট কবে দেবে। 

সুন্দব কাহার হাবসী বমণীব মৃতদেহ কববে শুইযে দিল। আব চার্নক মেবী এনেব। তাব 
নি কবম্ধকে চার্নক প্রথম ও শেষবাবেব মতো গভীবভাবে আলিঙ্গন কবল। কাটা মুন্ডেব 
/ল ললাটে প্রথম ও শেববাবেব মতো এঁকে দিল সপ্রেম চৃন্বন। কযেক ফৌটা অশ্রু ঝবে পড়ল 
[খ্যাতা প্রেমিকাব প্রাণহীন আননে। 

ওবা কববে মাটি চাপা দিল, উচ্ছৃসিত ব্রন্দনে ভোওে পড়ল বিশি চার্ণক। 


১১৫ 


॥ চতুর্থ পর্ব ॥ 


পলফট রাইট লেফট - লেফট -_লেফট, বাউট টার্ন লেফট -__ রাইট লেফট, 
লেফট - (লেফট -_ রাইট হুইল -- (ফট রাইট লেফট __ লেট -- লেফট -_ 

ইংরেজ বাহিনী হুগলি কুঠির প্রাঙ্গণে মার্চ করছে। সংখ্যায তিনশত। পাঁচ- মিশেলি সৈনা? 
ইংরেজ আছে, বয়সে অনেকেই নবীন। সবে গুম্ফোদগম হয়েছে। পোর্তুগীজ আর দোআশ 
সংখ্যাই বেশি। পোর্তুগীজদের কারবার অনেকটা অবলুপ্ত। তারা অনেকেই ইংরেজের সেনাদ৷ 
চাকুরি নিয়েছে, ভাড়াটে সৈন্য। কিছু রাজপুত আর গোয়ালাও সৈনাবাহিনীতে যোগ দিয়ে? 
নীলপাড় দেওয়া লাল পোশাক পরনে, হাতে মাক্কেট। সাবিকধ হয়ে সৈন্যরা শৃঙ্খলার স: 
কুচকাওয়াজ করে। বিউগল বাজে, ড্রাম বাজে, অনেকগুলি মাঙ্ষেট এক সঞ্জে গর্জন কা 
কামান বন্দুকের আওয়াজে হুগলি শহর প্রকম্পিত। 

চন্দনগরেরও ইংরেজ সৈন্যের ঘাঁটি। সেখানেও কুচকাওয়াজ, বণবাদ্য আর বন 
ছোড়ার মহড়া। 

নানান নৌকোও রণসাজে সজ্িত। সশন্ত্ব নৌবহর থেকে মধ্যে মধ্যে ছোটো ছেটো কাঃ 
বন্দুক গর্জন করে উঠে। 

বণিক জব চার্নক পদাধিকার বলে সৈন্যদলের অধিনাধক। রূণে কোনো অভিজ্ঞতা ে 
আছে অদম্য সাহস আর প্রচুর অভিজ্ঞতা । এ সবের উপরে আহে দুর্জয় প্রতিহিংসার স্পু 
দিনের পর দিন মোগল কর্মচারীদের শোষণ সে ভুলতে পারে না। ভুলতে পারে না বন্দিজীব 
গ্লানি, ভুলতে পারে না নৃশংস নারীহত্যা! মেরী এনের ছিন্ন শির সময়ে অসময়ে তার চে 
সামনে ভেসে ওঠে, ক্ষতখচিত কবণ্ধ মানসচক্ষে স্পষ্ট হয়। প্রতিহিংসার তীব্র আনলে জব চ* 
জ্বলে উঠল। ূ্‌ 

সুখের বিবঘ কোম্পানির টনক নড়েছে। এতদিন ব!দে কর্তারা বুঝেছেন। ব্রিটিশরাজ মহামা 
দ্বিতীয় জেমস অনুমতি দিয়েছেন, বহু জাহাজ বোঝাই গোলন্দাজ আর সৈন্যবাহিনী পূর্ব ভাব 
প্রেরণের জন্য। পাঁচটি জাহাজ আর তিনটি ফ্রিজেট সৈন্যদল নিয়ে আসছে বালেশ্বরে। লর্ড 
রণসমিতি বসেছে, কোম্পানির বড়োকর্তারা মোগলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনা করবেন স 
সমুদ্র পার থেকে। কিন্তু বাংলায় রণনায়ক জব চার্নক। বালেম্বরে জাহাজ নোওর করলে সদল 
চার্নক জাহাজে আশ্রয় নেবে। সেখান থেকে সুবে বাংলার নবারের কাছে যাবে চরম গ 
ক্ষতিপূরণ দাও, অবাধ বাণিজ্যের অধিকার দাও, শোষণ বন্ধ কর। নতুবা রণং দেহি। প্র 
জলযুদ্ধ। সমুদ্রের উত্তাল তরঞ্জেই মোগল রণতরী ব্রিটিশ জাহাজের সঙ্গে পেরে ওঠে? 
এখানেই ইংরেজের জোর। তাই ব্রিটিশ জাহাজ একদিকে বোম্বাই থেকে মোগলের মর্ক'ণ 
জাহাজের উপর হামলা করবে। অন্যদিকে বাগোপসাগরে মোগলের বাণিজ্যপোত দখল ব 
নেনে। এর পর ব্রিটিশ নৌবহর যাবে টট্টগ্রাম। সমৃদ্ধ বন্দর চাটগাঁ। আরাকান রাজ্যের ক 
থেকে মোগলেরা কষেক বৎসর পূর্বে ওই বন্দর দখল করেছিল। ইংরেজ সেনা চাটগা দ 
করবে জব চার্নকের নেতত্রে। চার্নক হবে সেই বন্দরের প্রথম গভর্নর । এবার তীন্্ী নখবাধা 

৯৬ 


গলহস্তীকে সমঝে দিতে হবে ব্রিটিশসিংহের দাপঢ। আনেক সহ্য কবেছে কৌম্পনি আব নয। 

(গালা খায়ে ঘায়েল করতে হবে মোগলের উুধ ভাবে এই হল সংগ্রামেব পরিকল্পনা । 
মবশ্য কোম্পানিব ডিবেক্টুববর্গ সাবপানতার বণা উচ্চাবণ কবেহেশ। বিশেষ সতর্ক হও | 
এনাবীর উপর কোনো হিংসা কর না, আর হামলা কর শা নিবপে্ লোকজনের উপব যাবা 
পানে না কোনো প্রতিরোধ | বিশেষ কবে মনে রেখে! শত করবে না কোনো চাচেব, মসজিদেব, 
খগাডান ৭ সর্বসাধারণের স্থানের যেখান গডেব আবাধানা হয বিংা আবাধানার অতিনখঘ হয! 

সেনাবাহিনীর সঙ্গে যাবে মিস্টার চার্নক। দেশেব ভাষা আর আচার বাবহাব সন্বণ্ধে দীর্ঘ 
ভিজ্ঞতা, তার সহায়তা অবশ্য প্রয়োজনীয় । 

তবে মনে রাখবে, যদিও নিতান্ত দায়ে পড়েই আমবা মোগলের বিবিদ্ধে সংশ্রামেব সংকপ্র 
বেছি, তবু শাস্তিই হল আমাদের চরম লক্ষ্য । ঝুধ বতই ন্যায্য হোক না কেন, প্রা সেখানে 
ঠতরাজ আর রন্তপাত ঘটে । এ কাজ আমরা কদাপি করিনি, আমাদের স্বভাববিরুদ্ধ। কিন্দু 
[ন কোনো উপায় শেই, হয আমাদের ভারতীয় কাববার ভ্যাগ, নয মোগলের বিুদ্ধে সংগ্রাম । 
[মাদের মহামহিম বাজার তরবারি মুন্ত করতে হবে ইন্ডিয়া ইংরাজ জাতিব সম্মান ও অধিকার 
তষ্ঠার উদ্দেশ্যে। 

কোম্পানির এই সব নির্দেশ অবশ্য হুগলিতে অনেক পূর্বেই এসেছিল। জব চার্নকি তখন 
পিমবাজারে বন্দি। 

দায়ে পড়েই আমরা সংগ্রাম করছি, শান্তি আমাদের ৮রম লক্ষা। 

জব চার্নক সংগ্রাম করবে প্রতিহিংসার জন্য। বহুকণলের বুদ্ধ আক্রোশ আজ আত্মপ্রকাশের 
ন্যে ব্যাকুল, নাই বা রইল রণকুশলতা, আছে সাহস আর অভিজ্ঞতা । 

পাহাড়ের গুহা থেকে মারাঠা শিবাজী মোগল মসনদ কাপিয়ে দেয় নি? সাগরের তরঙ্গ 
র দিয়ে ব্রিটিশ জাহাজও পারবে মোগল শঠিকে বিপর্যস্ত করতে। গভীর আত্মবিশ্বীসে দৃঢ় হয 
কের সংকল্প। 

£গলিতে এসে অবধি জব চার্নক ঝুঁঠির সমস্ত ভাব বলিন্ট হস্তে গ্রহণ করল । কাশিমবাজার 
(কে তার পলায়ন মোগল সরকারের বিশেষ চাণ্ুল্য সৃষ্টি করেছিল । কিন্তু হুগলির সুরক্ষিত 
গিতে তারা সরাসরি আুমণ করতে অগ্রসর হল ন'। হুগলি থেকে সমুদ্র দূর নয, নদীপথে 
ক সাগরে পাড়ি দেবে সে সম্ভাবনাও প্রবল। তাছাড়া ঢাকায় শবণবের কাছে ইংরেজের 
মর্থক হিন্দু বণিকেরাও সুপাবিশ শুরু কবেছিল। নবাবও কোম্পানির বাণিজ্য শুক্ষের লোভ 
ইসা কোনো চরম পণ্থা অবলম্বন করতে অনিচ্ছুক। ওয় দেখিয়ে যতটা চলে। 

এদিকে ইংরেজের আশ্মালনের সংবাদে মোগল সরকাপ শিশ্চেষ্ট রইল না। তাবা হৃগলিতৈ 
গীরথীর ধারে এগারোটি কামানের ঘাঁটি বসাল, সৈশ্যদল অনেক বাড়িয়ে দিল। তিন চারশো 
শ্বটরোহী আরো তিন চার হাজার পদাতিক সৈন্য ফৌজদার আবদুল গণির অধানে মোডাযেন 
খা হল। সৈন্য বলে বলীয়ান হয়ে ফৌজদারও রণোন্ুখ। সে নানাভাবে ইংরেজের বাণিজ্যে 
'ধ' দিতে লাগল, ইংরজে সেনার রসদ বন্ধ করাব জন বাজারের দোকানদারদের উপর চাপ 
[তে শুবু করল। 

এহভাবে চলতে লাগল ন্নায়ুযুদ্ধ। 

চার্নক জানে শীঘ্রই একদিন হুগলি ছাড়তে হবে। তবু ধতটা সময় পাওয়া যায় ততই মঙ্জাল। 
*ম্পানির চৌদ্দ হাজার বস্তা সোরা ও মালের বাশি সরাবার তু সময় মিলবে। কিন্তু এত 
শ সরাবার মতো জলযান গলির ইংরেঙদের নেই। 


গণ চাণকি--_ ৭ ৯৭ 





চার্নক ধৈর্য ধরে প্রতীক্ষা করতে লাগল, কখন ব্রিটিশ নৌবহর হাজিব হয়। এরই মধ্যে চ: 
সেনাবাহিনীব কুচকাওযাজ, রণবাদ্য আর মাক্ষেট গজন। 

বাবুদেব গাদায় সতাই একদিন আগুন লাগল । 

কোথা প্রতিশ্রুত নৌবহর? কোথায় বিশাল সেনাবাহিনী £ একটি যুদ্ধজাহাজ পথে ধ 
হয়ে গিয়েছে, দুটিতো স্বদেশের দরিয়ার সীমা অতিক্কম করতে পারল না। তার মধ্যে একটি 
বৃহত্তম জাহাজ। অনা জাহাজগুলি কোনোক্রমে এগিয়ে চলল ঠগলির পথে। 

বিপন্ন হল চার্নক। সামান্য নৌবহর আর মুষ্টিমেয় পাঁচমিশেলি সেনা নিয়ে বিরাট মোগল -শা 
সঞ্চে কীভাবে যুঝবে সে? আবার পোর্তুগীজ ভাড়াটে সৈন্যের উপর পুরোপুরি আস্থা স্থা 
করতে পারা যায় না। ভাগের পরিহাসে হাসি আসে জব চার্নকের। চারশো সেনার অধিন' 
বিরাট মোগল বাহিনীর বিরুদ্ধে আস্ফালন করছে। টট্টগ্রামের ভাবী গভর্নর । বাংলার লে 
সেই যে বলে, ঢাল নেই, তলোয়ার নেই, নিধিরাম সর্দার। এর চেয়ে কোম্পানি যদি তা৷ 
পরামর্শ শুনত, বদি ভাগীরঘীর মোহনায় দুর্গ-পত্তন করত , তবে কামানের গোলায় জব চা 
বিপর্যস্ত করে দিত মোগলের বাণিজ্য বহরকে। আপস-মীমাংসা না কবে তখন আর পথ থা. 
না। এখন কাশিমবাজার গেল, হুগলির কুঠি যায় যায়। কোথায় চট্টগ্রাম বন্দর । 

চার্নক খবর পেল তিনজন ইংরেজ সৈন্যকে ফৌজদারের পিয়নেরা বন্দি করেছে। 
তিনটি প্রাতঃকালে প্রাত্যহিক নিয়মমাফিক রসদ-সংগ্রহের জন্য বাজারে গিয়েছিল। হিন্দু দোকা 
ফৌজদারের বারণ সত্তেও মুনাফার লোভে বুঝি মাল-মশলা সরবরাহ করেছিল। এমন স 
ফৌজদারের পিয়নেরা হাজির। তারা কেড়ে নিল সব রসদ, মারপিট করল ইংরেজ সে; 
উপর, তারপর হাতে দড়ি বেঁধে ধরে নিয়ে চলল ফৌজদার আবদুল গণির কাছে। 

নিজের বন্দি জীবনের কথা মনে পড়ল জব চার্নকেব। সে ক্রোধে জলে উঠল। ততক্ষ 
ফ্রান্সিস এালস, ক্যাপ্টে ন আরবুথনট প্রভৃতি প্রভাবশালী ইংরেজদের নিয়ে বৈঠক বসাল। 
হল মোগলদের বাধা দিতে হবে। বন্দিদের মুস্তি চাই। 

চার্নক ক্যাপ্টেন লেসলিকে তৎক্ষণাৎ হুকুম দিল, যাও এক কোম্পানি সোলজার নিয়ে জী 
হোক মৃত হোক বন্দিদের মুস্ত করে আন। আক্রান্ত হলে আঘাত দিতে ছেড় না। না হলে হিং: 
প্রয়োজন নেই। 

ক্যাপ্টেন একদল সৈন্য নিয়ে তৎক্ষণাৎ বন্দিদের মুন্ত করার জন্যে বার হয়ে গেল। 

কোথায় বন্দি ইংরেজ সোলজার দুজন? 

আবদুল গণির অশ্বারোহী আর পদাতিক সেনা জনকয়েক উত্তর দিল ইংরেজ দলটি 
আক্রমণ করে। কর্নেল জব চার্নকের হুকুম অনুসারে তারাও প্রতিরোধ করল অস্ত্র নিয়ে। তরবা! 
ঝনন, মান্কেটের শব্দ। কিছুক্ষণ লড়াই-ই পর মোগলদল রণে ভঙ্গ দিল। তাদের মধ্যে হতাহত 
সংখ্যা সাত। ইংরেজ পক্ষে কেহ হতাহত হল না। 

ইংরেজের আকস্মিক প্রতিরোধে মোগলবাহিনী সচকিত হল। সারা হুগলি শহরে গুজ; 
বন্যা বইল। এতদিনে বুঝি ইংরেজেরা বড়ো রকমের আক্রমণ করবে। 

ইংরেজ কুঠির কাছাকাছি মোগলের যত ছাউনি ছিল, মোগলেরা তাতে আগুন ধরিয়ে দি 
খড়ের চালে আগুন হুহু করে জ্বলে উঠল । উদ্দেশ্য ইংরেজের জতুগৃহ দগ্ধ করা । অনুকূল বাত 
সেই আগুন এক কুঠি থেকে অন্য কুঠি হয়ে ইংরেজদের পুরাতন গুদাম আক্রমণ করল। 
গুদামে ছিল কোম্পানির সোরা আর অনেক ব্যবসায়ীর দামি দামি মাল। পুড়ে নষ্ট হয়ে ৫ 
গুদাম বহুমুল্য মালসুদ্ধ। অনেক ক্ষতি হলে কোম্পানির। 


৯৮ 


শুধু তাই নয়, ভাগীরথীর ধাবে এগাবোটি কামানেব যে ঘাটি করেছিল শোগলেবা, সেখান 
কে তাদের কামান গর্জন করতে লাগল অবিশ্রাম। গঞ্জার উপব গোল! ঝাপিয়ে পড়াতে 
গল। ইংরেজের নৌবহর কোনোরুমে গোলার পাল্লা এডিয়ে পবিত্রাণ পেল। কিছু সামনে 
হ বিপদ। মোগলসৈন্য যদি ইংরেজ কুঠির উপর ঝাপিয়ে পড়ে তো চপমাব হনে যাবে কুঁঠি। 
ধ॥ আব বসে থাকার উপায় নেহ। 

চন্দননগরের ছাউনি থেকে হংরেজ সেনাদল হগলিতে সরিযে শিয়ে আসাব ঠুকুম দিল চার্শক। 

কামানের ঘাঁটিটা দখল করতেই হবে। চার্নকের সৈন্যদল মুগ্িমেয়। তবু সব কিছু নিভণ 
গাছে ক্ষিপ্রতা আর চরম সাহসের উপব। যেমন কবেই হোক শত্রব মনোবল ভাঙা চাই। 

ক্যাপ্টে ন রিচা্ডসনের অধীনে একদল ইংরেজ সৈন্য মোগলের কামান ঘাটিব দিকে এগিয়ে 
লি। কিন্তু অল্প পরেই দারুণ বাধা পেয়ে তারা ফিরে আসতে বাধ্য হল। একজন ইংরেজ সৈন্য 
ণ হারাল, বসু আহত । মোগল পক্ষ উল্লাসে আত্মহারা । 

তবু ভয় পাবার সময় নেই। কামানের ঘাঁটি যেমন করেই হোক দখল করতে হবে। চার্নকেব 
নুমতি নিয়ে সাহসী ক্যাপ্টেন আরবুথনট আব একদল সৈন্য সঙ্গে করে আবার মোগল ঘাঁটি 
[ক্লমণ করল । শত্রুরা ভাবতেই পারে নি ছত্রভঙ্গ ইংরেজ সৈন্য আবার এত শীঘ আরুমণ 
বতে সাহসী হবে। মরিয়া হ্য়ে পড়ল আরবুথনট। তার আদর্শ অনপ্রাণিত হল অনুচরেরা। 
পুঘণের বিরুদ্ধে এবার মোগল গোলন্দাজেরা টিকতে পারল না। বহু হতাহত হল। বাকি 
[গপসেনা কামান ফেলে রেখে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করল। কামানগুলি অকেজো করে দিয়ে বিজরী 
(রেজবাহিনী পলায়মান মোগল ফৌজের পিছনে ধাওযা করল। সামনে যাকে পেল মারধব 
বল, যা কিছু পেল আগুন লাগিয়ে পোড়াল। দেখতে দেখতে ইংরেজ সৈন্য মোগল ফৌজদারের 
সাদ পর্যস্ত এগিয়ে গেল। খবর এল (ফৌজদার প্রাণ ভয়ে ছদ্মবেশ ধরে নদী পথে পলায়ন 
রেছে। সমগ্র হুগলি শহর বুঝি ইংরেজের করতলগত হয়। মোগলসেনারা নায়কহীন অক্থায় 
ধা দিয়ে চলল। তারা সংখ্যায় অনেক বেশি৷ চার্নক হুকুম দিল ঘোলাঘাটে নদীর উপরে কোচ 
ব শত্রুপ থেকে কামান দেগে শহর আক্রমণ করবে। জলম্খলে উভঘত্র আক্রমণ। কিন্তু ভাটা 
(স গেল। বাতাস বিপরীত। রণনৌকাগুলি শহরের দিকে অগ্রসর হতে পারল না সম্ধ্যা অবধি, 
ধন সম্ধ্যার অন্ধকারে তারা শহরের মাঝামাঝি অবধি এগিয়ে এল। কামানের আগুনে আর 
ঁনে হুগলিবাসী সন্ত্স্ত। ইংরেজ নৌবহর মোগলদের একটি জাহাজ দখল করে নিল। সারারাত্রি 
বাদিন নদী থেকে হুগলি শহরের উপর গোলাবর্ষণ করে চলল। নদীর তীরবর্তী ঘববাড়ি 
বমার হল। কুঠিতে আগুন জ্বলতে লাগল । কামানের গর্জন, আগুনের হুংকার, আর্তের চিৎকার, 
জয়ীর রণবাদ্য আকাশবাতাস মুখরিত করে তুলল। ইংরেজ নৌসেনারা মাঝে মাঝে হঠাৎ 
বে নেমে সবকিছু লুটপাট করল। তারপর মোগলের বাড়িঘরে আগুন লাগিযে দিল। 

যে তিনজন ইংরেজ ফৌজদারের পিয়নের হাতে বন্দি হয়েছিল, তারা কোন ফাকে গারদ 
সঙ পালিয়ে এসেছিল কুঠিতে। তাদের একজন ফৌজদারের পিয়নের হাতে প্রচণ্ড মার খেয়ে 
ণণ আহত হয়েছিল, সে মারা গেল। সংঘর্ষে আরও একজন হত ও আহত হয়েছিল। শত্রুপক্ষে 
ঘ বাটজন মারা গেল। তাদের মধ্যে তিনজন বেশ হোমরা-চোমরা। বহুলোক আহত হল। 

হ্গলির ফৌজদার আবদুল গণি চালাক লোক। ওলন্দাজ মারফত সে চার্নকের সঙ্গে 
স্তির আলোচনা শুরু করল। সমস্ত হুগলি শহরে ইংরেজের সাহস ও বীর্য লোকের সুখে মুখে। 
বচার্নকের নেতৃত্বের খ্যাতি পল্লবিত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । হুগলি হয়তো দখল 
পাথায়, কিন্তু বিরাট মোগলবাহিনীর বিরুদ্ধে নগর রক্ষা করার মতো লোকবল নেই চার্নকের 
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হাতে। 'মাট শশ্চারেক সৈনা। তার মধ্যে আবার ধেতনভোগী পোর্তুগীজগুলি একেবারে অপদ' 
কোম্পানির একুম আবার চট্টগ্রাম দখল কবতে হবে। 

বিলাত থেকে বে সব বণতবী আসবাব কথা ছিল, তাদের মধ্যে মোট দুটি এসে নৌ 
আবার একটি জাহাজ ফুটো । মাডমিবাল নিকলসন সেটাবে হিজলী নিযে গেল মেবা: 
করতে । ফ্িজট ডায়মন্ড ডবি হযেছে। বাকি জাহাজগুলি কবে আসবে তার স্িবতা নেই। সুহে 
পেষে প্রতিদ্বন্দী গুলন্দাজেরা আবাব বধানগনে ঘাটি স্থাপন করল। এই তো হাল। মানে ম 
শান্তি স্থাপন করা বুদ্ধিমানের কাজ, ভাবল চার্নক। এই সুযোগে হুগলি থেকে মাল সরি 
ফেলতে হবে কোনো নিরাপদ জায়গায়। 

শান্তি স্থাপিত হল এই শর্তে যে ফৌজদার রসদ আর জনমভুর সংগ্রহে ইংরেজদের কো 
বাধা দেবে না। 

উভয় পক্ষই জানে যে শানিত ক্ণিকের। তাই নদীর মোহনায় মোগল জাহাজ জোর 
দখল করে নিতে ইংরেজরা দ্বিধা করল না। আবার হিজলীর কাছাকাছি যে স্থানীয় জমিদ 
মোগলেব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল, চার্নক তার সঙ্জে মিতালি করল! ওই 
নদীর মোহনায় দুর্গ গড়ার জন্যে মাল-মশলা, রসদ লোকজন দিয়ে ইংরেজকে সাহায্য কব 
প্রতিশ্রুতি দিল। চার্নকের বহু দিনের স্বপ্ন সফল হবার আশা। সে এই প্রস্তাব সানান্দে গ্র 
করল। তাল মতলব সোরা চালান হয়ে গেলেই হিজলীতে গিয়ে ঘাটি গড়বে, সশস্ত্র সংঘ 
বাধিয়ে মোগলদেব ভয় ধবিয়ে দেবে। ঠুগলির প্রধান নাগরিকদের ক'জনকে আটকে কো 
মোটা টাকা আদায় করবে। 

এদিকে নবাব শায়েস্তা খা চুপ করে বসে নেই। হুগলিতে ইংরেজেরস হিংস্র ওুদ্ধত্যের ক 
শুনেই স হুকুম দিয়েছিল পাটনার ইংরেজ কুঠি আক্রমণ করতে। মোগল ফৌজ পাটনা কুণিনু 
করল, লোকজনদের গ্রেপ্তার কবে নিযে গেল। বড়মল একাত্ত অনুরোধ না করলে নবাব ঢাক 
ইংবেজ-প্রধান মিস্টার ওয়াটকে বোধ হয় গ্রেপ্তার করত। হ্ুগলির দিকে তিনজন এ 
মবীনে তিনশো অশ্বারোহী সেনা নবাব পাঠিয়ে দিল। 

এখন মাল বাঁচিয়ে সরে পড়া ছাড়া উপায় কি? দিবারাত্র পরিশ্রম করে চার্নক হুগলি দে 
সোরা চালান দিল, মাল বপ্তানি করল। 

এই যখন অব্থা কী করে চাটগাঁ দখল করা যায়? সেখানে নাকি সদাসর্বদা পাঁচ ছয7 
করে অশ্বারোহী আর পদাতিক মোগলেরা মজুত রাখে, তার উপরে ওদের ছোটো খাটো নৌবহৃ, 
আছে। চার্নক মাদ্রাজে ফোর্ট সেন্ট জর্জে চিঠি লিখল। লোকবল চাই, আরও জাহাজ চাই।ব 
ইউবোপ-শিপ আসে, সব পাঠিয়ে দাও বাংলায়, নইলে আমাদের নিক্কৃতি নেই। 

এদিকে বেশ ভয় পোযে মোগল ফৌজদার চার্নকের খোসামোদ করতে শুবু করেছে। আ' 
হাতাহাতি কেন, যা ঝগড়া সব সালিশে নিষ্পত্তি হোক, আমি সাহায্য করব বাদশাহ্র ফবম 
পাবার। ততদিন নবাবের পরোয়ানা বলে বিনাশুক্ষে ব্যবসার চেষ্টা কর। চার্নক আর ও 
ধাপ্পায় বিশ্বাস করে না। সে বিভিন্ন খাতে মোগলদের কাছে ছেষট্রি লক্ষ পঁচিশ হাজার ট 
খেসারত দাবি করল। নবাব বোধ হয় ইংরেজদের খুশি করার জন্যে ফৌজদার আবদুল গণি 
বদলি করে দিল, সে ঢাকার পথে রওনা হয়ে গেল। 

চার্নক জানে এই প্রতিপত্তি ক্ষণস্থায়ী। মোগলদের বিশ্বাস করা শস্ত। হুগলির কুঠি নিব" 
নয়। যে কোনো মুহূর্তে মোগল ফৌজ তা দখল করে নিতে পারে স্ঘলপথে এসে । এমন এব 
নিরাপদ স্থানে আস্তানা করতে হনে যেখানে সহজে মোগলেরা আক্রমণ করতে পারবে 
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লপথ ইংরেজদের অনেক বেশি সুবিবা। ভাগারথাব আোহণাব কহ লবারব খটি গড় 
শশা হা 2 
| তাই বিশে ডিসেশ্বব যোলনো ডিযশি খিস্ঠদ সার্শব সদশবলে হুগলি থেকে পতিতা 
গাট!প মোহনার দিকে । পশ্ঞাদপসরণ, তপু নেটিভ মহলে প্রতিপণ্ডির হানি হল শা, এহটা 
নকেব পার্তশা।, 

টার্নকের জাহাজ এসে লাগল সুতানুটি ঘাটে। সেখানেই সদলবলে কেম্প'শিব এজেন্ট 
[টি স্থাপন করল। 

ভাগীরথীর পূর্বপাবে সুতাণুটি চার্নকেন বেশ মনে ধরল। ণদীব তীবে বেশ উঠ জাযগা। 
গাবাব-ভাটা খেলা ঝরে যায়। বড়ো বড়ো ভ্রাহাঙ আসাব বিশেষ বোনো অসুবিধা হয না। 
টে সুতাব নুটি বেচাকেনা চলে। কারবার অনেবদিন থেকেই চলছে। পোর্তুগীজাদের আমলে 
;ঠোর খুব জীকিয়ে উঠেছিল ব্যবসাব কেন্দ্র হিসাবে । কেক ঘব বসাক আব শেঠ ধিবিঙ্গিদের 
গো কারবারের লোভে নদীর পূর্বপারে গোবিন্দপুবে আস্তানা কবেছিল ' সেখানে তাবা জঙ্গল 
ফ কবে ঘব বেঁধেছিল, গোবিন্দজিব মন্দিব প্রতিষ্ঠা করেছিল । তারাই আবার উৎসাহী হয়ে 
'যেক মাইল উত্তরে ওই সুতানুটির হাট বসাতে লাগল । সুতানুটিব দক্সিণে কলিকাতা । আকবর 
[শাহের আমলেও এর নামঙাক ছিল। বেতোরের গৌরব অনেকদিন হল্‌ স্নান হয়েছে। সরকার 
'ব নামটাও বদলে দিয়েছে -_ মুকওয়া থানা । বিদেশি বাণিভ্ম বাবদ সুতানুটিব হাট বেশ জমে 
ঢেছে। তাতিদেব সমাগম। জেলেরা নদীতে মাছ ধরে বেড়ায়। উর্বব জমি। কাছাকাছি 
পা-অঙ্গল। পশুপক্ষী শিকার করা চলে। আহার্ষেব অভাব নেই। রসদের জন্যে মোগল 
দীজদারের সঙ্গে লড়াই করতে হয় না। বেশ জাঁয়গাটি। 
। অবশ্য জনবসতি সামানা। বেশির ভাগ কুঁড়েঘর। খড়ের চাল। হোগলার কুঁড়েও অনেক। 
নীয় জায়গিরদার মজুমদার বাবুদের পাকা কাছারি বাড়িটি বেশ বড়োসড়ো। 
, বিবি চার্নক পছন্দ করেছে সুতানটি। বেশ ফীকা ফাকা। হূগলির মতো অত ঘিপ্রি নয়। 
খানে পায়ে হেটেও বেড়িযে আসা চলে । ঠ'গলিতে পালকি চড়ে বেবুতে হত। সঙ্গে আর্দালি। 
কটুও যেন স্বাধীন চলাফেরার সুযোগ ছিল না। তার উপরে ফরাসি ওলন্দাজ পোর্তুগীজদের 
১৬ সেখানে, তাদের সন্দিগ্ধ ঈর্ষাপরায়ণ দৃষ্টি এড়িয়ে চলাই দায়। তাছাড়া হুগলিতে মোগলের 
টাঞ্জদার থাকে অনেক সেপাই-সওয়ার নিয়ে। পথেঘাটে চলাফেরা করাও বিপজ্জনক। বেশ 
যগা সুতানুটি। বিবি এর মধ্যে বজরায় করে গোবিন্দপুরে গিয়েছিল গোবিন্দঞজজির মন্দিরে 
জা দিতে। শেঠবাবুরা খবর পেয়ে খুব খাতিল করল। চার্শক সাহেবের বিবি, একি যে সে 
শাকের ঘরনী। সাহেব ও খোলাঘাটে মোগল ফৌজদারকে ঘোল খাহয়ে দিয়ে এসেছে। 

ওদের নাড়ির মেয়েদের সঙ্জে আলাপ হয়েছে বিবি চার্নকের। বিবি এতদিন বাংলাদেশে 
কে ভালোই বাংলা বলতে শিখেছে। কাজেই মেয়েদের সঞ্জে গল্প করতে অসুবিধে হয় নি। 
রা সঙ্গে করে বিবিকে কালীঘাটে কালীদর্শন করিয়ে আনল। পীধন্থান। জাগ্রত দেবতা। 

বিবি জোড়ার্পাঠা বলি দেওয়াল। মনে মনে প্রার্থনা করেছিল, মা গো আমার স্বামী স্তানের 
গাল কর। আমার সাহেবের মনস্কামনা পূর্ণ কর। 

বিবি স্বামীকে মহাপ্রসাদ রেঁধে খাওয়াল, ভন্ডিভরে স্বামীর কপালে লাল সিঁদুরের ফৌটা 
চটে দিল, বলল, পাণ্ডারা বলছিল মা কালীর সিঁদুর, পরলে জয় অনিবার্য । আবার শেঠ গিন্নি 
মজার কথা বলছিল জান, “শুনি চার্নক সাহেব না কি জাহাজ থেকে মস্ত বড়ো আতসী কাচের 
চর দিয়ে সূর্যের আলো লাগিয়ে মোগলের বাড়িঘর জ্বালিয়ে দিয়েছেন হঁগলিতে, কী সর্বনাশ, 
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একথা কি সত্যিঃ এ আজগুবি খবরের কথা শুনে আমি তো হেসে বাঁচি না। কথাটা স্বীকাব 
কবি নি, আবার অস্বীকাবও করি নি।' 

চার্নক হেসে বলল, আমি আবার বসাকবাবুর ধাছে কি শুনলুম, জান? মুরেরা নাকি নগ 
এপাব ওপার লম্বা লোহার শিকল দিয়ে আটকে রেখেছিল যাতে আমাদের জাহাজগুলি পালি! 
আসতে না পারে। আমি নাকি তলোয়ারের এক কোপে সে শিকল কেটে ফেলে জাহাজ শি! 
চলে এসেছি। অদ্ভুত গুজব রটাতে পারে বাংলাদেশের লোকগুলি। 

শন্দ কী, বিবি রংস্য করে বলল, কোন দিন কিষেণজির মতো তোমারও বীরত্বের অলৌকি 
কথ লোকের মুখে মুখে রটে বেড়াবে। 

চার্নক বলল, জান এপ্রেলা, ঠুগলি লড়াইয়ের সূত্রপাত সম্বন্ধে এখানে আবার কী রটেছে 

তবে শোন। চার্নক বলল, আমি নাকি বেনারসী বাগ কিনেছিলুম। বাগানের গাছপালা কে 
ফেললুম। নতুন কুঠি তৈরি করলুম। কুঠির বাড়িগুলি দু'তিন তলা উঁচু। ঘরগুলি ছাইতে ৭ 
এমন সময় হুগলির যত প্রধান সৈরদ আর মোগল ছিল তারা তোবা তোবা করে ফৌজদাবে 
কাছে ছুটে গেল। ব্যাপার কী? না ওই যে ফিরিঞ্গিগুলি দু'তিন তলা কোঠাবাড়ি করছে, ও 
বখন বাড়ির ছাদে উঠবে, তখন কি আর মোগল হারেমের কোনো আব্বু থাকবে 
জেনানা-বেগমদের ওরা চোখ দিয়ে গিলে খাবে। কী শরমের বাত! জনাব ভেঙে ফেল 
চুরমার করুন ফিরিঙিগিদের উচু কোঠা। ব্যস, অমনি ফৌজদার হুকুম দিল, বন্ধ কর বাড়ি তোল 
কোনো রাজমিস্ত্রী ফিরিঙ্গির বাড়ি তুলতে পারবে না। আর কী লেগে গেল ঝগড়া। 

বিবি বলল, সত্যি, লোকের মাথা থেকে কত আজগুবি কথাই বার হয়। তবে যাই বল,আ' 
প্রার্থনা করি ওই বাড়ি তোলার গুজবটি যেন সত্যি হয়। 

কেন? 

বারে! কতদিন এমন যাযাবরের মতো ঘুরে বেড়াব! আজ পাটনা, কাল কাসিমবাজ' 
পরশু হুগলি, তরশু সুতানুটি । আরও যে কত জায়গায় বাক্সপেটরা নিয়ে হটর হটর করতে হ 
জানি না। তার চেয়ে একটি সুন্দর দু-তিনতলা বাড়ি থাকত! দেখনা এই ঝুঁড়েঘরে আস্ত 
করেছি এখানে, শীতকালেও মাটি দিয়ে যেন জল উঠছে। এমন স্টাতসেঁতে জায়গা ! মেয়ে গুনি 
সর্দিকাশি হয়ে গেল। এখানে যদি একটা দু-তিনতলা পাকাবাড়ি থাকত গঙ্গার ধারে, বেশ হ 

আমারও কী অনিচ্ছা, এপ্রেলা। কিন্তু ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। মোগলদের সঙ্গে এখনও ঝগা 
মেটে নি। শেষ অবধি বাংলায় আমরা টিকতে পারি কি না সন্দেহ। আপসের কথাবার্তা চলছে 
নিষ্পত্তি না হলে সুতানুটি থেকে পাততাড়ি গোটাতে হবে। সত্যি এখানে যদি একটা ফোর্ট গড়! 
পারতুম। বেশ হত। নদীর ধারে কামান সাজিয়ে রাখতুম। মোগল জাহাজ নৌকা আমাদের ড 
করে চলত। আবার ওপার থেকে নদী পেরিয়ে ফৌজ নিয়ে আক্রমণ করাও মোগলদের সহ 
হত না। এপারে উত্তর-পূর্বদিকে জঙ্গল আর বিরাট জলা। আবার দক্ষিণ দিকে গভীর ক৷ 
এপারেও সুবিধা করতে পারবে না মোগল ফৌজ। ফোর্ট তৈরি করার পক্ষে বেশ ভালো জাং৷ 
এ অঞ্লটি। কিন্তু তার অবসর কই। 

দূরে বন্থকের আওয়াজ হল। কে আবার বন্দুক ছৌড়ে? একটু পরে জব চার্নকের বড 
মেয়ে মেরী উল্লাসে উচ্ছল হয়ে দৌড়ে এল, তার হাতে একজোড়া মরা হাঁস। বুকে গুলির গ 
দিয়ে রস্ত ঝরে পড়ছে। পিছনে পিছনে বন্দুক হাতে হাজির হল চার্লস আয়ার। 

পাপা পাপা, মেরী আনন্দে বলল, দেখ দেখ মিস্টার আয়ার কী সুন্দর হাস শিকার করেছে 
আমার সামনেই বন্দুক ছুঁড়ল। হাস দুটো ঝপাস করে পড়ল জলায়! মিস্টার আয়ার কাদা ভে! 
নিয়ে এল দুটোকে । 
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৷ চার্লস আয়ার অনারেবল কোম্পানির একজন বাইটার। প্রায় দশ এগারো বছর ভাবতে 
সেছে। এর মধ্যে বালেশ্বর, ঢাকা, মালদহ নানা কুঠিতে ঘুবে বেশ অভিভ্৪তা সঞ্ডজঘ করেছে। 
নস পচিশ হবে। বেশ উৎসাহী যুবক । চার্নক ওর উপবে খুব সন্তুষ্ট । আযার বিবি চার্নঝকে খব 
তিব করে, সুযোগ পেলে চার্নক-দুহিতাদের সঙ্চে৷ গল্প জমায়। 
ওয়েল ডান মাই বয়, চার্নক আয়ারকে উৎসাহ দিল। 

আয়ার সলজ্জ হেসে বলল, থ্যাংকিউ স্যার। 
' মেরী উৎসাহের সঙ্গে বলল, মা, আজ হাসের রোস্ট করতে হবে। মিস্টার আযারকে 
তে বলব? . 
বিবি চার্নক বলল, আমার অনুমতির আগেই তো তুমি নিমন্ত্রণ করে ফেলেছ, মেরী! 
. বেশ বেশ, মাই বয়, চার্নক বলল, তুমি আজ রাত্রে আমাদের টেবিলে খাবে। 

ংকিউ স্যার, আয়ার বলল, এ আমার পরম সৌভাগ্য । আমি তা হলে পোশাক বদলে আসি। 

মেরী বলল, না মিস্টার আয়ার, আপনার যাওয়া হবে না। বাবুষ্িখানায় ডাকরোস্ট হবে, 
মি রীধতে শিখছি, আপনি আমায় সাহায্য করবেন। 
_ বিবি বলল, সে কী কথা? দেখছ না মিস্টার আয়ারের পোশাক জল-কাদায় নষ্ট হয়েছে। 
কে এখন ঘরে যেতে দাও, মেরী। 

আয়ার, বলল, আমি যাব আর আসব। 

ঠিক, মেরী বলল, ভুলবেন না কিন্তু। 

না-না। আয়ার বিদায় গ্রহণ করল। 

মেরী হাসদুটি নিয়ে র্ধনশালার দিকে ছুটে গেল। 

মোটে আট বৎসর মেরীর। কিন্তু এর মধ্যে তার রুপ আকর্ষণীয়। চার্নকের মতো অতটা 
ল*রং নয় তার। তবু গাত্রবর্ণে একটা গোলাপি আভা আছে। মুখশ্রী অনেকটা মায়ের মতো 
লঢলে। কৃষ্ম কেশ, নীল নয়ন। 

মেরীকে দেখলে আরেকটি শিশুর প্রতিচ্ছবি চার্নকের চক্ষে ফুটে ওঠে। সে হল দশ বৎসরের 
মরী এন। দোরআজীশলা মেয়েটি বহুযুগ আগে তরুণ চার্নকের কাছে প্রেম নিবেদন করেছিল। মেরী 
বুণ আয়ায়ের প্রতি স্পষ্টই আকৃষ্ট। অষ্টমীর প্রেমে গভীরতা আছে কি না কী জানে? দশ 
ৎসরের মেরী এন তো শেষ অবধি প্রত্যাখ্যান সত্তেও প্রেমিকের জন্যে জীবন-উৎপর্গ করতেও 
ধা করেনি। যাক এসব চিন্তা, ভাবল চার্নক। 
কোম্পানির মালপত্র অনেকটা বালেশ্বরে পাচার করা হল। ব্যস্তিগত ব্যবসার কিছু মাল 
হাজে এখনও মজুত আছে। সুতানুটিতে সব নামাতে ভরসা হয় না। যে কোনো মুহূতে এখান 
কে বিদায় নিতে হতে পারে। মালগুলি যতদূর সম্ভব বেচে দেওয়াই দরকার। কারবারই যদি 
লি গেল তো বুদ্ধ নিম্ষল। কারবারে সুবিধার জন্যই তো লড়াই। মালের লেনদেন তাই 
লিয়ে যেতে হবে। 

চার্নক সন্ধান করে বার করেছে একটি বেচাকেনার জায়গা । সুতানুটির কিছু দক্ষিণে কলিকাতা 
ম। পূর্বদিকে বৈঠকখানা অঞ্ল। সেখানে আছে বিরাট এক অশ্ব গাছ শাখা-প্রশাখা বিস্তার 
রে। নানা দিগ্দেশের সওদাগর এই অশ্বথ গাছের ছায়ায় এসে বসে, বৈঠকখানায় বিশ্রাম 
রে। নিকটবত্তী জঙ্গলে ডাকাতদের উপদ্রব। ডাকাতের হাত থেকে বীচবার জন্যে বণিকেরা 
ই অঞ্ডলে বৈঠকখানা থেকেই দল বেঁধে যাতায়াত করে। 
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জব চ'্কও বৈঠকখানায় ওই অশ্বথথ গাছের তলাঘ আসর জমিঘে বসতে শুরু কণ; 
বাহাবি পালকি করে সে ওখানে রোজ যেত, রংদার পোশাক পরে দেহরক্ষীর দল তার স' 
শিত। ওই অশ্রথবৃক্ষের ছায়ায় এসে হুক্কা টানতে টানতে জব চার্নক নণিকর্দের সঙ্গে মা? 
আদানপ্রদানের ব্যবথা করল। চার্নকের বীরত্ব, জীকজমক্ আর ব্যবসায়িক সততা বণিক? 
বিশেষ প্রভাবান্বিত কনল। ম'ল (নেচাকেনা ভালোই চলল । বণিকেরা বিশেষ অনুরোধ করল, 
দরকার হুগলি ফিরে গিয়ে । এই কলিকাতা-সুতানুটিতেই থাকুন না কেন, এখানে ব্যবসা জীকি 
উঠ্বে। কারধারের দিকে কলিকাতার অবক্থান বেশ কেন্দ্রথলে। বিদেশি বাণিজ্যের সুব্ 
অনেক। কিন্তু রাইট অনারেবল কোম্পানি ভাগীরঘীব মোহনায় তো আর নতুন কুঠি স্থাঃ 
করে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের উপর কারবারটা ছেড়ে দিতে চান না। তাদের বর্তমান লক্ষ্য চাট 
বন্দর দখল করা। 

তাই চার্নক সৈন্যদলের মহড়া চালিয়ে যাচ্ছে। নদীর ধারে একটা বড়ো মাঠ, তার কো 
জঙ্গল আর হোগলার বন। সেই মাঠেই সৈন্যদের কুচকাওয়াজ চলতে লাগল। নৌবহর থে৷ 
কামানের অনুশীলন বন্ধ রহল না। 

খিস্টমাস এসে গেল। চার্নক এবার সাড়ম্বরে উৎসবের আয়োজন করল । সুতানুটিতে ( 
(কোনো স্থায়ী কুঠি নেই। অম্থায়ী কতকগুলি কুঠিতে হগলির কাউন্সিলের সভ্যেরা আশ্রয় নিয়েছি, 
সৈন্যদলের অধিকাংশ জাহাজ নৌকা বজরায় থাকে। থাকার বিশেষ অসুবিধা । অল্প জায* 
গাদাগাদি করা! তার উপর গঞ্গায় জোযার ভাটাব উপদ্রব। কখন বান এসে তীরসং 
জলযানগুলিকে বেসামাল করে দেয় গিক নেই। তবু এর মধোই বড়োদিনেব উৎসব । কুঁচকাওয়া 
জাহাজগুলি আলোকে সাজিয়ে দেওয়া হল। কামানগর্জন আর আতসবাজি। রাত্রে আরক পা 
শিরাজী। জঙ্গলে কয়েকটি হরিণ মারা গেল। পাখিও শিকার হয়েছিল অনেক, জেলেরা ব! 
বড়ো কাছিম ধরে আনল । মাছের তো হয়ত্তা নেই। বহুকাল এত ভালো পানভোজন হয়- 
ভোজন পর্বের পর নাচগান হুল্লোড় ! 

নবাব শায়েস্তা খা ঢাকা থেকে মিস্টার ওয়াটুসকে সুতানুটি পাঠিয়ে দিয়েছে। সঙ্গে আ 
জেনটু সুহ্দ বড়মল মল্লিক বরকদার আর মির পনচার। উদ্দেশ্য হল চার্নকের সঙ্গে ম্ঘ' 
সন্ধির শর্ত নিয়ে আলোচনা করা। 

সুতানুটিতেই সেই আলোচনা সভার উপবেশন হল। দিনের পর দিন আলোচনা চল, 
শেষ পর্যস্ত বারো দফা শর্তে নবাবের প্রতিনিধি রাজি হল। শর্তগুলি কোম্পানির পক্ষে ৫ 
সম্মানজনক । 

নবাবের সমর্থন-সাপেক্ষ একটি চুক্তিতেও তারা সই করে দিল। নবাবের সম্মতির জ 
লোক দুটি গেল ঢাকায়। উত্তর ফিরে না আসা পর্যস্ত জব চার্নক সুতানুটিতেই রয়ে গে? 
বড়মল খবর দিল নবাব না কি শর্ত মগ্ত্ুর করেছেন। নবাবের পরোয়ানা এসে পড়ল বে 
১৬৮৭-র সূচনা বেশ আশাপ্রদ। 

কিন্তু চার্নক চরমুখে জানতে পারল নবাব শায়েস্তা খা পরোয়ানার বদলে নিজের € 
আবদুল সামাদকে হুগলি পাঠিয়েছে দু-হাজার ঘোড়সওয়ার সঙ্গে নিয়ে । নবাব তার প্রতিনিধি? 
জোর শাসিয়ে দিল আংরেজদের সঙ্গে মোগলের অসম্মানজনক শর্তে রাজি হওয়ার দু 
নবাব শর্ত নাকচ করে দিল। 

সঙ্গে সঙ্গে নবাবের হুকুম এল, বাংলায় যেখানে যত মোগল ফৌজদার আছে, সব 
গলাধাকা দিয়ে আংরেজ কোম্পানিকে দূর করে দাও, খবরদার ওদের কারবার করতে দিও « 
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এখন লড়াই ছাড়া গতি কী? 
কর্নেল জণ চ্নকের হুকুমে আলাব ইংরেজ কোম্পানির বণভেবী বেজে উঠল। জব চার্নক 
তানুটি থকে আস্তানা তুলে ফেলল। 

তারপর খটনা অগ্রসর হল দ্রুত তালে। ৯ই ফেরুযাবি চার্নকেণ শেত়তে সেনাবাহিনা 
(গবিন্দপরেব দখ্ষিণ বাদশাহের নুনেব গোলা গ্ৰালিয়ে দিল। 

তাবা এগারোই তাধিখে নদীর পারে অবস্থিত মোগলের থানা দুর্গ দখল করল । ইংবেজ 
পন্ষে মাত্র একজন একটি. পা হারাল, কিছু আহত হল, মোগল পক্ষে হতাহতের সংখা বেশ 
কিছু। ইংরেজরা অনেক গোলাবারুদ পাভ করল। 

জব চার্নকের ক্যাপ্টেন নিকলসনের অধীনে অর্ধেক নোবহব হি্লী দ্বীপে প্রেরণ করল। 
ইংরেজের ওয়ে হিজলীর মোগণপ দুর্গরক্ষীরা আগে ভাগেহ দুর্গ ফেলে পালিয়েছিল। বিনাধুণে 
'হজলী দখল হল। 

জব চার্নক তখন থানা দুর্গে । এই মাটির দুর্গদখল বনে থাকা সম্ভব নয়, (সনাবল কম। 
চুগলি থেকে মোগল সওয়ার এসে পড়লে দুর্গরক্ষাই দায় হবে। তাই সেটাকে ধূণিসাৎ করে জব 
টার্নক সদলবলে হিজলী এসে উপস্থিত হল সাতাশ তারিখে । 

একটি কেচ হুগলি নদীর মোহনা আগলে রাখল। তিনটি জাহাজ গেল বালেশরের পথে। 
বাকি জাহাজ আর সৈন্য হিজলী দ্বীপের নানা ধাঁটিতে মোতায়েন করল চার্নক। 

হিজলীর (মাগল-কেল্লা শুধু নামেই কেল্লা । একেবারে কমজোরি। প্রাটীর পাতলা । এমন কি 
হুগলি কুঠিটাও এর চেয়ে শস্ত সুদৃঢ় ছিল। কেল্লাটির অব্থান নদীর ধার থেকে প্রায় পাঁচশত গজ 
ভিতরে, একটি উপবনের মধ্যে, চারিধারে আবার মাটির কুঠির দঙ্গল বেঁধে আছে। সৈন্য 
চালনার ভারি অসুবিধা । 

চার্নক এসেই হুকুম দিল কেল্লার চারিদিকে গভীর খাদ কাটতে। সে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে 
কাজকর্ম দেখতে লাগল । দেওয়ালটিকে উঁচু করা হল। নদীর ধারে কামানের একটি ঘাঁটি আছে। 

হিজলীর বাসিন্দারা ইংরেজের ভয়ে পালাতে বাস্ত। দিনের আলোয় অসুবিধা বলে রাত্রির 
অন্ধকারে গা-টাকা দিয়ে নদীপার হয়ে যায়। শুধু নিজেরা গেলে ক্ষতি ছিল না, গোরু-বাছুর 
পাচার করার চেষ্টা। চার্নক ছিপ আর পিনেস লাগিয়ে রাখল, তারা সারারাত নদীতে টহল দিয়ে 
বেড়াত, যাতে বাসিন্দারা পালাতে না পারে। গুনতি করে দেখা গেল দ্বীপে প্রায় তিন হাজার 
গোরু আর ষাঁড় আছে। 

বালেশ্বর থেকেও সুসংবাদ এল। ইংরেজবাহিনী শহর দখল করেছে, লুঠতরাজ করে তাদের 
অনেক লাভ হয়েছে। দু'দিন লড়াইয়ের পর শহর জলে পুড়ে গিয়েছে। তবে শহর দখল করে 
পাখা সম্ভব নয়, তাই জাহাজগুলি আবার হিজলী ফিরে এল। ইংরেজের হাতে মোগলদের দুটি 
জাহাজ ধরা পড়ল। একটিতে আবার চারটি হাতি ছিল। 

দেখতে “দেখতে মে মাস এসে গেল। রসদে টান পড়ল, চাল প্রায় বাড়ত্ত। দুর্ভিক্ষের ভয়ে 
হিজলীর অনেক লোক পালিয়ে গেল। অনেকে আবার মোগলের প্রলোভনে বাস্তুত্যাগ করল। 
জনমজুরের অভাবে দুর্গপ্রাকার সম্পূর্ণ হল না। হঠাৎ একদিন ইংরেজেরা নদী পেরিয়ে মূল 
ভূখণ্ড আবুমণ করে দেড় হাজার মন চাল লুঠ করে নিয়ে এল। মোগলেরা দ্বীপ অবরোধ করল। 
রসদ পাওয়াই দায়। দ্বীপে কিছু গোমাংস আর মাছ জোটে। প্রায় শ-দুয়েক সৈন্য অসুখে 
শয্যাশায়ী, বোজ কিছু না কিছু সৈন্য মারা পড়ছে। 

চার্নক পরিবারেও রোগ ঢুকল। বিবি চার্নক জুরে শয্যাশারী, ক্যাথরিনাও অসুস্থ। চার্নক 
নিজে যুদ্ধের তোড়জোড়ে ব্স্ত। 
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ওদিকে নদীর পণপাবে মোগলেরা দূব পাল্লার কামানের খাঁটি স্থাপন করেছে। তাদের গোল; 
ঘায়ে ব্রিটিশ জলযানেব স্বচ্ছন্দে চলাফেবা করাই দায। ইংরেজ সৈন্যদল হঠাৎ একদিন সেই ঘা 
আক্রমণ কবল । মোগলেবা পালিয়ে গেল। কিওু ঘাটি আগলে বাখা সম্ভব নয়, তাই ইংবেঃ 
সৈন্য বড়ো কামানগুলি অকেজো করে ছোটো কামানগুলি স্জে নিয়ে দ্বীপে ফিবে এল । পরি 
মোগলেরা আবাব নেই ঘাঁটিতে বড়ো কামান বসিয়ে শত্রুর চলাফেরা বিপর্যস্ত করে দিল। 

ইতিমধ্যে নবাবের বক্সি আব্দুল সামাদ প্রায় বারো হাজার ফৌজ নিয়ে হ্গলিতে হাজিব 
নবাব তাকে ক্ষমতা গিয়েছে বাহুবলেই হোক আর আপস-মীমাংসায় হোক, যে কোনো উপাে 
ইংরেজের রণপিপাসা শান্ত করতেই হবে। এই বিশালবাহিনীর ভয়ে দেশীয় জমিদার, & 
ইংরেজদের পক্ষে ছিল, সরাসরি বিপক্ষে চলে গেল। মোগলের কামান নদীর ধারে নানা" 
জায়গায় ঘাঁটি থেকে গোলাবর্ষণ করে যাচ্ছিল। দ্বীপের মধ্যেও মড়ক দেখা দিল। প্রত্যেক দিন৷ 
অনেক সৈনিক নাবিক ও কর্মচারী রোগে পড়ল। দেখতে দেখতে প্রায় দু'শো লোককে কবর 
দিতে হল। হিজলী প্রতিরক্ষার জন্যে চার্নকের অধীনে মাত্র শ'খানেক লোক, অন্যদকি মোগলপন্গে 
কয়েক হাজার। 

বিবি চার্নকের জ্বরের বিরাম নেই। এই ক'দিনের অসুখে সে মুষড়ে পড়েছে। ক্যাথারিন৷ 
একটু ভালো। আবার মেরীও জুরে পড়ল। 

সবদিক থেকে চার্নক ব্যতিব্যস্ত 

আটাশে মের বিকালে চরের মুখে যা খবর এল তা ভয়াবহ। মোগলেরা প্রচণ্ড আক্রমণ শব 
করেছে। নদী পেরিয়ে সাতশো সওয়ার আর দুশো গোলন্দাজ ইংরেজদের কামানের ঘাঁটি দখল 
করল। সেখানে মোটে গুটি পঁচিশ সৈন্য ছিল, তারা বিরাট শত্রুবাহিনী দেখে পশ্চাদপসবণ 
করতে বাধ্য হল। সাফল্যে উল্লসিত হয়ে মোগলবাহিনী দ্রুত হিজলীব মূল কেল্লার দিকে এগিযে 
চলল। ইংরেজের চর এসে দুঃসংবাদ দিল। মোগলেরা লেফটেনেন্ট রিচার্ড ফ্রাঙ্সিসকে তে 
কেটে ফেলেছে, তার অসুম্থ স্ত্রী-পুত্রকে বন্দি করে নিয়ে গিয়েছে। আস্তাবল লুট করে তাব 
ঘোড়া আর হাতি পাচার করেছে। নগরের এক অংশে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। তাদের এ 
অতর্কিত আক্রমণে ইংরেজ পক্ষ কিংকর্তব্যবিমূঢ় । মোগল সৈন্য হিজলী কেল্লার বাইরের পরিখ 
পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছে। সেখানে বাধা দিতে না পারলে যে কোনো মুহূর্তে দুর্গ পতন হবে। 

চার্নক স্বয়ং লড়াইয়ে ঝাপিয়ে পড়ল। সামান্য যা কিছু সৈন্য তাদের নিয়ে মোগলদেং 
আকুমণ করল । সন্ধ্যা থেকে হাতাহাতি লড়াই শুরু হল। অন্ধকারে অচেনা জায়গায় মোগলের 
একটু বেকায়দায় পড়ল। ইংরেজ সৈন্যের দৃঢ় আক্রমণের সামনে মোগলবাহিনী দাঁড়াতে পার 
না। ভীষণ বিপর্যস্ত হয়ে ভোরের আলোয় পশ্চাদপসরণ করল। 

তবু একটু নিশ্বাস ফেলবার অবসর মিলল। 

হতাহতের খতিয়ান নিয়ে জব চার্নকের তো চক্ষুম্থির। বিরাট মোগলবাহিনীর তুলনাং 
সেনাবল নগণ্য, জাহাজগুলিতেও নাবিক বিরল। ক্যাপ্টে ন নিকলসনের বড়ো জাহাজটা বিরা 
এক ছিদ্র হয়ে অকর্মণ্য। এ অবথথায় দুর্গ ছেড়ে পলায়ন করাও যায় না। তাতে শুধু যে দুর্গ যাথে 
তা নয়, শত্রুপক্ষ কোম্পানির কিছু জাহাজও দখল করবে। 

চার্নক ভীষণ মুষড়ে পড়ল। 

রোগশয্যায় শায়িতা বিবি স্বামীকে উৎসাহ দিল। তোমার অপরাধ কী? তুমি তো যথাসাধ 
করেছ। এখন ভগবান ভরসা । আমি কালীঘাটে মা কালীর কাছে পুজো দিয়েছি । তোমার জং 
অনিবার্য। আমি তো উঠতে পারছি না। আমার ওই ঠাকুরঘরে কালী-বাড়ির সিঁদুর আছে, তু 
নিজে পর। নিশ্চয় তোমার মঙ্গল হবে। 


১০৩৬ 


এগ্চেলাব কী গভার বিশ্বাস দেবতার উপর । রণরিগণী কালী-প্রতিমাকে জণ চানকি কখনও 
হলো চোখে দেখে নি। সেই মুতি মনে পড়লেই তাৰ মনে কেমন এক বিতৃষ্কা আসে। কিন্তু 
গঞ্গলার ধর্মবিশ্বাস চার্নকৈর মনে নতুন সাড়া দিল। দ্বিধ। বিজড়িত পদে চার্ণক এগ্রুলাব 
[কুরঘরের দিকে এগিয়ে গেল। জুতো খুলে ঘরে ঢুকল, সামনে সিঁদুবের কৌটা ছিল, স্বহাস্তে 
নজের কপালে সিঁদুরের টিপ পড়ল। 

হঠাৎ এক নিবিড় প্রশান্তিতে ভরে উঠল চার্নকের মন। 

সে ফিরে গেল এগ্রেলার শয্যাপার্থে। এঞ্জেলা স্বামীর ললাটে সিঁদুরের টিকাব দিযে চেয়ে 
হিল। তার চোখ দুটি উজ্দ্বল হয়ে উঠল। 

বিবি চার্নক বলল, আমার একটা অনুরোধ রাখবে? 

কী? 

আমায় একটা গুলিভরা পিস্তল দাও। 

কী হবে? তুমিও লড়াই করবে নাকি? 

না, ব্রায়ণের কন্যা, ক্ষত্রিয়ানির মতো লড়াই করতে শিখিনি। তবে মরতে শিখেছি। শুনলুম 
ম্লাপ্টেন ফ্রাল্সিসের স্ত্রীকে মোগলেরা বন্দি করে নিয়ে গিয়েছে। আমি বন্দি হতে পারব না। তার 
মাগে পিস্তলের গুলিতে মৃত্যুবরণ করে নেব। 

ওসব কথা আবার কেন, এঞ্ডজেলা? চার্নক বলল, তোমাকে মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে 
এনেছি, নিজের হাতে মারণাস্ত্র তুলি দিতে পারব না। 

মৃদু হাসল বিবি চার্নক। বলল, জানি তুমি এই জবাব দেবে । আমি নিজেই আত্মবিলোপের 
বাবস্থা করেছি। 

সে আবার কী? 

এই দেখ ছোরা। এপ্রেলা বালিশের তলা থেকেবার করল সাপের মতো আঁকার্বাকা শাণিত 
অন্ত্র। দিনের আলোয় চকচক করে উঠল তা। সে বলল, এই রক্ষাকবচ হাত থেকে ছিনিয়ে নিও 
না। 

না, চার্নক ছিনিয়ে নেবে না। মোগলের হাতে লাস্ফিত হওয়ার চেয়ে আত্মহত্যা শতগুণ 
বরণীয়। শোনা যায় রাজপুত রমণীরা না কি জহরব্রত করে। সার্থক হোক এপ্রেলার ব্রত। 

বিবি চার্নক মৃদু কণ্ঠে বলল, আর একটি অনুরোধ রাখবে। 

কী তোমার অনুরোধ? 

মেয়েগুলিকে জাহাজে পাঠিয়ে দাও । শুনলুম ক্যাপ্টে ন ফ্রানিসের সন্তানদের নাকি মোগলেরা! 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে গিয়েছে। আমি চাই না তোমার মেয়েরা মোগলের হারেমে ক্ীতদাসীর 
জীবন-যাপন করে। বরং ওদের জাহাজে পাঠিয়ে দাও। 

মাপ কর এগ্রেলা, চার্নক বলল, সে হয় না। আমি আমাদের মেয়েগুলিকে যদি জাহাজে 
পাঠিয়ে দিই, তবে আমার অনুচরদের মনোবল ভেঙে যাবে। তারা বিপদের ভয়ে আর লড়তে 
পাববে না। 

ঠিক বলেছ ডিয়ার, বিবি চার্নক বলল, অসুখে শুয়ে আমি ভারি দুর্বল হয়ে পড়েছি। মায়ের 
প্রা। সন্তানের মঙ্গলের জনে ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলুম। না না, ওদের জাহাজে পাঠিও না। ওরা 
আমার কাছেই থাকুক। যদি মোগলেরা দুর্গ জয় করে, তবে মরার আগে আমি নিজের হাতেই 
সন্তানদের মেরে ফেলব। | 

এপ্রেলার চোখ দুটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞায় জুলজবুল করে উঠল। 


১০৭ 


মোগল সৈনা আবাব দুর্গ আক্রমণ কবেছে। চার্শক নিজেব সেনাদের মধে। ছুটে গেল। ? 
গুম কবে কামানেব গর্জন হচ্ছে। দূমদাম বন্দুকেব আওযাজ। মোগলপণ্* দুর্গেব তিন দ্বিক বে? 
কবেছে। নদীব পথে মাঝামাঝি জাযগায় উঁচু ঘড়িযাল' বাডিতে চার্ণক দুটি কামান মোতাে 
বাখল। অনববত কামান দুটি থেকে পালাক্রমে গোলাবষণ হতে লাগল। মোগলেরা নদীব দি! 
অগ্রসব হতে পারল শা। ওই একটি মাত্র পথ এখন মুত । সেই পথে জাহাজ (থকে কিছু লোকজ 
গোলাবাবুদ, বন্দুক দুর্গে এসে পৌছাল। এত বিপদেও চার্নক কোম্পানির মালের কথা ভো! 
নি। একটু অবসব পেতেই দুর্গ থেকে মাল পাচাব করে জাহাজ বোঝাই করতে হুকুম দি 
প্রয়োজন হলে মাল নিয়ে জাহাজ পাড়ি দেবে। 

দিনবাত্রি প্রবল বর্ধণ। পথঘাট জলময। জলধারাব মধোই দিনরাত্রি উভথ পক্ষের গোলাবধ 
হতে লাগল । 

নিরবিচ্ছিন্ন পরিশ্রম করে চার্নকের অনুচবেরা অনেকেই অসুন্থ হযে পড়েছে। বিবি চার্ন 
বারণ মানল না, নিজেব অসুখ তুচ্ছ কবে পীড়িত সৈন্যদের সেবাশুশ্ষায মেতে উঠল 
সেবাপরাযণা দেবী-প্রতিমাকে নিজেদের মধ্যে পেয়ে রোগীবা উল্লসিত হযে উঠল। | 

এখন হিজলী দুর্গে জনবল এতই হাস পেয়েছে যে মোগলেরা যদি সজোরে আব্ুমণ চাল; 
তো দুর্গ রক্ষী করাই শন্ত হবে। সময-সভার পবামর্শে চার্নক পশ্চাদপসরণের ব্যঝথা কার 
ফেলল। বোগীদের অনেকেই জাহাজে আশ্রয় পেল। বজবাগুলি হুগলি নদীতে জমায়েত রইল 
প্রয়োজনবোধে তারা অপসারণ কার্যে নিয়োজিত হবে। 

এইভাবে অতিক্রান্ত হল চারদিন চাররাত্রি। দুর্গে সৈন্যদল একশতেরও কম, কামানের দা 
মাত্র দুটি। 

দুর্যোগের ঘনঘটায় হঠাৎ সামান্য আলোর রেখা মিঃ ডেনহ্যামের নেতৃত্বে ইউরোপের একা 
জাহাজ এসে হাজির হল। ডেনহ্যাম সন্তরজন সেনা নিয়ে অসীম সাহসের সঙ্গে এগিয়ে গিঢ 
শত্রুপক্ষকে আরুমণ করল। তাদের কাছ থেকে কতগুলি কামাণ কেড়ে নিল, তাদের ছাউনিতে 
আগুন ধরিয়ে দিয়ে দুর্গে ফিরে এল । এতে মোগলেরা বেশ একটু সন্ত্রস্ত হল। এখন যেমন কৰে; 
হোক শত্রুপক্ষের মনোবল ভঙ্গ করতে হবে চার্নককে। 

গভীর রাত্রি পর্যস্ত সমর-সভার অধিবেশন। নানান জনের নানান পরামর্শ। শেষে প্রস্তা 
গ্রহণ করা হল, মোগলদের ধাপ্লা দিতে হবে। প্রস্তাবটা এই, দুর্গ থেকে ইংরেজ নাবিকেরা একগ 
দু'জন করে চুপিসারে নদীর ধারে গিয়ে জমায়েত হবে কামান ঘাঁটির আড়াল দিয়ে। সেখা, 
থেকে বন্দুক উঠিয়ে ড্রামন্ট্রাম্পেট বাজিয়ে মার্চ করে আসবে, দূর থেকে শত্রুরা মনে করবে যে 
তারা জাহাজ থেকেই আসছে। একবার দুর্গে পৌঁছে আবার ওই পদ্ধতি তারা অনুসরণ করবে 
শত্রুরা ভাববে আবার বুঝি আর একদল সৈন্য আসছে। এমনি কবে একই সৈন্যদলকে বার বাং 
দেখিয়ে শত্রুর মনে ধোকা দিতে হবে। যদি এই চালাকি সফল হয় তো এযাত্রা নিষ্কৃতি, নতুবা- 

পরিকল্পনা মতো কাজ শুবু হল। ইংরেজ নাবিক সেনার বেশে ড্রামন্রাম্পেট বাজিয়ে মা: 
করে বার বার আসতে লাগল। শত্রু ভাবল আবার একদল আসে, আবার একদল আসে, আবা 
- আবার -- 

পরস্পরের গুলি বিনময়ে ইংরেজ পক্ষে ফোলোজন হত হল, শত্রুপক্ষে বহুজন। 

তবু ইংরেজদের অভিনয় চলতে লাগল রাত্রির অন্ধকার অবধি। 

উৎকণ্ঠ আগ্রহে বিনিদ্র রজনী যাপন করল জব চার্নক। 

অবরোধের ষষ্ঠদিন নিয়ে আসবে শুভ সংবাদ -_ না বিভীষিকার কালো ছায়া? 
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বিনিদ্র রজনী যাপন কবল বিবি চার্নক পূজার ঘরে একান্তিক প্রর্থনাষ। 

পবদিন সকালে চমকৃত হল ইংরেজপক্ষ। 'মেগলবাহিনী শান্তিব পতাকা তলেছে। 

যুর্ধবিবতি! 
! স্ব চার্নক দুর্গেব বাইবে একজন দূত পাঠিয়ে দিল সম্ধিব কথ'বাতাব জনো। 

দূত ফিরে এল। নবাবের লক্সি আবদুল সামাদ সধি চাষ । সম্দিব আলোচনাব জন্যে এজেন্ট 
ঘন দায়িত্বশীল কোনো সাহেবকে পাঠিধে দেন। 

বিচার্ড ট্রেঞ্ুফিল্ড বলল, যদি অনুমতি দেন, আমি যেতে পাজি আছি। 

চার্ণক বলল, অত সহজে মোগলদেব বিশ্বাস কণা যাম না। সম্পিব ব্যাপারটা ওদের একটা 
'গ হতে পারে। ওরা বদি ভারিক্কি কোনো মুরকে জীমিন হিসাবে কোর্টে পাঠিযে দেষ, তবে 
সমি দায়িত্রশীল প্রতিনিধি পাঠাতে পারি। 

জামিনদার নিয়ে উভয়পক্ষের বাদানুবাদ চলল। শেষ অবধি মোগল জামিনদাব হিজলী 
[্গ ইংরেজদের কাছে জিম্বা রইল। ট্রেঞ্টধিস্ড সম্পি-শর্ত আলোচনার জন্য আবদুল সামাদের 
7গ| সাক্ষাৎ করতে চলে গেল। 

কয়েকদিনের মধ্যে উভয়পক্ষের মধ্যে একটি সম্মানজনক সম্ধি সাপিত হল। অবশ্য নবাবের 
সনুমোদন-সাপেক্ষ। আবদুল সামাদ আশ্বাস দিল নবাবের পরোয়ানা পাওয়া যাবেহ। 

সম্ধি অনুসারে মোগলপক্ষ ইংরেজদের আগেকার মতো বাণিজ্য করতে দেবে। পক্ষান্তরে 
ংবেজরা পুরাতন কুঠিগুলিতে ফিরে গিয়ে বাবসা চালাবে আর নবাবি পরোয়ান' পাবার পর 
দেশি বণিকদের বাজেয়াপ্ত করা মালপত্র ও জাহাজ ফিরিয়ে দেবে। 

তবু মুখরক্ষা! ইংরেজপক্ষে সৈনাবল এতই হাস পেয়েছে যে সম্থি স্থাপন করা ছাড়া গত্যন্তর 
নই। 

শর্ত-অনুসারে জব চার্নক হিজলী দুর্গের দখল মোগলের হাতে তুলেদিল। এগারোই জুলাই 
[র্গর গোলাবাবুদ কামান মোগলেরা গ্রহণ করল। জব চার্নকের দল ড্রাম বাজিয়ে নিশান 
উড়িয়ে ঘটা করে জাহাজে উঠল মালপত্র নিয়ে। 

চার্নক উজান বেয়ে হাজির হল উলুবেড়িয়ায়। সেখান থেকে ছোটো থানায়। আবদুল 
নামাদের দস্তিক না আসা পর্যস্ত থানা দুর্গের উত্তরে জাহাজ নিয়ে যাবার উপায় নেই। 

করেকদিন বাদে নবাবের পরোয়ানা এল। অত্যন্ত ভাসা-ভাসা। চার্নক যোটেই সন্তুষ্ট হল 
ন'।স্পষ্টই বোঝা যায় মোগলের বিরুদ্ধ সংগ্রাম এখনও শেষ হয় নি। 

নবাবের সঞ্ভো আলাপ-আলোচনা চলতে লাগল ভকিল মারফত। 

নতুন করে লড়াই শুরু করা এখন সম্ভব নয়। গত এক বৎসরে ইংরেজপক্ছে সংগ্রামে প্রা 
১প্রিশভান নিহত হয়েছিল, কিন্তু রোগে প্রকোপে প্রায় পঞ্জাশজন। ইউরোপেব নতুন জাহাজ 
এল না, না এল নতুন জননল। লোকের অভাবে বাংলায় জাহাজ চালান দায় হয়ে উঠল। 
কাববারের হাল কাহিল। 

ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে উলুবেড়িয়ায় তিনমাস কাটাল চার্নক। জায়গাটি মোটেই সুবিধার 
ঘ। নদীর পূর্বপাব থেকে সুতানুটি যেন তাকে হাতছানি দিচ্ছে। হাটের কলরব, বৈঠকখানার 
নগুলিশ। অশ্বথের ছাযায় বণিক সমাগম যেন তাকে সাদর আহবান জানাচ্ছে। 

জব চার্নক সপরিবাবে সুতানুটিতে চলে এল দ্বিতীয়বার। 

বুদ্ধের শখ চার্নকের মিটে গিয়েছে। সাত সমুদ্র পার থেকে সৈন্য নিয়ে এসে বিবাট মোগল 
শৃঠব বিরু্ধে লড়াই করা বি' সহজ ব্যাপার? চার্শক ক্রাস্ত, অবসাদপগ্রন্ত। গত কয়েক মাসেব 
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পবিশ্রম আব উদ্বেগ তার চেহারায় একটা ছাপ রেখে গিয়েছে । সে আগের চেয়ে অনেক বেৎ 
হয়েছে। তার মাথার চুলে পাক ধরেছে। 

কী ফল হল সংগ্রামের। মোগলদের আঘাত দিষে চার্নকেব গাত্রদাহেব কিছু উপশম হ হয়েছে 
কিন্তু কাপবারের অব্থা পূর্বেকার চেয়েও অশিশ্চিত। নবাব একবাব করে সন্ধির কথা বশে 
পরমুহূর্তে অস্রানবদনে সম্থি ভঙ্গ করছে। মোগল কর্মচারীরা মাল খেলে নত হয়, মার ৭' 
করলে মারমূর্তি ধরে বসে। হুগলি, কাসিমবাজাব, মালদহে নতুন করে কুঠি স্থাপন কব" 
নিরাপদ নয়। যে কোনো সময়ে মোগলদের সঞ্জে সশস্ত্র সংঘাত হতে পারে। সে সব জাযগ" 
নতুন কবে মূলধন বিনিয়োগ বর্তমান অব্থায নির্বোধের কাজ। এদিক €থেকে সুতানুটি অনেক 
নিরাপদ। ভাগীরগীর মোহনা এখান থেকে বেশি দূব নঘ। বিপদ বুঝলে জাহাজে চেপে স 
পড়া সহজ। কিন্তু কী লাভ হল সংগ্রামে? 

বিবি চার্নক বলে, মোগলেরা বুঝল আমার অগ্িব তেজ আছে। তোমার বীরত্বের কথা নি? 
কত জনরব শোনা যায়। 

কিন্তু সে খ্যাতি নিম্ফল, চার্নক ক্ষুব্ধ কে বলে । জান এগ্জেলা, আমার প্রভাদের কাছ থেকে 
চিঠি এসেছে? 

নিশ্চয় তোমার সাহসের প্রশংসা কবে, বিবি আশ্বস্ত হযে বলল। 

চার্নক বলল, মোটেই না। তারা গুরুতর অভিযোগ করে লিখেছেন যে আমি বড়োই শান্তিব'দ 
আমার অপরাধ, আমি চাটগা অভিযান সমর্থন করি নি। এই সামান্য লোকবল নিয়ে আম, 
হুগলি-হিজলী দখলে রাখতে পারি না। আর আমরা করব চাটগাঁ বিজয়। প্রভুদের অসম্ু 
পরিকল্পনার ত্রুটি ধরিয়ে দেওয়ায় তারা [তা রাগে অগ্নিমূর্তি। এতবড়ো সাহস তোর তুই মহামহ 
ভুলের চিহ পর্যন্ত দেখতে পায় না। (তোর শান্তিবাদের আসল কাবণ হল লোভ আর ভীরু ম, 
তুই বাংলায় ফিরে যেতে চাস নিজের কারবারের জন্যে। টাকা পিটবার জন্যে । শোন, এপ্রে 
শোন প্রভুদের অভিযোগ! দীর্ঘ বত্রিশ বৎসর একাগ্র সেবার পর প্রভৃদের কাছ থেকে শেষে এ 
অভিযোগ শুনতে হল! 

দরকাব কি এমন চাকরির? বিবি বলল, তুমি ছেড়ে দাও চাকরি । এদেশে তোমার 
জানা-শোনা আছে, তাতে তুমি ভালোই রোজগার করতে পারবে। আমাদের ছোটো সংস' 
হেসে-খেলে চলে যাবে। 

সে হয় না এপ্ডেলা, চার্নক বলল, আমি ইন্টারলোপারদের ঘৃণা করি। তাদেব সারা জীব 
বাধা দিয়ে এসেছি। শেষ বয়সে ইন্টারলোপার হতে পারব না, মনিবের বেইমানি কণা 
পারব না। 

তবে এখন করবে রী? 

সব কথা খুলে লিখব, চার্নক বলল, একবার চেষ্টা করব চাটগা জয় করার। দেখি গভ* 
অব চাটগাঁ হওয়া অদৃষ্টে আছে কি না। 

বিবি হেসে বলল, তুমিও শেষে অদৃষ্ট মান দেখছি। 

চার্নক উত্তর দিল, ওটা সংক্লামক। তোমাদের পাল্লায় পড়ে আমিও কতকটা অদৃষ্টবাদী হযে 
পড়েছি। তেমাদের দেবদ্ধিজে ভস্তি করতে শিখেছি। মা কালীর সিঁদুরের ফৌটা পরেছি। পঞপীবেব 
কাছে মুরগি বলি দিয়েছি। 
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এ সব কারণে পাদ্রিরা তো আমার উপব হাে চটা। নেহাঙ আমি বাইট ওয়ারশিপফুল জপ 
নক এক্ষোয়ার, তাই ভবসা ধঁবে কিছু বলতে পাবে শা । সেদিন চপলেন তে চার্শস আযারকে 
কহাত নিয়ে নিল। সে না কি বখে যাচ্ছে, ইন্ডিযান হঢ5। চাপলেন এসেছিল অভিযোগ 
(তে, আমি আমল দিই শি। 

বিবি বলল. আয়ার ছেলেটি বেশ। ওকে জামাই করলে হয। তে'মাব মেবীর বয়স কম হলে 
টা হবে, এর মধ্যেই বেশ বাড়শ্ত। মেয়েটা আয়াবাকে ভালোবাসে । 

পাগল হলে না কি? চার্নক ধলল, তুমি ওহ শ'বহরের শিশুর বিষে দিতে খল? 

কেন আমাদের দেশে তে৷ গৌরীদান প্রশস্ত । 
ূ না না ওসব আমি পছন্দ কবি না। চার্নক বলল, তা ছাড়া মামা মেবীন চেখে বসে 
নেক বড়ো। 
তাতে হয়েছে কী? তুমি আমায় বিয়ে করনি, তৃমি আমার চেযে কত বড়ো। 
৷ তোমার কথা স্বতন্ত্র চার্নক বলল, তুমি এগুল, তুমি এঞ্জেলা। 

মেরীও আমার মেয়ে, সে আয়ারকে ভালোবাসে । 

ন'বছরের শিশু ভালোবাসার কী বোঝে ? 

এদেশের মেয়েরা অল্প বসেই সেয়ানা হয়। 

_ কিন্তু আয়ারের মন তো আমরা জানি না। সে খাঁটি ইংরেজ, একটি মিশ্রজাতেপ শিশুকে 
বীযে করতে চাইবে কেন? উপরওযালা বলে, আমি তো আব জোর করে তার উপরে একটি 
'খছরের শিশুকে চাপিয়ে দিতে পারি না। 

! বেশ, দেখ একদিন আয়ার নিজেই তার মনের কথা জানাবে। কিন্তু যাই বল, ছেলেটিব 
দোন্রতি হওয়া চাই। 

আর্দালি চিঠি দিয়ে গেল। 

বাইট অনারেবল কোম্পানির ফোর্ট অব ভিরেক্টরস আবার চিঠি লিখেছে। এবার সুর খুব 

ম। চার্নকের আনুগতা আর বিশ্বস্ততার ভূরি ভূরি সুখ্যাতি কবেছে। তার যুদ্ধ-পরিচালনার 
পারে কোনো ত্রুটি ধরে নি। তবু তারা খোঁচা দিতে ছাড়ে নি। 

তারা লিখেছে, তোমার ভুলের জন্যে হিজলীতে আমাদের সৈন্যদল অত দুর্দশায় পড়েছিল। 

'বদুল সামাদ যে সম্মানজনক শর্তে সম্ধি করল, এতে তোমার কোনো কৃতিত্ব নেই। সবহ 
শি্তিমান গডের দয়ায় আর সুরাট অঞ্চলে আমাদের জেনারেলের সাফল্যে। ইন্ডিয়ায় ক্রন্দনের 
[ল উঠেছে। ইংরেজদের সঞ্জো সম্ধি নতুবা আমাদের অনশন । জনমতের চাপেই মোগলের' 
ধ করেছে। 

জব চার্নক মনে মনে হাসল। জনমতের চাপ! মোগলেরা জনমতের থোড়াই তোয়াক্কা 
নে। সুবাটের লড়াই শুরু হতে নবাব শায়েস্তা খা আবাব চুন্তিভগ করেছে। কর্মচারীরা নতুন 
বে শোষণ শুবু করেছে। চার্নকের না আছে লড়বার ক্ষমতা, না ঘুষ দেবার। এখন নবাবের 
ছে ভকিল পাঠিয়ে দরবার করা ব্যতীত গতি কি? 

কোম্পানি লিখেছে উলুবেড়িয়ায় আস্তানা কর। ওখানেই হোক সুখ্যাত সুশাসিত ইংরেজ 

পণিবেশ। ওখানে নদী গভীর । ওখানে ডক তৈরি কর, বাদশাহেব কাছে ফরমান নিয়ে ওখানে 
বক্ষিত দুর্গ তৈরি কর, যেমন আছে মাদ্রাজে ফোর্ট সেন্টজর্জ। 

শা, চার্নক উলুবেড়িয়ায় উপনিবেশ চায় না। মোগলেরা স্খলপথে উলুবেড়িয়া আক্রমণ 

1তে পাবে। 


১১১ 


সুতানুটিই ভালো। সুতানুটিব স্বপক্ষে চার্নক কোম্পানির কাছে ওকাশতি করে চি? 
পাঠিরে দিল। 

অবশেষে চার্নকের পীড়াপীড়ি সফল হল। কোম্পানি লিখল, 'পশ আমাদের এজেন্ট চান 
যখন সুতানুটি এতই পছন্দ করেন, তখন সেখানেই তিনি আমাদের কুণি প্রতিষ্ঠা করুন। ৩। 
যতদূর সম্ভব ব্য়সংক্ষেপ করা চাই। আশা করি তিনি এমনভাবে সব বাঝথা করুন, য। 
নগরের সমস্ত কর-শুক্ষ কোম্পানির তহবিলেই আসে। 

চার্শকের চেষ্টায় সুতানুটির জয়। 

কিন্তু শায়েস্তা খার নতুন ঠুকুম এল। ইংরেজ হুগলিতে ফিরে যাও । খবরদার সুতানুটি। 
ইট- পাথরের বাড়ি তুলবে না। লড়াইয়ের দরুন মোটা ক্ষতিপূরণ দ'ও। নইলে মোগল ফে' 
খুশিমতো ইংরেজের মালপত্র লুঠতরাজ করাবে। 

চার্নকের লোকবল (নেই। নবাবের হুকুম মানাও সম্ভব নয়। সুতানুটি ছেড়ে যাবে না চার্ন, 
এখানেই নেটিভদের কাছ থেকে জমি কিনে কুঁঠি গড়তে হবে। সুতানুটির ধারেই বড়ো বা; 
জাহাজ এসে লাগবে। বিরাট বন্দর গড়ে উঠবে। কলিকাতা গ্রামের ফাকা জমিতে দুর্গ তৈ 
করতে হবে। বড়ো বড়ো বাড়ি আকশে মাথা তুলবে। হাট-বাজাব জন-সমাগমে ভরে উঠ। 
নতুন এক মহানগরীর পত্তন হবে। হুগলিতে ঘিগ্ডি পরিবেশ, অগভীর নদীর খাত, মোগনে 
প্রচন্ড শত্তি সমাবেশ। সেখানে চার্নকের স্বপ্ন সফল হবে না। 

এখন নবাবের তোষামোদ করা ভিন্ন গতি নাই। কে যাবে? আয়ার। 

চার্নক আয়ারকে সুনজরে দেখে । আয়ার এখন কাউন্সিলের সভ্য । তার প্রতিভা লক্ষী 
চার্নকের মতলব সে ভালোই বোঝে । সেই যাক ঢাকায়, কাউন্সিলের অনা একজন সভ্যও স; 
যাক। দু'জনে মিলে নবাবকে বুঝিয়ে-সুঝিযে রাজি করাক, যাতে ইংরেজবা সুতানুটিতে থাক 
পায়, কলিকাতা গ্রামে উপনিবেশ পত্তন করতে পারে। 

বিবি চার্নক চিন্তিত হল। শেষে বাঘের গর্তে আয়ারকে ঠেলে পাঠান হবে? 

চার্নক বলল, আয়ারকে আমি বিশ্বাস করি, ওর মধ্যে ভবিষাতেব অনেক সম্ভাবনা দে 
আমি যখন বেঁচে থাকব না, ওই একদিন ক্যালকাটার গভর্নর হবে। 

বিবি বলল, সে তো পরেব কথা । কিন্তু ওকে আমার জামাই করার সাধ হয়েছে। ওর 
কোনো ক্ষতি হয়, আমার দুঃখের সীমা থাকবে না। 

এপ্জেলা, চার্নক বলল, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তুমিও কি দুর্বল হয়ে গিয়েছ? সাত সমু 
পার থেকে আমরা হিন্দুস্থানে এসেছি, বিপদকে আলিঙ্ন করার জন্যে । শাস্তশি 
ভদ্র-জীবনযাপনের অবসর কোথায় £ প্রতিমুহূর্তে সংগ্রাম চলেছে, ঘরে-বাইরে । লড়াই ক 
আমাদের "থান করে নিতে হবে। আমি চাই আমার ভাবী জামাতা যেন বিপদের ভয়ে পালিযে। 
আসে। বিপদ দেখে ঝাপিয়ে পড়ে। দেখছ না, আজ আমাদের কী হাল। কারবার বধ, কু 
গুটিয়ে নিতে হয়েছে, জনবল নেই, সান্ত্রীরা অসুস্থ । অবক্থা চরম সীমায় পৌছেছে। নবাব 
কাছে দৌত্যকার্ষের সাফল্যের উপর আমাদের ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করছে। তাই নির্ভরযে' 
লোকদের পাঠাতে হবে। নয়তো আমাকেই যেতে হয়। 

না, না, বিবি চার্নক বিব্রত হরে বলল, তোমার ওপরই তো নবাবের বেশি রাগ! তো 
একবার খপ্পরে পেলে হয় -_। বেশ আয়ারই যাক। আমি কালীঘাটে পুজা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

এমন সময় মেরী ছুটে এল। 

পাপা, মিস্ট'র্ আয়ার নাকি ঢাকায় যাচ্ছে? 


৯৯২ 


হা। 
" আমিও যাব। 
দ৭ পাগলি, তুমি ছেলেমান্ষ। কা করে যাবে সেখানে ? 
কন মিস্টার আয়াল তো যাচ্ছে। 
(সখানে পি ছোটো মেয়েবা যায? 
পারে, আমি ছোটো না কি? আমাব ন' বছর বযস হযনি ৮ সেনার বিস্মিত প্রন্থ। 
ন' বছর বয়সে কি মেয়েরা বুড়ো হয়ে যায়? ঢার্নব লল। 
যায়ই ঠো। তোমার নতুন আর্দালি রামহরি পাঠকেন মেযেবা মোট সাও বছর পয়স, ভাব 
৩1 কেবল রাম২রিকে বলে মেয়ে বড়ো হল। মেবে বড়ো হল, বিয়ে দাণ্ড। মেণ৷ গন্তাব 
ম বলল। 
বিবি বলল, ও তোরও বুঝি বিষে করার সাধ হযেছে? 
মেবী সলভ্জ হেসে বলল, সাপ কী£ আমি যে বিবে করেছি। 
কাকে? কবে? কখন £ বিবি প্রশ্ন করল। 
বাবে তোমবা জাননা বুঝি? মেরী ঈষৎ অভিমান করে বশল। আমাব বিয়ে কবে হৃযে 
[ছে। 
কে তোর বব? 
মিস্টার আযার। সেদিন ক্যাথারিনার সঞ্চে বর বউ খেলছিলুম। মিস্টার আয়ার এল। 
[মাদের ভারি ঠাট্টা করতে লাগল। বলল, মেযেমানুষ আবার বব হয নাকি? আমি বললুম, 
বে পুরুষ তো তুমিই আছ, তুমিই বর হও। 
আযার কী বলল? 
ণলল, বেশ তুমিই আমার কনে । আমি অমনি গলার হাবটা তাকে পবিবে দিলুম, সে হাব 
ঢল আমার গলায় পরিয়ে দিলে। আমি এখন মিসেস মেরী আযার। মা, তুমি ক্যাথারিনাকে 
ণধান করে দাও । 
কেন, সে আবার কী করলে? 
সে বলে, আমিও আয়ারকে বিধে করব। আমি তার চুলেব মুঠি ধণে খুব মেবেছি। পাপা, 
ম ক্যাথারিনার জন্য অন্য বর দেখ। আমি মিস্টার আয়ারের সঞ্জে ঢ'কায যাই। 
চার্মক গন্তীর হয়ে বলল, মেরী, তমি এখনও শিশু। (ঠামাব তে। ঢাকাধ যাওযা চলে না। 
না, আমি যাব। না, আমি যাব। মেরী আবদার করল । 
চার্ণক এবারে ধমক দিল, ছিঃ বায়না করো না? 
শা, আমি যাব। না, আমি যাব। মেরী অশ্রুধুদ্ধ কঠে খলাতে বলতে দৌড়ে পালিখে গেল। 
পিবি অভিমানিনীকে আশ্বস্ত করবার জন্যে অনুসরণ কণল। 
পরদিন আয়ার ও সঙ্গী দৌত্যকার্ধ নিয়ে ঢাকা যাত্রা করল। 
দিন খায়। ঢাকা (থকে এখনও সাফল্যেব সংবাদ আসে নি। ৩বু চার্নক বসে নাই। সুতানুটির 
ব কাছে বিরাট একটা চালাঘর হয়েছে বৌম্পানির মালগুদাম করবার জন্যে। পাকাবাড়ি 
'লার হুকুম নেহ। তাই মাটির কুঁঠি উঠেছে। চার্নক নিজের জন্যে নতুন বড়ো কুঁড়ে তোর 
বযেছে। ঘরামিরা ঘর ছেয়ে দিরে গেল খড় দিবে। বেশ উঁচু চাল। আলো হাওয়া খেলার 
না অনেকগুলি জানালা । বড়ো ঘরকে দু-ভাগ করা হয়েছে। গোবর-মাটি লেপা ঘরদুটি বেশ 
পচ্ছমন। কেমন একটা সৌদাগম্প নাকে আসে। 
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জাথালার ধারেই একটা টাপাগাছ। ফুলে ভবে গিয়েছে। তার মিষ্টি গন্ধ মাতিয়ে 
উঠানে একটি মামগাছ রয়েছে। বিবি চার্নক এরই মধ্যে নানা ফুলের চারা লাগিয়েছে। 

তোমার পাকালাড়ির প্বপ্ন এখন সত্যি হল না, এগ্রেলা। চার্নক বলল। 

আমি জানি একদিন সত্যি হবেই। বিবির কঠে বিশ্বাস। 

কাউন্সিলের দ্বিতীয় সদস্য এলিসের কুটিবও তরি হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু মাটির কুটিরে ক'দিন থাকা যায়? নেটিভরা আবার জাকজমক পছন্দ করে।। 
একটা জমকালো পবিবেশ সৃষ্ঠি না করলে ওদের মনে রেখাপাত করা যায় না। 

চার্নক কাউন্সিলের মিটিং ডাকল। নতুন শহরের নকশা নিয়ে আলোচনা । 

সভ্যেরা তো রহস্য করতে লাগল। নবাবের কী মর্জি হয় তার ঠিক নেই, এখন অৎ 
শহরের নকশা। তবু এজেন্টের হুকুম। সুখবর এলেছে, শাযেস্তা খা সুবে বাংলা ছেড়ে গিযে 
এখন বাহাদুর খা'ই নবাব। নতুন নবাব হয়তো ইংরেজ বণিকদের আবেদন-নিবেদন রাজি : 
বেতিও পাবে। 

চার্নক নিজেই একটা নকশা তৈরি করেছে। নদীর ধারে ব্যাংকশাল। জাহাজগুলো এ 
আশ্রয় নেবে। তার কাছেই কোর্ট। হিজলীর শিক্ষা চার্নক ভালেনি। নদীর নিকটেই হিঃ 
ফোর্ট ছিল বলে মোগলেরা ইংরেজদের কাবু করতে পারে নি। এখন যেখানে হোগলা : 
সেখানে বাংলা তৈরি করতে হবে। নদীর ধারে একটা রাস্তা থাকা চাই। ব্ল্যাকটাউনটা ই; 
মহল থেকে একটু দূরে রাখা দরকার । তবে একটা রাস্তা সোজা চলে যাবে বৈঠকখানা অব 
কুঠি, গুদাম, অফিস, গির্জা, মাঠ, দিঘি, পথঘাট -_ এ-সবেরই ব্যথা আছে নকশায়। ' 
আবার কী? কালী মন্দির! বিবি চার্নকের ইচ্ছা একটা মন্দির প্রতিষ্ঠা করে। কালীঘাটের ম 
পীঠস্থান। কিন্তু বেশ খানিকটা দূরে। নৌকা করে যেতে হয়, নয়তো জঙ্গলের মধ্য দি 
কাছাকাছি মন্দির থাকলে মন্দ হয় না। তাই বিবির ইচ্ছায় ওই মন্দিরের নকশা। 

কাউন্সিলে নকশা নিয়ে আলোচনাই হল, কোনো চূড়াস্ত সিদ্ধান্ত নেওয়া গেল না, নবা! 
হুকুম না আসা পর্যস্ত কোনো সিদ্ধান্ত গ্রহণ করাও নি্প্রয়োজন। 

কিন্তু বিশে সেপ্টেম্বর ১৬৮৮ খিস্টাব্দে এক অপ্রত্যাশিত ধাক্কায় নগর পন্তনের সব স্বপ্ন 
হরে গেল। 

ক্যাপ্টেন হীথ, টকটকে রং, সাড়ে ছ*ফুট দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ ধূমকেতুর মতো আবির্ভূত 
সুতানুটির আস্তানায়। 

বে অঞ্লে ইংরেজ সেনাদলের সর্বাধিনায়ক নিযুন্ত হয়েছে ক্যাপ্টেন হীথ। সেই আযাড মিব' 
খোদ অনারেবল কোম্পানির কোর্ট অব ডিরেক্টর্প তাকে মনোনীত করেছে। গোপনেহ' 
আয়োজন হয়োছে। জব চার্নক ঘুণাক্ষরেও জানতে পারে নি আকম্মিক পদাবনতির কথা 
মনটা বিষিয়ে গেল। হেজেস, বেয়ার্ড, হীথ। প্রথম দু”বার তবু পদোন্নতি বাধা পেয়েছিল। এ 
একেবারে পদাবনতি। চাকুরির বিপদই এই, অপরের মর্জির উপর ভবিষ্যৎ নির্ভরশীল। ৫ 
চার্নক এখন অবসন্ন। পূর্বের সে বয়স নেই, নেই সে জিদ, সে উৎসাহ। একদিন নানান ফন্দি 
সে হেজেসকে চূর্ণ করেছিল, বেয়ার্ড প্রথম হয়েও চার্নকের মুখাপেক্ষী ছিল। তখন জবের £ 
ছিল অপরিসীম বল, ছিল অগ্রগমনের দুর্নিবার আকাঙক্ষা। কিন্তু আজ নানান আঘাতে, ন? 
ভাগ্যবিপর্যয়ে সে পরিশ্রান্ত, অবদমিত। আজ আর বাধা দেবার শত্তি নেই। 

চার্নক বাধ্য হয়ে ক্যাপ্টেন হীথকে অভ্যর্থনা করল। কিন্তু এই নিয়োগের অর্থ অতি সর 
সৈন্যবাহিনীর অধিনায়ক শন্দ থেকে জব চার্নককে সরিয়ে (দেওয়া হয়েছে। ক্যাপ্টেন 
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বওঘালা হয়ে চার্নকেব উপর এসে বসল। কাপ্টেন হীথ এসেই এক সমপ সভা আগান 
'পে। সে জানতে চাইল, সুতানুটিতে ফোট কই? 

(মাগল বাদশার বারণ, ফেোট তৈবি কপ! যায নি, চাণ্কি জবাব দিল। 

৩বে সুতানুটির জন্যে আপনি এও সপারিশ করেছিলেন কেন? হীথ লল। 

নাবণ কোটের কাছে জাশিয়েছি। সুতাশুটি ক্যালকাট। একটা ব্বাভণবিক দর্ণ। এপা 
” সগালেই একে রক্ষা করবে। 

«সব বাজে কারণ, হীথ বলল, এখানে কোর্ট নেই লড়ব কী কবে? সুভানুটি ছেডে যেতে 
প। এই দেখুন কোর্টের চিঠি। 

সে কী! নতুন নবাবের সঙ্গে একটা বোঝা-পড়ার সম্ভাবনা আহে । এখন সু্ানুটি ছেড়ে 
ওযা ঠিক হবে না। সমর-সভার অধিকাংশ সভ্য চার্নকের পঞ্ষে। 

হীথ গর্জন করল, নবাব নবকে যাক, সুতানুটি ছাড়তেই হবে। এটা একটি বাজে পচা 

বগা, বোগের আড়ত। যত তাড়াতাড়ি ছাড়তে পারি ভত মঞ্জল। 

কিন্তু __ 

থামান আপনারা কিন্তু । ইংরেজ সেনাবাহিনীর অধিনায়ক আমি, আপনি নন। আমাব হুকুম 
|পণি তামিল করতে বাধ্য। আমি ১০ই নভেম্বর পর্যস্ত সময় দিচ্ছি। চাটরাঁধ যাবাব জন্যে 
।বি হন। আমবা চাটগা দখল করব। 

হীথের দক্তোন্তি চার্নকের মুখে যেন চাবুক মারল । ক্রোধে টকটক কবতেলাগল ৩'ব মুখ । সে 
২ উপহাসের সগ্চো বলল, আপনার অধীনে তো মোট শশতিনেক সেনা, তার বেশির ভাগ 
|নাব পোর্তৃগীজ, ওদের দিযে চাটগা দখল করা সম্ভভ হাবে কি? 

মামি ক্যাপ্টেন হীথ, আমি একজন নৌ-সৈনিক। আপনার মতো ব্যবসাদাব নই। ত 
*ন্তা করা আমার স্বভাব নয়। চাটগা আমরা নেবই। 
৷ বাবসাদার! হীথের বক্বোন্তির মধ্যে কেমন একটা খোঁচা আছে, যা গারে জ্বাপা ধরিয়ে দেয়। 
নচার্নক বলে উঠল, এতদিন এই ব্যবসাদার কোম্পানির অস্তিত্ব বজায বাখে নি বাংলায, 
হবে? এই ব্যবসাদার লড়াই করেনি হুগলিতে, হিজলিতে। আজ সাহসের বড়াই কবছেন 
৮ হীথ, অথচ মুষ্টিমেয় সৈন্য নিয়ে এই ব্যবসাদারই কি হাজাব হাজাব মুবকে দমিয়ে 

| নি। 

ওয়ারশিপফুল মিস্টার চার্নক, কাপ্টেন হীথ ব্গ্জা করে বলল, ওহ বাবসাদারী বুদ্ধির 
নাই আজ আমরা সুতানুটির পাকে আটকে মজে আছি, মুরের নাগরার ঠোকর খেয়েও দূত 
ঠয়ে পদলেহন করছি। এবার আর আপনার ছেলেখেলার লড়াই নয়। লড়াই কাকে বলে 
[ব দেখতে পাবেন। আরাকান রাজের সঙ্গে মিতালি করে আমরা চাটা দখপ করবই। 
'ই শভেম্বর অবধি সময় দিলুম। সুতানুটি থেকে তন্সিতল্লা গোটান। এ আমাব হুকুম। 
অনিচ্ছা-সত্তেও জব চার্নক ক্যাপ্টে ন হীথের হুকুম তামিল করতে লেগে গেল। 

ক'দিন ধরে দিবারাত্রি পরিশ্রম। মণ্জত মাল বৈঠক্খানার অশ্বথ তলায় জলেব দরে ছেড়ে 
। সুযোগ বুঝে দেনাদারেরা দাদনির টাকা মেরে দিল। যাক, এখন তো লোকসানেব বরাত 
উছে। শেঠ-বসাকদের কর্তারা দল বেধৈ অনুরোধ করতে এল, কেন চলে যাবেন? নবাব 
টা আপোস-মীমাংসা করবেই, আপনাদের মতো ভালো ব্যবসারী সব চলে গেলে বাংলার 
গার মাটি হয়ে যাবে । জব চার্নক ওদের প্রত্যাখ্যান করল। প্রত্যাখান করা ব্যতীত উপায়হ বা 
? কাপ্টে ন হীথের হুকুম £ 





১১৫ 


কিন্তু সুচ্তানুটি ছেড়ে যেতে কেমন একটা মায়া হচ্ছে। উঠানে একবাড রভাশাগম্ধা ফু 
বাড়া ভালো লাগে তার সুবাস। আকাশে তুলো-পেঁজা মেঘ। কুয়াশায দূরের তখুগুল্ম বণ 
হযে গেছে। উত্তরে বাতাসে মাঝে মাঝে নোনাদহের শুটকি মাচ্ছেব গন্থ ভেসে আসছে । (সে 
হণ খুন পরিচিত। গঙ্গাব ঘোলা জলে জেলেরা মাছ ধরছে ছোটো ছোটো নৌকা * 
মংস্য শিকারি গাংচিল চমকে উঠেছে জাহাজ মেরামতের ঠকঠক আওয়াজে । 

বাত্রি এসে গেল। শুগালের চিৎকার নৈশনীববতা ভগ্গা করছে! অন্ধকারের মধো নিজ্প 
নোত্রে চেবে রইল জব চার্নক। তমসা অবলুপ্ত করে দিচ্ছে ভবিষ্যৎ মহানগরীর ছবি। 

বিবি চার্নক মোমবাতি জেলে দিল। মাটির কুটিব ঈবৎ আলোকিত হল। 

দড়ির খাটিয়ায় শুয়ে পড়ল জব চার্নক। কিছুই যেন তার ভালো লাগে না। বিবি স্ব 
বেখাঠ্কিত ললাটে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, উদ্ন অশ্রু বিবির অঞ্গুলি স্পর্শ করল। 

চার্নকের চক্ষে জল। 

নগরপন্তনের স্বপ্ন রোদন-ধারায় ধুয়ে মুছে গেল। 

দশই নভেম্বরের আগেই ইংরেজরা সুতানুটি ছেড়ে গেল দ্বিতীয়বার। নবাব বাহাদু* 
মল্লিক বরকরদাবকে হুগলি পাঠিয়েছেন আলোচনার জন্যে, এই খবর পেয়ে ক্যাপ্টে ন 
পাততাড়ি গোটাবার হুকুম দিল। ওই মল্লিক বরকরদারই না একবার ভাওতা দিয়ে চার্ন 
সঙ্গে সি করেছিল? না, আর সম্থি নয়। র্রণংদেহি। চল চাটগাঁ। 

আটই নভেম্বর ইংরেজ নৌবহর যাত্রা শুবু করল বালেশখরের পথে। 

চার্নক পরিবার যে জাহাজটিতে উঠল তার নাম দি ডিফেন্স। বেশ শস্ত মাঝারি আবু 
জাহাজ । (সাজা লন্ডন থেকে এসেছে। 

বিবি চার্নক আর শিশুদের এই প্রথম সমুদ্রঘাত্রা। চার্নক ভেবেছিল কোথাও নিরাপদ * 
ওদের রেখে যেতে পারলে ভালো হত। মনে পড়েছিল মোতিয়ার কথা । নবদ্বীপের শান্ত পরি 
অজ্ঞাতবাস। কিন্তু বিবি স্বামীর কথা হেসে উড়িয়ে দিল। স্বামীর পথই হিন্দু নারীর পথ। 

জাহাজের একপ্রান্তে ছোটো একটা কামরায় বিবি চার্নক শুয়েছিল। সাগ দর্শনের কৌতু 
অচিরেই দূর হয়েছে। তরঙ্গের দোলানিতে চার্নক-পরিবারের সকলেই অসুদ্থ। অনেকবার ব 
করে সকলেই শহ্যাশায়ী। চার্নক বলল, তোমাদের বরং মাদ্রাজে পাঠিয়ে দেবার ব্যক্থা কা 

বিবি ম্ত্রান হেসে বলল, তার চেয়ে সাগর জলে ডুবে মরাই ভালো। 

কেন? 

দেখছ না তোমার গৌরবেই আমার গৌরব। যতদিন তুমি যে-অঞ্লে সর্বেসর্বা ছি 
ততদিনই আমার কিছু খাতির ছিল। এমন কি মেমরা পর্যস্ত আমাকে সমীহ করত। কিন্তু 
তোমারও গৌরব ল্লান। ক্যাপ্টে ন হীথ আর তার চেলা-্চামুণ্ডারা স্পষ্টই আমায় ঘৃণা করে।, 
ওপরে আবার যদি মাদ্রাজে যাই, যেখানে তুমি থাকবে না, সেখানে তোমার জাতের লোবে 
তো আমা একঘরে করে বাখবে। ৃ 

কথাটা মিথ্যা বলে নি এগ্জেলা। ক্যাপ্টে ন হীথেব অভদ্র আচরণ এগ্রেলার চোখ এডাথ 
সেই পুবাতন গল্পের পুনরাবৃত্তি। ক্যাপ্টে নের ভোজসভায় নিচুস্তরের ম্বেত মহিলার আদ 
হায়ে থাকে, তবু বিবি চার্নককে বর্জন করা হয়। মিসেস ট্রেঞ্ুফিল্ড তো প্রকাশ্যে বিবি চার্নক 

চার্নক জানে প্রতিবাদ নিচ্ছল। 


হইংবেজদেব নৌপহব বালেশ্ববে এসে পাগল । কাপ্টে ন হাথ পুলকিত। দুটি ফবাসি জাহাজ 
দন্ত করে কেড়ে নিবে আসা গেছে, এহ কাবাণে পনাপ্চেন হাথ অনেকবার নিজস্ব দূত 
।'ল বালেখবের মোগল বাজ প্রতিনিধিব কাছে । কী ন্যাপাবে দো তা, বী ৩'ন ফলাফল, জব 
ক কিছুই জানতে পাবল না। হীথ এপষ্টুহ ঢার্নককে উপেক্ষা কবে যাচ্ছে । 

এই উপেক্ষা আবও পবিক্ষাব হযে উঠল যখন এজেন্ট গব চর্শকেব সঙ্গে কোনো বকম 
-মর্শ ণা কবে ক্যাপ্টেন হীণ ছোটো ছোটো নৌকা সৈনা উঠিধে বালেশ্খন আরুমণ কবতে 
প। হাব চার্নক শুধুই নিশ্চে্ট দর্শক। 

পন্বা দূরবিন চোখে লাগিযে দেখছিল জব চার্নক। গে প কীচ্ব মাধ্যে দিঘে সামানাহ দেখা 
%। ক্যাপ্টেন হীথেব নৌকাগুলি বালিযাড়িতে গিবে লাগল। পেশাদার ইংবেভ আব পো$গীজ 
না বালিতে নেমে পড়ল। শীতেব কুষাশায তাদের পাল পোশাক বেশ স্প্টুই চোখে পড়ছে। 
লিব টিপি পেরিয়ে ওরা এগিয়ে চপল । ওদিকে ঘাঁটির ভেতব থেকে মেগল পক্ষ গুলি বর্ষণ 
| কবেছে। ইংবেজপন্ণও পালটা আক্রমণ কবল । বন্দুকেব আওযাজ উন্তবে বাতাসে ভেসে 
সতে লাগল । (মাগলদের ঘাঁটিটা বিশেষ দৃঢ় নয। ইংবেজ দল সংখ্য'ঘ বেশ ভাবী । ওবা শই 
গিবে ঘাঁটির দেওযাল টপকে উঠে পড়তে লাগল । কিছুক্ষণ হাতাহাতি লড়।ই। বাবুদেব ধুম 
শান সঙ্ভো মিশে অস্পষ্ট আববণ বুনেছে। সব জিনিস পরিক্ষার দেখা যায না। বাক, বাঁচা 
[ছে। মোগলেরা ঘাঁটি ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে। বিজরী ইংবেজদের ট্রামপেট ধ্বনি দূর থেকে 
না গেল। 

আর একদল সৈন্য নিষে ক্যাপ্টে ন হ্যাক (নৌকা অপেক্ষা কবছে। সংকেত পেলেই দলবল 
যে ক্যাপ্টে ন হীথের সাহায্যে অগ্রসর হবে। হ্যাডকের নৌকা জব চার্নকেব জাহাজেব গাযে 
সলাগল। 

হ্যাডক নৌকার উপব থেকেই জাহাজে উঠে এল; চার্নকের কাছে গোপনে বলতে লাগল, 
গটা মোটেই ভালো হল না। ওযারণিপফুল মিস্টার চার্নক। 

কী কাজ? 

পয়েন্ট সব স্যান্ডের ওই ঘাঁটিটা দখল করা উচিত হয় নি। 

কেন, কেন? আমাদের সাহসী ক্যাপ্টেনের বিজয়ে আমাদের সকলেব গর্ব কণা উচিত। 
বকেব কণ্ঠে শ্রেষ স্পষ্ট ধ্বনিত হল। 

এ আবার বিজয় কোথায়? হ্যাডক বলল, ক্যাপ্টে ন হবীথকে বললুম ওই খাঁটি এড়িয়ে সোজাসুজি 
₹ধ আক্রমণ করতে। আমার কথা তিনি কানেই তুললেন না। ওই শহরে আমাদের দেশবাসী 
বসায়ী-কর্মচারীদের বে কী হাল হচ্ছে তা গডই জানেন। মুরেরা তাদের দখলে পেয়ে এতক্ষণে 
ধ হয় শেষ করে ফেলল। এর চেয়ে সোজাসুজি নগর আক্রমণ করলে আমবা তাদের বোধ 
| বাচাতে পঃরতুম। 

আপনার পরামর্শতো তো ভালোই, চার্নক বলল। ক্যাপ্টে ন হীথ বুঝি আপনার কথা কানেই 
লেন না? 

ক্যাপ্টে ন কি কারও কথা কানে তোলেন? হ্যাডক বলল, দেখুন, না আপনাব মতো এমন 
ভিন্ত, বিচক্ষণ লোকের সঙ্গে পর্ধস্ত যুদ্ধের ব্যাপারে কোনো পরামশই করে না। 

নিষ্ষল আক্লোশে জব চার্নকের বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। হ্যাডকের কথা মিথ্যা 
[| এজেন্ট জব চার্নক আজ অক্ষম, শস্তিহীন। ক্যাপ্টে ন হীথ ইচ্ছা করেই তাকে উপেক্ষা করে 
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»লেছে। চার্নক কাব কাছে অভিযোগ কববে? মনিবেব হুকুমেই হীথেব উদ্ধত্য অপ 
হযে উঠেছে। 

চার্নক বলল, সে কথা যাক, নগব আক্রমণ করবেন কখন? 

সবই ক্যাপ্টেন হীথেব মর্জি। হ্যাডক বলল। 

কিন্তু বেশিক্ষণ অপেক্ষা কবতে হল না। তীব থেকে ট্রামপেট বাজল, নিশান সংকেত দি 
ক্যাপ্টে ন হ্যাডক সদলবলে বালিয়াড়িব দিকে অগ্রসর হল। জব চার্নক দূরবিন লাগিয়ে দেৎ 
ইংরেজ সৈন্য ঘাঁটি ছেড়ে নগরের দিকে চলছে মার্চ করে। ঝোপঝাড়ের পাবে ওদের আব % 
গেল না। 

নিক্ষরমাব মতো বসে আছে জব চার্নক, মাঝে মাঝে জাহাজের পাটাতনে পদচালনা কব] 
সে এখনও এজেন্ট, কিন্তু যুদ্ধ পরিচালনার কোনো ভার তার উপর আর নেই। বালেশ্বেব এ 
নিকটে, অথচ থেন কত দূর সে। এখানে লড়াই ইচ্ছে, তার কোনো খবর পর্যস্ত তার কাছে এ 
পৌছয না। হীথ বলেছিল, আপনাব মতো ব্যবসাদার নই। ব্যাপারীর আবার লড়াইয়ের খব 
কী দরকার? 


একদিন কেটে গেল। 
দু'দিন __ তিনদিন __ চাবদিন -_ 
বালিয়াড়িতে আবার প্রাণচাঞ্চল্য। 


নেটিভকুলির মাথায় ভারে ভাবে মাল আসছে। নৌকা বোঝাই হচ্ছে। সেই নৌকা জাহা 
মাল পৌছে দিচ্ছে _- রাশি রাশি দামি মাল। কাপড়, গালিচা, পিতল কীসার পাত্র। সোনাবুপ 
অলঙ্কার। 

তবে কি ক্যাপ্টে ন হীথ বালেশ্বরে সওদা করে এল? 

নৌকার নাবিকদের প্রশ্ন করতেই আসল কথা জানা গেল। 

সওদা নয়, লুঠের মাল। আমরাও ভাগ পাব, আমরাও লড়াই করি নি? আমরা সবাই বখ 
পাব। নাবিকের চোখ লোভে জ্বলজ্বল করে উঠল। 

লুঠের মাল! আমরা কি ডাকাত? 

ইংরেজ সান্ত্রী পাহারা দিয়ে মাল পৌছে দিচ্ছিল জাহাজে । সে দপ্‌ করে উঠল, বলল, ডাকা 
কেন? আমরা কি লড়াই করি নি£ বালাসোরের মুর গভর্নর মির্জা আলি কুন্দরের বাড়ি আম 
লুঠ করেছি। এসব মাল তারই। 

বাই জোভ, বলল, মির্জা আমাদের বম্ধ। তার বাড়ি লুঠ করেছ? 

ক্যাপ্টেনের হুকুম, সান্ত্রী বলল! মুর আবার বন্ধ। শুধু লুঠ নয় স্যার, গভর্নরের বাডি 
নত্রীলোকদের শুদ্ধ আমরা কেটে ফেলেছি। 

চার্নক গর্জন করে উঠল, তুমি কি ইংরেজ? তুমি, তুমি স্ত্রীহত্যা করেছ? 

মাফ করবেন স্যার, সান্ত্রী বলল। হত্যা করার ইচ্ছা ছিল না মোটেই। যে মুর ছুঁড়িকে আর 
পাকড়েছিলুম, তাকে নিয়ে কিছু স্ফুর্তি করার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সে ছুঁড়ি কিছুতেই আমায় কা 
ঘেঁষতে দেয় না। আমার কীধের মাংস কামড়ে ঘা করে দিয়েছে স্যার! রাগের মাথায় আঁ 
পনিয়ার্ড দিয়ে তাকে খতম করে দিলুম। গভর্নরের স্ত্রীলোকেরা কেউ বোধ হয় আমাদের হা. 
থেকে নিক্কৃতি পায় নি। 

আর একটা নৌকায় কয়েকজন সান্ত্রী একটি ভীমদর্শন নেটিভ পুরুষকে ধরে নিয়ে আসছিল 
তাকে নৌকার মধ্যে আটকে রাখাই দায়। সান্ত্রীদের সঙ্গে হুটোপাটিতে নৌকা প্রায় উল্টে প 
আর কি? সান্ত্রীরা অতিকষ্টে তাকে আষ্টে-পৃষ্ঠে বেঁধে জাহাজে টেনে তুলল। 


১১৮ 


কষ্ধকাষ বলিষ্ঠ লোকটির নানা স্থানে ক্ষতচিহ্ু। গ'বেব চামড়া কেটে বন্ড ঝরে পড়ছে। 
ঢই বোধ হয় সহাজে বন্দি হয় নি সে। 

জাহাজের পাটাতনের উপর ছিটকে পড়ল লোকটি। তাব ঘন ঘন নিশ্বাস পঙতে লাগল 
হত চিতাবাঘেব মতো । ভাটার মতো লাল চোখ থেকে ঘুণান আগুন ঠিকনে বেণুচ্ছে । সান্ত্ীবা 
বহাতে-পাযে মোটা মোটা শিকল পরিয়ে দিল। 

একজন সান্ত্রী তলোয়ারের খোচা দিয়ে বলল, থাক কুন্তির বাচ্চা, ক্যাপ্টেন না ম্রাসা পর্যগ্ 
নে বাঁধা থাক। দেখাব তোর কেমন জবরদস্ত প্রভু হয়েছেন ক্যান্টে ন হীথ। 

অপরিসীম ঘৃণায় থুথু ফেলে 'গর্জন করে উঠল লোকটি । বেইমান, রেতমিজ আধবেজা। 
হান্লামে তোদের গতি হবে না। তোদেব নম্র মির্জা সাহেবেব বাড়ি পর্যস্ত লুঠ করতে তোদেন 
বম হল না। তার আউরাতদের ধর্ষণ করতে, খুন জখম করতে তোদের বুক কাপল না। 
বামজাদা আংরেজ! 

ল্গব চার্নক এগিয়ে এল। বন্দির তেজ আছে। লোকটি নিশ্চয় বে-সে কেউ নঘ। কুকুরের 
তো চেনে বেধে রাখা উচিত হবে না। 

চার্নক খানিকক্ষণ তাকে আপাদ-মস্তক লক্ষ করল। তারপব হুকুম দিল, সেন্ট্রি মুস্ত কব 
পাকটিকে। 

সান্ত্রীরা পবস্পর মুখ চাওয়া-চাওযি করতে লাগল। 

একজন সাহস করে বলল, স্যার, লোকটা দানব। আমাদের তিনজনকে জখম করেছে। 

করুক জখম, চার্নক বলল, সেন্ট্রি আমার হুকুম, মুস্ত কর ওকে। 

যো হুকুম স্যার। 

পৃঙ্খলমুস্ত লোকটি সম্ধিগ্ধ বিস্ময়ে চার্নকের দিকে দেখতে লাগল। 

কে আপনি? সে প্রশ্ন করল। কী চান আমায় দিয়ে গ 

তুমি বিশ্রাম করে সুস্থ হও । চার্নক ভদ্র গা্তীর্যের সঙ্গে বলল। 

আংরেজের সংস্পর্শে আমি সুস্থ হব না। আমায় এখান থেকে চলে যেতে দিন। 

যাবে কোথায় £ 

যেখানে আমার প্রভু মির্জা সাহেব। 

তুমি তার -_ 

খোজা। অনুরন্ত নোকর। 

মির্জা সাহেবের কাছে আমার হয়ে মার্জনা চেয়ে নেবে। চার্নক বলল.তার পরিবারের উপব 
ন অন্যায়-অত্যাচার হয়েছে তার জন্যে আমি লঙ্জিত। 

আপনি কে? 

আমি এজেন্ট জব চার্নক। 

সেলাম সাহেব। আপনি জব চার্নক। আপনি হুগলিতে, হিজলীতে লড়াই করেছিলেন, সেলাম। 
পনি বীর, আপনি যোনধা। তবে আপনার ফৌজ ক"দিন ধরে বালেশ্বরে জাহান্নাম তৈরি করল 
টন? শুধু যে আমার মনিবের ঘর ভাঙল তা নয়, কত জোয়ান-মরদ, আউরতের সর্বনাশ 
রল তা বলে শেষ করা যায় না। ভাবতুম আংরেজ কারবারি লোক, আংরেজ বীর কিন্তু এখন 
শখছি আংরেজ ডাকু, আংরেজ শয়তানের বাচ্চা। 

তোমার রাগের কাবণ থাকতে পারে, কিন্তু ভুলো না তোমরাও আমাদের উপর কম 
ত্যাচার করনি। আমাদের স্ত্রীলোক কয়েদ করেছে, ধর্ষণ করেছ, হারেমে বাঁদি করে রেখেছ। 


১১৭৯ 


জনুর। সে জন আমিও দুঃখিত, লোকটি বলল, আমার মনিব মির্জা সাহেব তাই বলে 
হিংসায় হিংসা দুধ হয় না, হয় দোস্তিতে। ভালোবাসার আদান-প্রদানে তিনি সুবে বাংলায 
খবব বাখতেন, তিনি বলতেন, এতদিন বাদে আ্বাংরেজের মধ্যে একটা সেয়ানা লোক এসেছে, 2 
ভব চার্নক। ওই সুঙানুটি কলিকাতায় ঘদি নগর-বন্দবও গড়ে তুলতে পারে, নদীর মোহন" 
কাছে সেটা সওদার একটা মস্ত বড়ো আড়ত হবে, বালেশ্বর কানা হয়ে যাবে। বলতেন, ও. 
চার্নক জানে কখন লড়তে হয়, আর কখন সম্থি করতে হয়। কিন্তু আপনার চেলাদের জঘন 
কাজে আমার মনিবের সব বিশ্বাস ভেঙে গেছে। 

তুমি ভুল করছ খোজা সাহ্বে। যারা বালেম্বরে লুঠতরাজ করেছে, তারা কেউ আমার চেঃ 
নব, বরং প্রকারান্তরে আমিই তাদের নজর-বন্দি। 

মেরী এসে খবর দিল, পাপা মা তোমায় ডাকছে। 

চার্নক বন্দি খোজার শুশুষার আদেশ দিল। জাহাজের সার্জেনের উপর তার ভার অপ 
করে, চকি নিজের কামরায় ফিরে এল। 

ওযারশিপফুল মিস্টার জব চার্নক, সব্যগ রুঢ় কণ্ঠে বিবি চার্নক প্র্ম করণ, আপনিই শি 
অনারেবল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির এজেন্ট? 

চার্নক বিস্মিত হল। এঞ্জেলার কণ্ঠে এমন স্বর কোনোদিন শোনে নি সে, বিশেষত এক 
অচেনা মহিলার সামনে । বিশ্রস্তবেশা নেটিভ মহিলা। কিন্তু ক্িশ্চান পেপিস্ট। তার গলায় পবিঃ 
রুশ ঝুলছে। 

চার্নক বলল, এপ্জেলা, এ আবার কী রহস্য! 

রহস্যের সময় নয়, বিবি চার্নক দৃঢস্বরে বলল, বিচারের সময় এসেছে। আমি মাননীং 
এজেন্ট মহোদয়ের কাছে বিচার চাচ্ছি, অবশ্য যদি তিনি এখনও এজেন্টের পদে আসীন থাকেন 

তুমিও জান আমি এখনও এজেন্ট। 

তবে আমার অভিযোগের বিচার হোক। 

কীসের বিচার? 

এই যে ক্রিশ্চান মেয়েটি এখানে হাজির রয়েছে তার পক্ষ থেকে আমি বিচার চাই। 

কে হনি? 

মিসেস টমাস, বালেশ্বরের ক্রিশ্চান ব্যবসারীর ধর্মপত্তী, সম্প্রতি বন্দিনী -_ ক্ীতদাসী! 

ক্রীতদাসী! 

হ্যা। আপনাদের ক্যাপ্টেন হীথের হুকুমে এঁকে, শুধু একে কেন এর মতো আরও অনে 
হতভাগিনীকে অকথ্য অত্যাচারের পর বাঁদি হিসেবে আপনাদের সৈন্যদল জাহাজে ধরে এনেছে 

সে কী ব্যাপার? 

এর নিজের মুখেই শুনুন ব্যাপার। বিবি চার্নক বলল, বলুন, আপনার নিজের মুখেই জন 
অত্যাচারের কথা বলুন। 

অশ্ররুদ্ধ অস্ফুট স্বরে মিসেস টমাস বলল, কী আর বলব? যা হবার তা তো হয়েই গেছে। 

তবু বলুন, মাননীয় এজেন্ট মহোদয় শুনুন তাদের সুসভ্য ইংরেজ সৈন্য নৃশংসতায় মোগলদেং 
কম যায় না। 

কিশ্চান রমণী নিজেব দুর্দশার কাহিনি বলে গেল। 

তার সারমর্ম এই : 

সে বালেশ্বরে এক দো-আঁশলা বণিকের বিবাহিতা স্ত্রী। স্বামী আর তরুণী কন্যা নিয়ে সুখে, 
সংসার। কিন্তু সে সংসার চুরমার হয়ে গেল একদিনের বিভীষিকায়। 
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খনব এল ইংবেজ সৈন্য বালেশ্বব আকুমণ কাবেছে। (মোগল গভর্ণব নহণ ফেলে (বখে 
পগাল। শহবে অবাজকতা। গোবা সৈণ। পুঠিতবাজি আবন্ত বণল। তাদেব আকমণ থেকে 
শান পল্লিও বাদ গেল না। মহিলাব স্বামী তাদের বাধা দিতে গিঘে প্রাণ হাবাল। মহিলাটি 
[টিথে পড়েছিল স্বামীব বুকে। প্রতিবেনী বমণাপা তাকে আব তখুণী কণ্ঠাকে ৩লে ধবে আশ্রঘ 
[ল পবিত্র গির্জার মবে)। বিশ্বাস, কিশ্চান হংবেজণ। গির্জাণ পপি এত। ন্ট কবে না। সাবাবাি 
কটি গেল প্রার্থনার মধ দিয়ে। 

কিপ্ত একদল ইংবেজ সৈন্য গির্জাব ভিতবে ঢুকতে গেল। 

তাদের দাবি, ভোগেব জন্য স্ত্রীলোক চাহ। 

পাদ্রিবা তাদেব শান্ত কনাব চেষ্টা কবল । কিন্তু বন্দুবেব কুঁদোব মাঘাতে আহত পাত্রিদের 
2 স্তত্থ হযে গেল। 

দলে দলে বেতন ভোগী ইংরেজ ও পোর্তৃগীত সৈন। গির্জাব মধ্যে ঢুকে পড়ল। তাদের 
চখে লালসা। 

প্রিশ্চান নারীদের দল চিৎকার কবে উঠল। ধর্মেব নামে, মেবী মাতার নামে, পবিত্র ক্লুশের 
[মে কত অনুনয বিনয় করল। কিন্তু কে কাব কথা শোনে? 

নির্বিচারে দলবধ পাশবিক অত্যাচার চলতে লাগল নারীদের উপর। মহিলাটিও বাদ গেল 
না৷ অকথ্য যন্ত্রণায় গির্জার মধ্যে সে জ্ঞান হাবিয়ে ফেলল। 

কতক্ষণ বাদে জ্ঞান হল জানা নেই। চোখ মেলে দেখে যে সে একটা নৌকায ভেসে চলেছে 
নাগরেব বুকে, আরও কয়েকটি ধর্ষিতা নাবী । ইংরেজ সান্ত্রী পাহারা দিয়ে নিয়ে আসহে জাহাজে। 
টীতদাসী হিসাবে বিক্রি করবে কোনো বন্দরে। 

মেয়ে -_ মেয়ে কোথায় গেল? 

কেউ বলতে পারে না। 

বিবি চার্নক বলল, জাহাজে তুলতেই আমার কী রকম সন্দেহ হল ওর ভদ্র চেহারা দেখে। 
জাব করে কামরায় নিয়ে এলুম ওকে । এখন মাননীয এজেন্ট মহোদয়, করুন বিচাব। 

চার্নক ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলল, এগ্রেলা, কেন আর উপহাস করছ? জান আমাব ক্ষমতা কতটুকু । 
নামি এই পর্যস্ত করতে পারি, উনি তোমার আশ্রয়ে থাকুন। লড়াই শেষ হলে ওর মেযেব সন্ধান 
বাব চেষ্টা করব। 

পিবি চার্নক একটু নরম হল। বলল, প্রিয়, কোনো একটা বিহিত কর। দেখছ না, ক্যাপ্টেনের 

ঠিক বলেছ, চার্নক বলল, এর একটা বিহিত করতেই হবে। এলিস, পিচি ওদের সঙ্গে 
বামর্শ করি। 

দি ডিফেন্স জাহাজের বড়ো কেবিনে সমরসভা বসল। জব চার্নক তো আছেই। আরও 
মাছে ফ্রান্সিস আর জেরেমিয়া পিচি __ দু'জনেই কাউন্সিলের সভ্য । ক্যাপ্টে ন হীথের অধীন 
বেজ সৈন্যরা যে পাশবিক আচরণ করেছে, সে কথা নিয়ে আলোচনা চলল । এমনকি প্রতিদন্দী 
ঠাচেরা পর্যন্ত ওই নৃশংস ব্যবহারের প্রতিবাদ লিপি পাঠিযেছে। প্রতিবাদ করেছে ইংরেজ 
সনাদলের গির্জা লুঠ করার বিরুদ্ধে। কিন্তু উপায় কী? হীথ সামরিক ব্যাপারে এ অঞ্চলে 
র্বেসর্বা। তার বিরুদ্ধাচরণ করার অর্থ, মিউটিনি, বিদ্োহ। 
' জব চার্নক পিছিয়ে এল। বিদ্রোহ সে করবে না। শৃঙ্খলা সে ভাঙবে না। একে তো শাযেস্তা 
| বলতেন, আংরেজ হল ঝগড়াটে জাত। এতকাল বিশ্বস্ত সেবার পর জীবন-সায়াহে অনারেবল 
কাম্পানির নিযুস্ত সৈনাধক্ষেব সক্রিয় অভ়াথান চার্নকের পক্ষে অসম্তভব। 
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এলিস বলল, ক্যাপ্টেনকে অন্তত আমাদের প্রতিবাদ জানান দবকার। 

পিচি সমর্থন করল। 

চাণ্কি সম্মতি দিল। সে জানে ওই প্রতিবাদে কোনো ফল হবে না। তার চেয়ে সমস্ত ঘটন 
কোর্ট অব ডিরেন্টর্সেব কাছে জানান যাক। চার্নকের বিশ্বাস, একটা সুরাহা হবেই। 

এমন সময় ক্যা্টে ন হীথ আর ক্যাপ্টে ন হ্যাডক সভায় হাজির। 

কী চক্রাত্ত হচ্ছে? প্রশ্ম করল হীথ। সে আপনার মনে বলে চলল, আপনারা ব্যবসাদার লোক 
শুধু জটলা পাকাতেই জানেন। আমি একজন সৈনিক, সরাসরি আখাত করতেই জানি। 

আব জানেন কী করে লুঠতরাজ করতে হয, জব চার্নক গন্ভীরভাবে বলল, কী করে গির্জা 
পবিত্রতা নষ্ট করতে হয়, কী করে নারীধর্ষণ করতে হয়। 

ওসব বুদ্ধের অঙ্জ, হীথ বলল, ব্যবসায়ী লোক আপনারা ওজন ধরে চলতে পারেন। আমাদে 
সে সময় নেই। তবু আপনার মুখে ধর্মকথা শ্বনে খুবই অবাক হয়ে যাচ্ছি, ওয়ারশিপফুঃ 
মিস্টার চার্নক। 

এতে অবাক হবার কী আছে? 

কারণ আপনি তো (পেগ্যান, হীথ বলল, আপনি খ্রিস্টান ধর্মের কোনো আচার-বিচার মানে, 
না, জেনট্রুদের মতো পৃজা-পার্বণ করেন। এমন কি জেনটু স্ত্রীলোক নিয়ে ঘর করেন? আপন 
মুখে ধর্ম কথা! 

আমার ধর্মপত্রী সম্বন্ধে এই তাচ্ছিল্য আমি সহ্য করব না। চার্নক বলল, আপনি এক 
সাবধানে কথা বলবেন, ক্যাপ্টে ন। 

ক্যাপ্টেন হ্যাডক ব্যস্তিগত কলহ আর অগ্রসর হতে দিল না। সে বাধা দিয়ে বলল, ওযেল 
আমরা অনর্থক কলহ করছি। এদিকে নবাব পরোয়ানা পাঠিয়েছে। জানিয়েছে ক্যাপ্টে ন হীথে, 
প্রস্তাব গ্রহণ করা যায় যদি এজেন্ট তা সমর্থন করে স্বয়ং পত্র লেখেন। 

চার্নক কিছুটা সন্তুষ্ট হল। নবাব তা হলে ক্যাপ্টে ন হীথকে বিশ্বাস করে না। জব চার্নকে। 
সমর্থন চায়। চার্নক কপট বিনয়ের সঙ্গে বলল, সে কী কথা? নবাব শেষে একটি সামান 
বণিকের সঙ্গে সম্ধি করতে চান। না, না, আমি কেন পত্র লিখব? আমাদের মাননীয় ক্যাপ; 
গোলার ঘায়ে সম্ধি আদায় করে নিন। 

নেবেই তো, হীথ দস্ত করল। এবার চাঁটগায় আসল খেলা দেখিয়ে আসব। এখন এক 
আর্জদস্ত লিখুন নবাবের নামে। 

আপনার মতলবটা কী £ চার্নক প্রশ্ন করল। 

যুদ্ধের গোপন তথ্য আমি ব্যবসায়ীদের কাছে প্রকাশ করি না। হীথ বলল। 

তবে সম্ধির ভার আমি গ্রহণ করলুম। চার্নক বলল, দয়া করে সন্ধি সম্পর্কে মাথা গলাতে 
আসবেন না। | 

বেশ তো, দেখা যাক আপনার দৌড় কতদূর। হীথ বক্োন্তি করল। 

জব চার্নক আর্জদস্ত লিখল সম্খির শর্ত লিপিবদ্ধ করে। বালেশ্বরে গভর্নরের কাছে কেযা 
পত্র নিয়ে? 

চার্নক বলল, মিস্টার র্যাভেনহিল। আর গভর্নরের খোজা, যাকে আপনি দাস হিসাবে বদ 
করে এনেছেন। সে মির্জা আলি কুন্দরের প্রিয়-পাত্র। তাকে দিয়ে সম্ধির কাজ অগ্রসর হবে। 

কথামতো কাজ। সম্ধির আদান-প্রদান চলতে লাগল । কিন্তু গভর্নর নবাবের চূড়ান্ত হুকুম: 
আসা পর্যস্ত কোনো শর্ত স্বীকার করে নিতে পারল না না। দৌত্যকার্যে মিস্টার র্যাভেনহি 
বালেশ্বরে আটকে গেল। 
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হঠাৎ তেইশে ডিসেম্বব হীপ হুকুম দিল, ডেল নে গাব ৮ল ১টগা। 

কিন্তু সশ্খিব আলোচনা শেধ হঘনি। চাপ প্রতিনাদ কণল। 

মানে বাখুন আপনাব সধ্ি। হীথ আদেশ দিল, আমি এখনে প্রথ ন, মামার হুম, তোল 
/ন[গাব, চল চাটগা এখন। 

কিন্তু বালেম্ববে ব্যাভেনহিল পড়ে রইল ঘে। 

থাকুক পড়ে, হীথ বলল, দুনো ব্যাভেনহিল পড়ে থাকলেও আমাব ঠুকুমেব নড়চড হবে না। 

ইংরেজেব নৌবহব ক্যাপ্টে ন হীথের আদেশে সহসা নোগ্াব তুলে পূর্ব মুখে ছুটে চলল । 

পঁচিশে ডিসেম্বব বড়োদিন। এবার সমুদ্রবক্ষেই উৎসব। নৌ পহবেব জাহাজগুলি বঙিন 
নিশানেব সাবিতে সাজানো হল। কামানের ফাকা আওয়াজ শীতের শান্ত সাগবকে উত্ত্ন্ত কবে 
তুলল । মাঝিমন্লা সেনাদল মদ খেয়ে চুর। অনেকে গান ধবেছে। কোথাও শিন্নশ্রেণিব শ্বেত-নানী 
শাবিক্দেব সঙ্তো হাত ধবাধরি করে নৃত্য করছে। 

জব চার্নকের মনে কোনো উল্লাস নেই। কেবিনেব সামনে একটা বেলিং ধবে দাঁড়িযেছিল 
চার্নক। রাজ্যেব চিন্তা তার মাথায। অতীত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সব তালগোল পাকিযে যাচ্ছিল। 
আগামী দিনগুলি কী বৃপ নিযে হাজিব হবে কে জানে? সবই অনিশ্চিত। 
৷ মনে পড়ল মোতিযার কথা । উতলা হয়ে উঠল চার্নকের মন। মোতিযা বোধ হয এখনও 
নবদ্ধীপে। কী সহজেই অত দিনেব নিবিড় সম্পর্ক কাটিযে হাসি মুখে বিদাঘ নিল মোতিযা। 
আবাব তাব স্্গে দেখা হবে কিনা কে জানে? 

হেজেসের দাস্ভিক মুখটি ভেসে উঠল । সেই মুখ যেন এজেন্ট জব চার্নককে উপহাস করছে। 
এলান ক্যাচপুল যেন উল্লাস করছে তার পদাবনতি দেখে। 

চার্নক রেলিং-এর উপর প্রচণ্ড ঘুষি মেরে বলে উঠল, আমি এজেন্ট । আমি ওয়ারশিপফুল 
জব চার্নক এক্কোয়ার। 

হাতটা আঘাতে ঝনঝন করে উঠতেই চার্নক সচকিত হল। মনে পড়ল, সে নামেই এজেন্ট। 
আডমিরাল ক্যাপ্টেন হীথ তাকে এজেন্ট বলে গ্রাহ্াই করে না। আ্যডমিরালের আশকারা 
(গযে অধীনস্থ কর্মচারীরা যেন তাকে অবজ্ঞা কবতে শুরু করেছে। 

কন্যা মেরী কাদতে কাদতে ছুটে এল। 

আজ উৎসবের দিন, কান্না কেন? চার্নক বলল, বোনদের সঞ্চে ঝগড়া হযেছে না কি? 

মেরী ব্লন্দনে ভেঙে পড়ল। 
। কী হয়েছে, মেরী ডিয়ার? চার্নক আশ্বাস দেবার জন্যে বলল। আয়ারের জন্যে *ন 
(কেমন করছে? 

মেরী রুন্দনরুদ্ধ কণ্ঠে বলল, আয়ারের কাছে পাঠিয়ে দাও পাপা -_ এপার 
থাকতে চাই না। 

বেশ তো ডিয়ার, আমরা চিটাগাং যাই। সেখানে থেকে ঢাকা বেশিদূর নয়। আয়ারের সঙ্গে 
তামার বিয়ে দিয়ে টাকায় হনিমুনে পাঠিয়ে দেব। 

জান পাপা, মেরী অনুযোগ করে বলল, আজ মিসেস ট্রেঞ্চফিল্ড সব মেয়েদের সামনে কী 
লিল? বলল, আয়ার মেরীকে কখনই বিয়ে করবে না। কারণ আমি নাকি বাস্টার্ড। বাস্টার্ড 
নে কী? পাপা, নিশ্চয় খুব খারাপ কিছু -_ নইলে আয়ার বিয়ে করবে না কেন? 
এ ট্রেঞ্কফিন্ডের বড়ো অহংকার হয়েছে। মেরীকে প্রকাশ্যে জারজ বলতে মোটেই 

না। 


১২৩ 


বাস্টার্ড মানে কী পাপা _. 

ও তুমি বুঝবে না মেবী ডিযাব, মিসেস ট্রেঞ্ধিপ্ড অতি জঘনা স্ত্রীলোক । ওর খারাপ কথ 
(মোটেই কান দিও না। ৃ 

পাপা, সতিই আমি লাস্টাড £ 

মিথ্যা, সর্বেব মিথ্যা কথা। চার্নক বলল, আয়ারের সঞ্জে৷ তোমার বিয়ে হবেই। তখন দেখবে 
ওই বদ মেয়েমানুষটিব কথা ডাহা মিথ্যা। যাও ডিযার, ক্রিস্টমাস পািব ব্যবথা করতে যাও 

না, পাপা, পাটিতে যাব না। তুমি জান না। ওই দু মেয়ে মানুষটা কীভাবে আমায় অপম'ণ 
করে। আমায় বলে জেনটু, পেগ্যান, ইউরেশিযান। 

অবশেষে টট্টগ্রাম-পর্ব। 

১৬৪৯ সনেব ১৭ জানুয়ারি ইংরেজ নৌবহর চাটগী-রোডে এসে লাগল। নৌকায় নেনে 
চরের দল গেল বন্দরের হালচাল জানতে । খবর মোটেই আশাপ্রদ নয়। জব চার্নক যেমন 
আশঙ্কা করেছিল ঠিক তাই। বন্দর বেশ সুরক্ষিত। অকারণে মগরাজের কাছ থেকে কের 
বৎসর পুর্বে মোগলেরা চট্টগ্রাম ছিনিয়ে নিয়েছে। শত্রুরা দূরেই। তাই মোগলদের সতর্কতা 
অভাব নেই। 

একুশে জানুয়ারি ইংরেজ নৌবহরে সময় সভা বসল । একদিকে ক্যাপ্টে ন হীথ, অন্যদিন 
সদলবলে এজেন্ট চার্নক। ইংরেজ পক্ষে সৈন্যসংখ্যা সর্বসাকুল্যে মোট একশো পনেরো জ, 
ইউবোপীয় ও একশো উনসন্তর পোর্তুগীজ বেতনভোগী। এই মুরদ নিয়ে মোগলদের সঞ্জে 
লড়াই করা চলে না। তার চেয়ে নবাবের সঙ্গে সম্ধি করা যাক। আরাকানীদের বিরুদ্ধে মোগলদেব 
পক্ষ নেবার প্রস্তাব করা যাক। প্রতিবাদ করল হীথ। কিন্তু একেবারে একা। কেউ তাকে সমর্থন 
করল না। চার্নকের দল বলল, শুধু প্রস্তাব করলেই চলবে না। নবাবের জবাব আসা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করতে হবে। হীথ বলল, দেখা যাবে। মোগলদের সঙ্গে সততার কোনো ধার ধারি না 

মোগলের বক্সি সাগরতীরে তীবু খাটিয়েছে। ইংরেজদের সাদর আহান জানিয়েছে। নতুন 
রসদের ব্যঝ্থা করে দিয়েছে, এক জার্মান প্রতিনিধি পাঠিয়েছে ইংরেজদের কাছে চাটগী 
ব্যবসা চালাবার জন্যে প্রস্তাব নিয়ে। মোগলদের সঙ্গে আপসের এই তো সুবর্ণ সুযোগ । 

কিন্তু হীথ সে সুযোগ আবার হেলায় হারাল। যেই খবর এল মোগলেরা নতুন করে পাঁচশত 
অশ্বারোহী চাটগাঁয় পাঠিয়েছে, আডমিরালের হুকুমে অমনি ইংরেজ নৌবহর নোঙ্গর তুনে 
পালাল আরাকানের দিকে। 

সেখানেও হীথের বিফল প্রয়াস। অনেক উপটৌকন পাওয়া সত্তেও আরাকানরাজ মোগলে' 
বিরুদ্ধে হীথের সাহায্য সম্পর্কে প্রস্তাব প্রত্যাখান করল। 

হীথ বিদ্বোহী আরাকান রাজকুমারের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করল আরাকানরাজের বির 
কিন্তু সেখানেও বিশেষ কোনো সুবিধা হল না। 

আবার তোল নোগ্র। 

এবার কোন ঘাটে? 

মাদ্রাজ __ মাদ্রাজ___| ফোর্ট সেন্ট জর্জের নিরাপদ আশ্রয়ে । 

চাটগাঁ বিজয়ের স্বপ্ন মিলিয়ে গেল। বন্দর থেকে বন্দরে ইংরেজ নৌবহর ঘুরপাক খেথে 
বেড়াল। কোথাও ঠাই মিলল না। ধীর পরিশ্রমে পূর্বভারতে ইংরেজদের যে বাণিজা প্রা 
অর্ধ-শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছিল, তা সম্পূর্ণ নিশ্চিহ হল আযাডমিরাল হীথের নিষ্ফল দ্ত আব 


অদূরদর্শী রণলিক্গায়। 


১২৪ 


৮লো মাপ্রাভ। 

হীথেব সণ আক্ষালন মিশিযে গেল মাদ্রাঙ্জে এসে। 

কিন্তু এপ চার্ণক উতলা । সবে বাংলার নবারেব কা (থলে কোনে, খবব লেই। মুকপুদাবাদ, 
হগলি সুতানুটি, বাশেশ্বরের পঞ্জো কারবারের সমন্ত খোগসূত্র ছি হযে গিযেছে। আঘাব প্রমুখ 
বিশ্বণ্ড কর্মচাবীলা এখনও নবাবের খপ্পরে পাড়ে আছে, তদের কী হল হয ভাব ঠিক শেই। 
এদিকে মাদ্রাজেও চার্নকের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। পূর্ণ৬'বতে কুঠি শেই, তবু জব চার্ণব নামে 
মাত্র এজেন্ট। সে যেন রাজ্যচ্যুত রাঙা । তখত হীন বাদশা । কোম্পানিব পূর্বঙারাতের অফিসেব 
কঠামো বজীয় আছে। আছে কাউন্সিল, আছে কভেনণন্টেড কর্মচাবাবা। কিন্তু নেই কুঠি, নেই 
কাববার। শৃঙ্খল বজায় রাখাব জন্যে চার্নকের মধীনথ কর্মচাবীরা কুচকাওয়াজ করে। দেখদতে 
চা তারা যেন মস্ত একটা কিছু কাজ করছে। অথচ আসল কথা ওই কুচকাওয়াজ না করলে 
৫দের খাবার হজম হবে না। বসে বসে কতদিন বিনা কাজে মাহিনা নেওয়া যায়। ফোর্ট সেন্ট 
র্জে ওই সব কর্মহীনদেব কোনো কাজ দেওয়া হযনি। জব চার্নক নিজেও এক সংশযেব মধ্যে 
বযেছে। 

মাদ্রাজের দীর্ঘ বেলাভূমি রৌদ্রে বকঝক করছে। যতদুৰ চোখ ঘায তটবেখা চলে গেছে, 
মিলিয়ে গেছে দুরে, বহুদূরে । বঞ্গোপসাগবেব ঢেউগুলি ভেঙে পড়ছে সি বালুতটে। 
ইউরোপ-জাহাজগুলি বিশাল উপসাগর আর অন্তহীন আকাশের তলায় খেলাঘবের জলযানেব 
মতো মনে হচ্ছে। ধীবরদের নৌকার পাল চক্রবালে বিন্দুর মতো লাগে । তটের উপর জেলেডিঙির 
ঝাষ্ঠখণ্ড সারি সারি পড়ে আছে। কোথা কৃম্মকার়েরা ভিড় করেছে তীরাগত নৌকার চারিধারে 
সামুদ্রিক মংস্যের লোভে । মৎস্যাশী পাখিরা ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে । ওধাবে ফোর্ট সেন্ট 
জর্জের দৃঢ় প্রাকারের উপর ইংরেজদের পতাকা পতপত করছে। 

একটি বালিয়াড়ির উপর বসে পড়েছে জব চার্নক, মাঝে মাঝে সুতানুটি কলিকাতার নকশা 
দেখছে আর চিত্তা করছে কেমন করে হোগলা বন কাটিয়ে নতুন শহর গড়ে তোলা যায় থে 
শহর হবে প্রাচ্যের সেরা, যে শহর একদিন বোম্বাই মাদ্রাজকেও ছাড়িয়ে যাবে। 

কতকগুলি ছোটো ছোটো কাকড়া বালির উপর ঘোরাফেরা করতে করতে চার্নকের কাছে 
এসে পড়েছিল। বাতাসে নকশাটা খড়মড় করে উঠতেই তারা সভযে পাঁলিরে গেল। হাসি এল 
চর্নকের। নকশার কাগজের শবে কাকড়া পালাল। একদিন আসবে যে দিন কুলি-মজুর রাজমিস্ত্রীর 
কলরবে কলিকাতার হোগলা-বনের বাঘ সভয়ে লেজ গুটিয়ে দৌড় লাগাবে। 

সত্যই একদিন সংবাদ এল । শুভ সংবাদ। সুবে বাংলার নবাব খোদ ইব্রাহিম খাঁ মাদ্রাজে জব 
চার্নককে চিঠি লিখেছে, বাংলায় ফিরে এল। নবাব বন্দি ইংরেজদেব মুত্তি দিয়েছে, এখন চার্নককে 
সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছে। ইব্রাহিম খার সঙ্জে তার আগেই পরিচয়। লোকটা পাটনায থাকতে 
ংবেজদের ভারি জ্বালিয়েছিল। কিন্তু সে এখন খুব আদর করে বিদেশি বণিকদের বাংলায় 
ফিবিবে নিয়ে যেতে চায় । এত সহজে ধরা দেওয়া উচিত নয়। চার্নক জবাব দিল, খোদ বাদশাহের 
ফাধমান চাই, তবেই নতুন ঝরে বাংলায় কারবার শুবু করব। নবাব লিখল, বাদশাহি ফারমানের 
অনেক দেরি, আশ্বাস দিচ্ছি, কোনো ভয় নেই। বাংলায় ফিবে এস। 

টার্নক বাংলায় ফিরে যাবে। নিশ্চয় যাবে। সুতানুটি ব্মালকাটার হাতছানি সে উপেক্ষা করতে 
পাববে না। 


১২৫ 


॥ পঞ্জম পর্ব ॥ 


জাইনজটিব নাম দি প্রিলেস। বিলাত থেকে মাদ্রাজে এসেছে। বেশ শহসমর্থ জাহাজ । ওই ? 
প্রিল্সেস চড়ে জব চার্নক সদলবলে বাংলার দিকে পড়ি জমাল। নতুন আশা যাত্রীদের মনে। 

গাব চার্ণক মাদ্রাজ মোটেই পছন্দ করে নি। মেই কত বসব পূর্বে মাদ্রাজেব কাউন্সিলে, 
নিশ্নস্তবেব সভ্যপদ সে প্রত্যাখ্যান কবেছিল। শেষে ওই মাদ্রাজেই উড়ে এসে জুড়ে বসতে হ 
গভর্নর ইযেলেব সঙ্গে তো ঠোকাঠুকি লেগেই ছিল। এখন মাদ্রাজ ছেড়ে ঘেতে পেবে চার্ম' 
যেন বাঁচল। তাব মনে হল যেন ঘব-ছাড়া ছেলে আবার ঘবে ফিবে যাচ্ছে। 

জাহাজটিতে মালপত্রও অনেক নেওয়া হযেছে। বাংলাঘ নতুন কবে ব্যবসা ফাদতে হবে 
ভারী ভারী কামানে সুরক্ষিত জাহাজ। সমুদেব আক্রমণের ভয়। ফবাসিদের সঞ্জো বিবাদ তে 
লেগেই আছে। 

বালেশ্বরে জাহাজ বদল করল জব চার্ণক। প্রিন্সেসের মতো বড়ো জাহাজ নিয়ে হুগ 
নদীতে প্রবেশ কবা নিরাপদ নয। কোথায় টোবাবালিতে আটকে যাবে। তাই কেচ মদপোল্লা 
সপরিবারে উঠল জব চার্নক। 

এ অঞ্লের সবই যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে। এই তো হুগলি নদীর মোহনা, যেখানে নদী, 
ঘোলা জলেব সঙ্গে সাগবেব নীল জল লুটোপুটি খাচ্ছে। সাগর দ্বীপ, ডাকাতে নদী, সুন্দর ধন 
হিজলী __ সবই যেন খুবই চেনা জানা। 

আগস্ট মাসের শেষ। এখনও বর্ষা। আকাশে ঘনঘটা । মাঝে মাঝে মুষলধারে বৃষ্টি। তুগি 
নদীর ঘোলা জল ঘুরপাক খেয়ে যাচ্ছে। এই দুর্যোগের মধ্যেও চার্নক নতুন দিনের রৌদ্র-্না 
ওজ্ঘ্ল্য যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে 

ওই তো থানা দুর্গ চার্নক এই সেদিন থানা দখল করেছিল। মোগলেরা আবার জীকি? 
বসেছে। 

থানা কিল্লা থেকে মোগলদের কামান ফাকা আওযাজ করে উঠল। চার্নকের কামানগুণ 
প্রত্যুত্তর দিল। এই আওয়াজ যেন দুই বন্ধুর পিঠ চাপড়ানো। এর পিছনে আছে ব্ধৃত্বের বন্ধন 

জব চার্মক স্ট্যানলি আর ম্যাক্রিথ __- দুই সাহেবকে হুগলি কুঠির দখল নেবার জন্য পাঠ 
দিল। 

মদপোল্লাম মন্থর গতিতে এগিবে চলল সুতানুটির দিকে। 

রবিবার, চব্বিশে আগস্ট ১৬৯০। স্মরণীয় দিন! দিবা-দ্বিপ্রহরে মদপোল্লাম এসে লাগ 
সুতানুটির ঘাটে। 

বার বার তিনবার চার্নক এল সুতানুটিতে। আগেকাব দু'বার বিফল হয়েছিল আগমন 
তৃতীয় বার নিশ্চয় সাফল্য। 

কিন্তু কী দুর্গ! অবিশ্রাম বর্ষণ! নদীর মাটিগোলা জল ফুলে ফুলে গর্জন করছে। আকা? 
মেঘের দাপাদাপি। অনেক দুর্যোগের মধ্যে দিয়ে চার্নক এগিযে এসেছে, আবাব পিছনে হটেছে 
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»*ধু আজ আব সে পিছু হটবে শা। €ই দুর্যোগের মধে) তন শহাবেব পওন হবে। যে শহব 
£1.দিন মাপ্রাজকেও ছাড়িযে যাবে। 

ঘন বর্ষণের মধ্যে ছোটো ছেটো ডিঙিনোকা কেচ মদপেল্ামে এসে পা ছে। জাহাজেব 
510 নৌকা নামানো হল। জব চার্ণক, এলিস, পিচি প্রত মাতব্নব ইংবে জ ঘাটেব দিকে 
?গিযে চলল। তীবে নেটিভ বণিকেনা উল্লাস করছে, ইংবেজ ফিবে আসছে । একটা বডো 
'দছ্বেন তলায় ঢাক ঢোল বাজাচ্ছে, সানাই এব আগুযাভ আসছে হাতিণ শেপ মতো বামশিঙা 
বর্ণট চিৎকার কবছে। নেটিভরা আজ মাব দুর্ধমোগেব তোধাকা বাখছে শা। জব চাক ইধবেজ 
[ণিকদের ফিবিয়ে নিয়ে আসছে। 

ঘাটে নানা লোকেব ভিড়। শেঠবাবুবা আছে, নসাকবাখুবা আছে থানা দুর্গেন কিল্লাদাব 
পিনিধি পাঠিবে দিয়েছে ইংরেজদের অভ্র্থনা কবার জন্যে। 

গাব চার্নক খুশি মনে কাদাভবা ঘাটে বৃদ্টিব মধ্যে নেমে পড়ল। নেটিভবা ঘিবে ধরেছে। 
*দদেব এই সাদর অভ্যর্থনা বেশ লাগছে চার্নকের। সে কাখুর পিঠ চাপড়ণচ্ছে, কাবুব স্গো 
॥াশেক করছে, কেমন একটা প্রাণমঘ আত্মীয়তা । ভিড়ের মধ্যে কে যেন এগিযে আসছে 
ধের দিকে! সুন্দব কাহার না __-? 

সুন্দর __ 

সাহেব _-! সুন্দৰ জব চার্নককে জড়িযে ধরল । 

দু'জনে খানিকক্ষণ কথা বলতে পারল না। তারপর চার্নক আগ্রহ ভবে ভিগ্ঞাসা করল 
মাতিযা _ মোতিযার খবব কী? 

সুন্দব চুপ করে রইল । তাব চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত। 

ছঁৎ করে উঠল জব চার্নকেব বুক। সুন্দর মোতিয়া কেমন আছে? 

সুন্দব মাথা হেট কবে বলল, দিদি নেই। 

তার মানে? 

দিদি হঠাৎ মাবা গেল। ভেদবমি। সুন্দর বলে চলল, সাহেব, তোমায় কত খুঁজেছি, তোমায় 
'বব দেবার জন্য কত চেষ্টা করেছি কিন্তু কিছুতেই তোমার পাত্তা পাই নি। আমিও ভেবেছিলুম 
দীপনে আর তোমার সঙ্জে দেখাই হবে না। কিন্তু ভগবান সদয়, তাই তমি আবাব ফিরে এলে। 
নাহেব, দিদির শেষ ইচ্ছা, বাকি জীবনটা আমি ঘেন তোমাব সেবা কবি। 

মোতিয়া নেই? জব চার্নকের বুকেব মধ্যে তোলপাড় কবে উঠল। কিন্তু এখন দুঃখ করান 
সময কই? চল এগিয়ে চল জল-কাদা ভেঙে ছাউনির দিকে __ 

কিন্তু কোথায় ছাউনি? 

যে-সব কীচা বাড়িতে ইংরাজ বণিকেরা থাকত, তাব অধিকাংশ ধসে পড়েছে। কোনোটাই 
বাসেব যোগ্য নয। নভেম্বর মাসে ওরা কলকাতা ছেড়ে যাবার পরই না কি মল্লিক ববকরদার 
*'ন দেশী লোকেরা ইংরেজদের ঘরবাড়ি লুঠ কবেছিল। যা নিযে যেতে পারেনি ভ্বালিযে-পুড়িয়ে 
টা গেছে। 

জব চার্নকের কুণিটা তবু দাঁড়িয়ে আছে। মেরামত করে নিলেই চলবে। সুন্দব কাহার গর্ব 


উবে বলল, সাহেব, তুমি ছিলে না, তোমার বাড়ি আমি দেখাশোনা করতুম। মেবামতের পযসা 
হল না। তবু গতরে খেটে বাড়িটাকে কোনো রকমে দীড় কবিষে রেখেছি। 
মিস্টাব জেরেমিয়া পিচির কু্গিটিও পড় পড়। 
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মিস্টাব এলিসেব ঘর তো ধসে পড়েছে। 

নতুন করে আবার সব গঙে তলতে হবে। 

শত্ন শহর গড়তে হবে। 

শীর্ণ কুঠি ধসে য'ক, বিরাট প্রাসাদ উঠবে তার জায়গায় £ 

(সদিনের মতো ইংরেজ আগঞ্তকেব দল বাধ্য হয়ে নৌকায় আশ্রঘ নিল । 


নতুন নতুন ঘর উঠল। নবাব এখন পাকাবাড়ি করবার অনুমতি দেষ নি। কাচাবাড়ি ত। 
তোলা যাক। 

গুদাম, খানাথর, রম্ধনশালা, কাপড় বাছাইয়ের জন্য কামরা, কর্মচারীদের বাসস্থান, রক্ষীঘ 
সব নতুন করে তৈরি হল। এজেন্ট আর পিচির ঘরগুলি মেরামত করে কোনো রকমে ক' 
চলছে। স্ক্রেটারির অফিসটাও জোড়াতালি দিয়ে সারা গেছে। কিন্তু এলিসের জন্যে নতুন € 
তুলতেই হবে। 

কাদামাটি আর খড়ের চাল দিয়েই এখন কাজ চালাতে হবে । যতদিন শ! কুঠি তৈরি কব 
মতো উপযুস্ত জায়গা পাওয়া ঘায় £ 

এর মধো আবার ফরাসিদের বিরুধে যুধ ঘোষণা করতে হল জব চার্ণককে। কিন্তু এখন অ' 
যুদ্ধে মনে নেই। গঠনের দিকেই মন। 

একটা নতুন উপনিবেশ গড়া তো ছেলেখেলা নয় 

কত রকমের সমস্যা! কাউন্সিলের সভা ডেকে সে সব সমস্যার সমাধান কবতে লেগে গে 
জব চার্নক। 

বিবি চার্নক ধরে পড়ল এবার মেয়ের দিয়ে দাও। 

চার্নক না বলতে পারল না। 

নতুন উপনিবেশে প্রথম আনান্দোৎসব। 

চার্লস আয়ার ঢাকা থেকে ফিরে এসেছে। বিবাহের প্রস্তাবে সে ধন্য। মেবীকে সে সঙ্ডি 
ভালোবাসে, মেরীকে সহধর্মিণীরূপে পেলে তার জীবন সার্থক হবে। 

তবে আর কথা কী ? 

চার্লস আয়ার আর মেরী চার্নক পরিণয় সূত্রে আক হল। সুতানুটি কলিকাতায় কদিন ধা 
ভারি ধুমধাম। কাউন্সিলের সেরেটারি ক্যাপ্টে ন হিল বিবাহে আমোদ-আহাদের ব্যব্থা কর? 
হিলের স্ত্রী খাটি ইংরেজ মেয়ে। তবু সে মেরীকে স্বহস্তে সাজিয়ে দিল বিলাতি কনের সাতে 
বিবাহ হল খ্রিস্টান প্রথায়, পর্ণকুটিরে যে নতুন চার্চ হয়েছে সেখানেই । এজেন্টের মেয়ের বি; 
গণ্যমান্য সকলেই উৎসাহভরে যোগ দিল। রাজার নিশান উড়ল। গোরাসান্ত্রীদের ব্যান্ড বান 
বন্দুক কামান গর্জন করল। তারচেয়ে বড়ো কথা অনেকে প্রাণভরে আরক পাঞ্ আর শিখার 
খেয়ে মত্ত অবন্থায় লুটোপুটি করল। কেবল মিস্টার ব্রেডাইল প্রাণ খুলে আনন্দে যোগ দি 
পারল না। 

রোজার ব্রেডাইলে ঈর্ধা হওয়া স্বাভাবিক । 

চার্নক যখন দেশ-দেশাস্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছন্নছাড়ার মতো, ব্রেডাইল আয়ারের সে 
ঢাকায় দৌত্যকার্ধে লিপ্ত ছিল। হঠাৎ আয়ারের (সৌভাগ্য বৃদ্ধি। একেবারে এজেন্টের জামাত 
তাতে ব্রেডাইলের ক্ষোভের কথা। 

মদের ঝোকে সে এজেন্টের সঙ্গেই কলহ কারে বসল! 
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কলহের সুত্রপাত চার্শস বিংকে নিয়ে। 

খন $গলিতে চার্ণক যুপ্প ঘোষণা কবে, ব্রেড্হল তখন পণ্নার [| নবাব তকে গেস্তারি 
ধণ। কিং একগশ পলাতক সার্জেন্ট কিং র্রেডাইলেব ৬শ্সোবেশ বধ বণ বাবে খন্দিত্র প্রাণ কণল 
'ণ প্রেডাইল পালিয়ে এল। 

এখনও কিং পাটনায় মোগলের জেলে পচছে। নবাব পিছে দেড হাজার টক! শা পেলে 
» এর মুত্তি নেই। 

কিং জব চার্নককে চিঠি লিখেছে, টাকা না পেলে মুর হযে যাব। 

ভব মাসে পঁচিশ টাকা বরাদ্দ করেছে। কিন্তু পলাতক সার্জেন্টের মুহ্তি বঙাপারে কে শপণশব 
বণ আছে। 

টার্নকের হঠাৎ মনে পড়ল মেরী আনের কথা । 

হতে পারে কিং পলাতক, তবু তো ইংবেজ। যেমন কবে হোক প্রেডাইল ওকে মুড কবুক। 

ব্রেডাইল স্পষ্টই জানিয়ে দিল, সে এ ব্যাপারে মাথা ঘামাতে পাববে না। 

দেড় হাজার টাকা পেলে দিলেই তো চলে, চার্নক বলল। 

ব্রেডাইল উত্তর দিল, টাকা পাব কোথায় £ আমায় তা কোনো এজেন্ট জামাই করে নি। 

তোমার বন্ডব্যটটা কী একটু স্পষ্ট করে বলবে, মিস্টার প্রেডাইল? চার্নক প্রশ্ন কণল। 

আজ নর, ব্রেডাইল বলল, যেদিন আপনি রাহট ওয়াব্রশিপধুল জব চার্ণক থাকবেন না, শুধু 
স্টাণ চার্নক হবেন __ সেদিন বলব। তবে জেনে রাখবেন সেদিনের বেশি দেরি নেই। পুলাতন 
টাম্পানি এবার উঠে যাচ্ছে, নতুন কোম্পানি হল হাবে। তখন আপনাব কতখানি খাতিণ থাকে 
দখে নেব। 

হব চার্নক গুম হযে বসে রহল। বোজার ব্রেডাইলের কথা মিথ্যা নয়। পুরাতন কোম্পানির 
ন্তাবা অবলপ্তির কথা চার্নকও শ্রনেছে। জব চার্নকেব সমস্ত জোর পুরাতন কোম্পানিব 
ঠনেটরদের কাছে। যদি নতুন কোম্পানির ডিরেক্টবরা চার্নকের পদঘ্্যুতি ঘটায় -- ! 
! বোজার ব্রেডাইল £ভোজসভায় অট্রহাস্য করতে পাগল, মাদ্রাজে আদালতে ৩খন একপাগ 
[পনার খাতির দেখে নেব। 

ন্যাপ্টেন হিল এসে মন্ত ব্রেডাইলকে ঘরের বার কবে দিল। 

কিন্তু আনন্দের ঘোর ততক্ষণে কেটে গেছে জব চার্নকের মনে। 


ণগর পক্তনের কাজ মনোমতো অগ্নসর হচ্ছে না। শুধু কতকগুলি কীচাব,ড়ি উঠেছে। মোগলেবা 
/নও পাকাবাড়ি তোলবার হুকুম দিচ্ছে না, কোট তৈরি তো দূবেব কথা । একটা তৈবি পাকাবাড়ি 
| হয়েছে। কিন্তু সেটার সংস্কাব শেষ করা যাচ্ছে ন'। 

অন্চরদের মধোও উৎসাহেব অভাব। কায়াক্লোশে শিনগত পাপন কবতে পাবলেই যথেষ্ট। 
1ব পক্তনের ব্যাপারে কেউ মাথা ঘামায় না। 

বৈঠকখানার অশখতলা থেকে রাস্তার কাজ খানিক" এগিষেছে, কিন্তু বাঘেব উপদ্রবে 
টিভ কুলিরা ভারি ভয় পেয়েছে। চার্নক সান্ত্রী লাগিবেহে বাথ মতে । দুটো মারা পড়েছে। 

তার চেয়ে মারাত্মক সাপ। হোগলা বন ঝটতে গিষে সাপের কামড়ে কত মার! পড়ল। 
বই দু'টো চারটে করে মার! পড়ছে। এর উপরে আবার ডাকাতের ভয়। 

সুতানুটির হাটকে কেন্দ্র করে নেটিভদের বসতি আগে থেকেই ছিল এখন ব্া'কটাউন ওদিকেই 
ড$ উঠেছে। ইংরেজদের মূলবেন্দ্র হচ্ছে কলিকাতা গ্রাম। দক্ষিণে গোবিন্দপুরেব ঘন জঞ্জাল 
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দু-টার ঘর বসতি। বাঘ আর ঠ্যাঙাডের ভয় । কলিকাতা গ্রামেই জঙ্গল কাটা শুরু হল। অন 
জায়গা পবিক্ধার হয়েছে। নতুন ব্যবসায়ীরা আসা যাওযা করছে। পোর্তগীজ আরমানি কারব 
দল (ডেরা করেছে। পাঞ্চহাউস (থকেও কব বাবদ বেশ কিছু আঘ হয। ক্যাপ্টেন হিল শি 
একটা পাঞ্হাউস বসিয়েছে । সেখানে আবাব বিলিযার্ড খেলা চলে । হিল লোকটা বড়ো খোস' 
কাউন্সিলের কাছ থেকে পাঞ্জহাউসের কর মুকুব করিয়ে নিয়েছে। 

হিলের ইংবেজ স্ত্রী পেঁপস্ট হয়ে গেছে। তার দেখাদোখ ইংরেজদের ভারতীয় স্ত্রীরা আ. 
পেপিস্টদের অনুসরণ করছে। রোমান পাদ্রিরা ক্রমশ শৃহবে জীকিয়ে বসছে। অভিযোগ 
জব চার্নকের কাছে। চার্নক অভিযোগে কর্ণপাত করল না। ধর্ম নিয়ে কোনো দিনই সে 
ঘামায় নি। 

আর্মানিদের গির্জা উঠছে। পোর্তুগীজদের গির্জা উঠছে। কোনো একজন স্ত্রীলোক যদি পে? 
হয় সে তো তার নিজের পছন্দের কথা। চার্নক কেন পরের ব্যাপারে মাথা ঘামাবে? 

তাছাড়া খুব সাবধানে থাকতে হচ্ছে জব চার্নককে। একেবারে মোগলের মর্জিই ভব 
সৈন্য-সংখ্যা তো একশতেরও কম। ধর্ম নিয়ে যদি কোনো গোলযোগ বাধে, নবাবের » 
গেলে হয়তো হাল কাহিল হবে। 

পোর্তুগীজদের একটি ফ্রিজেট বিক্রি ছিল। বড়ো বড়ো কামান দিয়ে সাজানো রণতরী।! 
চার্নক অনেক দাম দিয়ে সেটা কিনে ফেলল। 

ডাঙায় যখন দুর্গ গড়তে দিচ্ছে না, ওই ফ্রিজেট হবে জলের দুর্গ । বিপদ বুঝলে ওই ফি? 
থেকে কামান দাগতে দাগতে বঙ্গোপসাগরে পাড়ি দেওয়া যাবে। দামটা অবশ্য অনেক ॥ 
পড়ল। গভর্নর ইয়েল তো দামের কথা শুনলে চিৎকার করবে। কবুক গে। চার্নক যেমন 
হোক সুতানুটি-কলিকাতার ঘাঁটি শন্ত করবেই করবে। 

সতেরোই ফেব্রুয়ারি ১৬৯১, বাদশাহের ফারমান এল। মাত্র তিন হাজার টাকা বার্ষিক খাজ 
বাদশাহ ইংরেজদের অধিকার দিয়েছে অবাধ বাণিজ্য করার। 

এতদিনের চেষ্টা তবে সফল হল! 

সুতানুটিতে ইংরেজদের প্রতিটি বন্দুক গর্জন করে সাফল্য-বার্তা ঘোষণা করল। নদী 
ফিজেট কামানের আওয়াজ দূর-দূরাস্তরে ওই সংবাদ ছড়িয়ে দিল। 

সুতানুটির ইংরেজদল আনন্দে নৃত্য করতে লাগল । সর্বসাধারণের সঙ্গে জব চার্নকও দু! 
যোগ দিল। পোতুর্গীজ আরমানি জেনটু সকলেই উৎসবে অংশগ্রহণ করল। বৈঠকখদ 
অশ্খখতলায় নানা জাতিধর্মের লোকজনের আনন্দের হাট বসে গেল। 

শেঠবাবু-বসাকবাবুরা ভেট নিয়ে হাজির। চার্নককে প্রণাম করে বলে কি, আপনি সুতা 
রাজা, কলিকাতার রাজা! ্‌ 


রাজা চার্নক! আয়নার সামনে দীড়িয়ে জব চার্নক নিজের মুখ দেখতে লাগল । রাজা চারন 
জেনট্ররা কী তোষামোদই না করতে পারে। তবু শুনতে বেশ লাগে। রাজা চার্নক! এই কির 
জব চার্নক!চুলে পাক ধরেছে, মুখে বার্ধক্যের রেখা, চোখের পাশে চামড়া কুঁচকে গেছে, গার 
রং দগ্ধতান্র, সমস্ত শরীর শ্লথ হয়ে আসছে! জব চার্নক আপন মনে দর্পণে নিজের প্রর্তি 
দেখছিল আর হাসছিল! 

কখন বিবি পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে চার্নক জানতে পারেনি । বিবি রহস্য করে বলল, কী! 
আপনার মুখ দেখে আপনিই খুশি হয়ে উঠছ নাকি? 
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জব চার্ণক বলল, না না, রাজা চার্নকাকে দেখছি। রাজা চার্ণক! দেখছি আর উপহাস করছি! 

কেন, আমার রাজার উপহাসের কী আছে? সত্যি সে রাজা নয় কেন? 

সত্যই তো, নয় কেন? চার্নক বলল, মখন এমন রানি আছে। কিন্তু রাজধানী কই£ 

এই তো সূতানুটি! 

ভাবী রাজধানী! চার্নক দীর্ঘশ্বাস ফেলল, শুধু কতকগুলি গোলপাতার ঘর আর তাবু। তবু 
দি একটা প্রাসাদ থাকত, থাকত একটা বেন্লা। 

গাই বা রইল সে সব, বিবি বলল, প্রজাদের মনেই তোমার রাজধানী হোক। জান মাজ 
[তানুটির ঘাটে আমার রাজার কত বড়ো বীরত্বের কাহিনি শুনলুম। 

আবার কী গালগল্প শুনে এলে? 

বিবি বলল, পালকি চেপে গঙ্গা নাইতে গেলুম। সামনে পাইক, সঞ্চো বরকন্দাজ। মেয়েরা 
তা ভয়েই মরে। আমি তাদের অভয় দিলুম। ওরা তখন এগিয়ে এসে আমায় ঘিরে ধরল। 
দিতে নাইতে নামলুম। একগলা জলে ডুবে সে কী গল্প । মাগো, তোমাদের ওই নারিকেল 
তলের দেশে কি গল্প করতে পেরেছি! এখানে এসে গল্প করে বাঁচি। 
তা রাজার গল্প কী শুনলে বল না। 

ওই দেখ, আসল কথাই বলতে ভুলেছি। মেয়েরা বলল কী জান? বলল, তুমি নাকি ভকিল 
যে খোদ বাদশার সঙ্গে দেখা করে এসেছ দক্ষিণ মুলুক। সেলাম কুর্নিশ করে তুমি একেবারে 
দশার সামনে হাজির। এমন সময় উজির বলল, জাহাপনার ফৌজের রসদ ফুরিয়েছে। তুমি 
নলে, কুছ পরোয়া নেহি, জাহাজ থেকে রসদ এনে দিচ্ছি। রসদ পেয়ে তো বাদশা মহাখুশি। 
লেন, ফিরিঠি কী চাও বলে ফেল। তুমি বললে, শুধু হুকুম দিন জঁ!'হাপনা আপনার দুশমনদের 
[যেল করে আসি। বাদশা বললেন, তথাস্তু। আর যায় কোথায়? তুমি দুশমনদের সাফ করে 
দল কচাকচ। ফিরে এসে কুর্নিশ করলে বাদশাকে। জীহাপনা খুশি হয়ে তোমায় কলিকাতার 
জা করে দিল। কেমন গল্প £ 

সত্যি অদ্ভুত বানিয়ে বলতে পারে তোমাদের দেশের লোক। 

কিন্তু তুমি তো এদেশের হয়ে গেছ। বিবি বলল, ভাব আর নিজের দেশে ফিরে যেতে 
(ববে? বৃন্দাবন ছেড়ে আমরা তোমায় দ্বারকায় যেতে দিলে তো? 

সত্যি এগ্জলা আমি আর নিজের দেশে ফিরতে চাই না। জীবনের বেশির ভাগ সময় 
শামাদের দেশে কাটিয়ে দিলুম, নিজের দেশের ছবি অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে। বাকি দিন কণ্টা এই 
যালকাটায় শেষ করতে পারলেই সুখী হব। তুমি দেখে নিও এই দেশের মাটিতেই আমার 
পর হবে। 

বালাই, অমন অলুক্ষণে কথা বলতে আছে? আমি কেন তোমার কবর দেখতে যাব? 
কবার বিধবা হয়েছি, আর হৃতে পারব না। আমি তোমার আগেই যাব, এ কথা বলে রাখছি। 
৷ কিন্তু তোমায় ছেড়ে আমি কী করে বেঁচে থাকব, এগ্রেলা? মোতিয়া চলে গেল, দুঃখ পেয়েছি 
নত সত্যি বলছি সে দুঃখ আমাকে টলিয়ে দিতে পারে নি। মোতিয়া তো অনেকদিনই সরে 
য়েছে যেদিন থেকে তোমায় পেয়েছি। কিন্তু জীবনের শেষ দিন ক্টায় তোমায় যদি কাছে না 
ই, আমার ভবিব্যত অন্ধকার হয়ে যাবে ডিয়ারেস্ট হার্ট। 

' 'তবে এক কাজ কর, আমরা চুস্তি করি একসঞ্জোই মন্নন। কেমন বিবি রহসা করে 
স্থান করল। 


১৩১ 


9 চপ বে বইল। 

পিপি বলল, সতি তমি চিন্তা কবতে পলে একটি কথা অনেকদিন গোপন কবে" গি 
আজ বলতে হচ্ছে। হিজলীতে সেই বোগভোগেব পব আমার শবীব মোটেই ভালো যাচ্ছে 
কেমন যেন দুর্বল হযে পড়েছি, পেটের মধ সাথা, খাবারে অবুচি, অনেই মাথা খোবে। ভঃ 
কেমন ঘেন মন হচ্ছে আমি আব বেশিদিন নঘ। 

(স কী কথা' চিদ্তিত কণ্ঠে চার্নক বলল। আমা আগে বল নি কেন? মাদ্রাজে কোম্প? 
সেবা সাাজেন্ট দিযে তোমার চিকিৎসা করাতৃম। 

তে"মাব ওই গোরা ডাড়াব জেনটু স্ত্বীলেকদেব বোগ ধরতে পারবে না। ওবা এদো, 
রোগেব কী জানে£ কিছু রোগ ধবতে না পানলেই বলে, বন্তডমোক্ষণ কবাও, রোগ সাবাবে 

না হয বৈদাই ডাকি। ছিঃ ছিঃ এগ্রেলা, তুমি নিজেব শবীরের উপর এতটা অযত্র কানে"; 
জান না, তোমাৰ শরীর তোমার একার নয়, আমারও । তুমি অসুপ্থ হলে, আমি শাস্তি প'ই 
কবে। আমি আজই বৈদ্য চন্দ্রশেখরকে খবব দিচ্ছি। 

বৈদা চন্দ্রশেখব শশব্যন্তে উপস্থিত। মনোল্যাগ দিয়ে বিবিব নাড়ি দেখল, পরীক্ষা ক” 
প্লীহা বাডো হয়েছে। হৃদযন্তদুর্বল। পাচন অনুপানেৰ ব্যবস্থা কবে দিল। সম্পূর্ণ বিশ্রামেব বি” 

মাঝিরা ছপছপ করে দাঁড় টেনে যাচ্ছে। 

বজবাব সুসজ্ভিত কামবায় শয্যায় শবে আছে বিবি চার্নক। নিকটে তাকিয়ায ঠেস নি 
আযধেস করছে জব চার্নক। ক্রীতদাসী গড় গড়া দিযে গেল। চার্নক তামাকের «৫ 
ছাড়তে লাগল। 

তাব বেখাবহুল মুখে চিস্তাব ছাপ। 

চিন্তাব কাবণ আছে। 

নগব পক্তনের কাজ মনের মতো অগ্রসর হচ্ছে না। এখন পর্যন্ত পাকাবাড়ি তোলা গেল' 
পর্ণকুটিবে কোম্পানির কাগজপত্র রাখা নিরাপদ নয, কখন আগুন লেগে সব পুড়ে যাবে ! 
ঠিক নেই। বেশির ভাগ লোক কুঁড়েখর, তাবু কিংবা নৌকায় বসবাস করছে। মাদ্রাজেব যে 
সেন্ট জর্জেব মতো এখানে কবে একটা ফোর্ট হবে তার ঠিক নেই। 

নতন উপনিবেশে শান্তিরক্ষাও এক সমস্যা। ক্যাপ্টে ন হিলের অধীনে মাত্র শ' দে 
বেতনভোগী সৈন্য আছে, তার মধ্যে কিছু আবার পোর্তুগীজ। তাদেব ব্যারাকে রাখবারও কে 
ব্যব্থা নেই। শহরে যে বেখানে পারছে বাসা করেছে। 

ইংবেসদেব মধ্যেও কোনো বনিবনা নেই। ঝগড়া-বিবাদ লেগেই আছে। ছোটো-বড়ো কে 
কলহের হ'ত থেকে পরিত্রণ পায় না। এমন কি ইংরেজ মহিলাদের মধ্যেও বিবাদ প্র 
করেছে। কেনো মহিলা চার্চে আগে বসবে সে নিয়েও কলহ। মিস্টার চার্লস পেল কোম্পা 
ফাইব। লেোকেন মধ ঝগড়া লাগানো তার নেশা । একজন সার্জেন্টও কোম্পানির কর্মচাবী; 
মধ্যে ডুষেল বাধিরে মজা দেখত। ক্যাপ্টেন ডোরিল অভিযোগ করল চার্নক বুঝি অন্ত 
প্রশ্রঘ দিচ্ছে। মিথ্যা । তবু জব চার্নক সেই সার্জেন্টটিকে বেশ করে বকে দির়েছে। 

মাদ্রাজেব জাহাজে খবর এসেছে। মিস্টার ট্রেঞ্ফিল্ড জব চার্নকের বিরুদ্ধে মানহানিব মর্কদ 
জুড়ে দিেছে। ট্রেঞ্ফিল্ডের বিধুধে চার্নক কোম্পানির কাছে যে সব মন্তব্য করেছিল তে 
নাকি মানহানি। অধীন কর্মচারীব কাজের সমালোচনা করবার অধিকার উপরওয়ালাব এ" 
বইকি? কিন্ত ভয় গভর্নব ইযেল বয়েছে ট্রেঞ্ফিল্ডেব পিছনে। সে ই কারসাজি করছে। বে 
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এল যে অস্ম।পন কৰেছিছা, দিল ঢ শব যখন আল গুবাবশিপিযুল ৭ কনে শা, হৎশ আদ ল/5 
এ (নব। এহ শি তাব সূচনা? 

হউবোপ জাহাজে জোব গুজব শোনা খাচ্ছে, মনিল ক শপ নিল অপপণ কাহিগা হথে পঙতাব। 
শকোম্পানণিন পল্শ হবে, বণ খসে তব ঢার্খাশেব ভবিখ)২ অনিশ্টি৩। 

৩পু চার্ণক কেনো অনুশোচনা কবে না| হিশ্পস্থ নে এস সে থেন অপু্টণ প। হযে পডেহে। 
' পমঘ অপৃষ্ঠি শিবে সে বিবিব সঙ কত বহস। কপেহে। শ্প্ত সাবা ভীবশট' অ লোচন। কবে 
[ক দেখে অদৃষ্টেবই বহসযমযী কীড়া। 

বিবি মৃদু কণে প্রশ্ন কবল, এত কী ভাবছ অগি? 

বাঁ ৩ কী? 

অত ভেব না। ওই দেখ, নদাব পূর্ণ তীবে সুতানুটি কলিকাতা দেখা যচ্ছে। তোমাব স্বগ্ 
?ণ হতে চলেছে। একদিশ শহবেব নকশা শিযে তে ম'ঘ কত উপহাস পিদুপ কবেছি। এখন 
ই শহব গে উঠতে চলেছে। 

সুতানুটি কলিকাতাব পণ্ড কবেছি মাঞ কি তু একে গডে তোলা আব বোধ হঘ সম্ভব হল 
। অনেক আশা কবেছিলুম, মাদ্রাজের সঙ্গে পান্না দিঘে শহব গডব, কিন্তু সে শুধু অলীক 
না। দেখচ্হ না, এপ্রেলা, কী অসম্ভব বাধা আমাব সামনে। 

আমি জানি সব বাধা একদিন দূব হবেই। কও বাধা এসেছে। মনে কব পার্টনা, কাসিমবাজাব, 
পি হিজলীব দিনগুলি । সেদিন আব আজ । আভ্' তমি বাজা জব চার্নক। 

৩মিও বিদ্রুপ কবছ, এপ্রেলা। চার্নক হতাশ হযে বলল, তূমি বাজা বলে আমাৰ ব্যঞ্জা কবো 

নন কোম্পানি হতে চলল, আমাব ভবিষ্যৎ যে কী হবে তাব দিবা নেই। 

৬গনান কুন আমি যেন তোমাব বোনো দুর্দিন দেখতে বেঁচে না থাকি । আমি বুঝতে পাবছি 
মাব দিন ফুণবযে এসেছে। 

ওসব কথা থাক এঠ্ডেলা। জব চার্ণকেব কণ্ঠ কণুণ। 

বিবি বলল, শোন অগ্নি, আমাব শেষ অনুবোধ এই পুণ্যতোযা ভাগীবঘী তীবে কলিকাতা 
ধমতে আমাব শবদাহ কবো। 

তোমা একদিন চিতা থেকে তুলে এনেছিলুম, এ সুন্দব বুপ আমি চিতা ভস্ম কবতে 

বব না, এপগ্রেলা। 

না না, আমাব শেষ অনুবোধ তোমায বাখতে হবে । আমাব নশ্বব দেহ যখন আগুনে ছাই 
বযাবে, আমাব আত্মা তখন তোমাতে মিলিবে যাবে অগ্নি। আমাব শেষ অন্ুবোধ ভাগীবণী-তীবে 
মাব শবদাহ কবো। ব্রায়ণদেব ডেকো, তাদেব দিযে আমাব শ্রাদ্ধ কবো। 

জব চার্নক ধীবে ধীবে বিবিব কৃষ্ণ-কেশে হাত বোলাতে লাগল। শান্ত নদীব জলে দীডেব 
ছিপ শব্দ মুখব হযে উঠল। 

সতিই একদিন বিবি চার্নক মাবা গেল। মৃত্যুব সঙ্গে যে বমণী একদিন নাটকীযঘ পবিবেশে 
লিত হতে চলেছিল, তাব মৃত্যু হল অতি সাধাবণ ঘবোঘা আবহাওযায। সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
বল সাধাবণ বোগভোগেব পব। 

বিবি চার্নকেব তিবোধানে সমস্ত উপনিবেশে শোকেব ছাযা। কুঠিব উপন নিশান অর্ধনমিত 
। মেবেবা কাদল, দাসদাসীবা কাদল। কিন্তু জব চার্নক পাষাণমুর্তিব মতো বসে বইল। 
প্রাণে ভিড় জমে গেল। এলিস এল. পিচি এল। ক্যাপ্টেন ডোবিল, ক্যাপ্টেন হিল, 
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চার্লস পেল্‌ -- এমন কি রোজার ব্রেডাইল এল । জব চার্নক ছিলিমের পব ছিলিম শুধু তাম' 
খেয়ে গেল, কারুর সঙ্গে কথা বলল শা, শুধু তাব শুন্য দৃষ্টি নারিকেল গাছের ফাকে.নী' 
আকাশে স্থির হয়ে রঈল। লোকজনের আসা-যাওয়া, শোক -জ্ঞাপন-কোনোদিকেই জব চার্নৰে 
ভ্রুক্ষেপ নেই। 

কেনারাম শেঠ, জনার্দন শেঠ, বসাকবাবুরা এসে হাজির। সকলের মুখ বিষাদাচ্ছন্ন। ৪ 
চার্নকের আনন ভাবলেশহীন। 

ক্যাপ্টেন ডোরিল এগিয়ে এসে অস্ত্েষ্টিক্রিয়ার কথা পাড়ল। ডোরিল খুব বাস্তববাদী, এ 
মধ্যে কফিনের হুকুম দিয়েছে। সব থেকে বাহারি, কারুকার্য করা কফিন এসেছে। রাশি বা 
শ্বেত-পদন্মের মালা। 

জব চার্নক শুধু হুকুম দিল। বিবির শবদাহ করা হবে। ব্রায়ণদের খবর দাও। 

ইংরেজ মহলে অস্ফুট গুগ্রন। খ্রিস্টানের স্ত্রী। হলেই বা জেনটু ! শবদাহ আবার কী? চ্যাপলে 
বোঝাতে এল, কবর দিলেই আত্মার সদগতি হবে। জব চার্নকের কাছে ধমক খেয়ে ফি] 
গেল সে। 

“শৈঠ বসাকদের ডাক পড়ল। ভাগীরথী তীরে শবদাহ্ডে ব্যঝথা কর। তারা পরস্পরের 
চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল । এ আবার কী আবদার! ফিরিঙ্গির ঘরনি। ব্রাম্মণের বিধবা হা 
যে সতীর চিতা ত্যাগ করেছে, কোন ব্রায়ণ তার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া করতে আসবে? 

ক্যাপ্টেন ডোরিল কঠোর কণ্ঠে বলল, ওসব গৌড়ামি রাখ, মিসেস চার্নকের শবদাহে 
ব্যঝথা কর। ব্রায়ণদের ধরে আন। 

চিন্তিত মুখে শেঠ বসাকবাবুরা চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে তারা বিষগ্র মুখে ফিরে এল। সাহেব, কোনো ব্রাম্মণ মেমসাহেবের অন্ত্যোষ্টক্রিব' 
রাজি হচ্ছে না। নরকের ভয়। 

ক্যাপ্টেন ডোরিল মনে মনে খুশি হল। 

জব চার্নক কথাটা শুনেই গর্জন করে উঠল, গ্রেপ্তার করে আন ব্রাম্মণদের। শান্ত্রম 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যদি রাজি না হয় তো চাবুক মেরে রাজি করাও। 

অগ্রিমূর্তি জব চার্নকের। 

ক্যাপ্টেন হিল হুকুম পেয়ে ছুটে গেল কিন্তু তার আগেই খবর ছুটে গিয়েছে মহল্লা থে; 
মহল্লায়। ব্ল্যাক টাউন চষে ফেলেও কোনো ব্রাম়ণ পাওয়া গেল না। তারা আগে খবর পে; 
কোথায় গা ঢাকা দিয়েছে। 

শেঠ-বসাকবাবুদের মাথা হেট। 

কে একজন বুঝি জব চার্নককে খবর দিল সুতানুটি-কলিকাতায় ব্রায়ণেবা গা ঢাকা দিখেছে 

কোধে ফেটে পড়ল চার্নক। সংবাদদাতাকে কিল, চড়, লাথি মেরে ভাগিয়ে দিল। 

সবাই চিত্তিত হল,এ কী আকনম্মিক পরিবর্তন! শোক তাপে সাহেবের মাথার ঠিক আছে তো 

মিসেস হিল বুণ্ধি করে চার্নকের ছোটোমেয়ে ক্যাথাবিনাকে পিতার কাছে পাঠিয়ে দিল। 

রোরুদ্যমানা ক্যাথারিনা বাবার কোলে ঝাপিয়ে পড়ে কাদতে লাগল। 

জব চার্নকের অশ্ুর বাঁধ ভেঙে পড়ল। কন্যাকে জড়িয়ে ধরে জব হাউ হাউ ক 
কেঁদে উঠল। 

শেষপর্যস্ত বিবি চার্নকের কবর হল। বৈঠকখানা থেকে যে রাস্তাটা পশ্চিমে দিঘিতে এ 
পড়েছে। তারই দক্ষিণে রোপওয়াক। দিঘির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণটায় বিবি চার্নকের কবর দেও! 
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ন। (গোরা পল্টন বিযাদ সঞ্গীত বাজাল। কফিনেব সঙ্তো সাগে শোকমল্থব শোভাযাত্রা । 
(বেজ, পোর্তুগীজ, আবমানি, খোজা, জেনটু, ঘুর _ কঙ জাতির কত ধর্মের লোক শবান্গনন 
রল। কবরথানের কাছাকাছি গাড়ি পালকিব ভিড়। সৃতনুটি কলিকাতা যেন ভেওে পড়েছে। 
| কবরে মাটি চাপা দেওখা হল। 

সুন্দর কাহার কোথা থেকে একটা মুরগি এনে দিল চার্শকেন হাতে। ওদেব ঢোখে চোখে কা 
কটা সংকেত। চার্নক সকলকে বিস্মিত করে দিয়ে সেই মুপগিট। স্বহস্তে কববেগ উপর বলি দিপ। 

বাপার কী? অনেকরই বিস্ময়। 
৷ সুন্দর বলল, সাহেব পঞ্পীরের উদ্দেশে মুরগি বলি দিচ্ছে। বামুনেব ধর্মনাশের বালা 
[ই। পীর দিদির আত্মার সদগতি করবে। 

চ্যাপলেন বিরন্ত হল। কলিকাতার প্রধান ইংবেজের একি পেগানিজম! 

কিন্তু শোকার্ত এজেন্টের কাজের প্রতিবাদ করতে কেউ সাহস করল না। 


অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে চার্নক চরিত্রের। সে দিনরাত কেবল গুম হয়ে বসে থাকে আর 
বক-পাঞ্ডের পাত্র উজাড় করে। তার জীবনের ভারসাম্য চলে গিয়েছে। কাউন্সিলের কাজকর্মে 
নেই, চার্লস কর্মচারীদের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে দিচ্ছে। ওদের কলহে চার্নক অস্বাভাবিক 
পাচ্ছে। ক্যাপ্টে ন হিলের বিলিয়ার্ড টেবিলে বাজি নিয়ে কী বিবাদ বাধল। দুই ইংরেজের 

যৈল আসন্ন। ক্যাপ্টেন ডোরিল এসেছিল চার্নককে বলে ছন্দযুদ্ধে খুনোখুনি বন্ধ করতে। 
নক অনর্থক খুব ধমক দিয়ে উঠল ডোরিলকে। লড়াই না করে ইংরেজরা ভিত বনে যাচ্ছে। 
বুক না লড়াই নিজেদের মধ্যে। অদ্ভুত যুস্তি! 

কাউন্সিলের দ্বিতীয় অফিসার এলিস অভিযোগ করল । শহরের জমির একটা বিলি বন্দোবস্ত 
বতে হয়। কোনো একটা নকশা নেই, যে যেখানে পারছে জমি দখল করে কুঠি বাধছে। মাটি 
ড পুকুর-ডোবা কাটছে। অন্তত কুঠির জায়গাটা নকশা করে ঘিরে রাখা উচিত। 

জব চার্নক এলিসের কথায় কর্ণপাত করল না। শুধু আরক পাঞ্-পাত্রেব পর পাত্র পান কবে 
গীল। এলিস এজেন্টের কোনো নির্দেশ না পেয়ে হতাশ হয়ে ফিরে গেল। 

নেটিভগুলি অত চিৎকার করে কেন? মুখ বুঝে কাজ করে যাবে। কিন্তু চিৎকার করা 
দের ব্বভাব। এতকাল জব চার্নক ওদের চিৎকার শুনে এসেছে। আজ অসহ্য লাগছে। 
মাও ওদের চিৎকার । কিন্তু স্বভাব যাবে কোথায় ? লাগাও চাবুক। ক্যাপ্টে ন হিলের সাস্ত্ীরা 
'ধণে অকারণে নেটিভদের চাবুক লাগাতে লাগল। তাতেও চার্ণক খুশি নয়। আমার সামনে 
'বুক লাগাও । 

গোরা সান্ত্রীরা নিরপরাধ নেটিভদের ধরে চাবুক মারতে লাগল চার্নকের বাংলোর প্রাঙ্গণে । 
[দের যন্ত্রণা-কাতর চিৎকার শুনতে শুনতে জব চার্নক একা বধে বসে ভোজনপর্ব সমাধা করে 
শল। চোখে অস্বাভাবিক দীপ্তি। 

ইদানিং মেয়েরা পর্যন্ত কাছে ঘেঁষতে সাহস করে না। চার্নকের মেজাজ কখন যে ভালো 
[র কখন যে খারাপ বোঝা দায় । তবে এটা জানা আছে, মেজাজটা অধিকাংশ সময়ই খারাপ। 
ঘবী বলেছিল, পাপা, এবার এলিজাবেথের বিয়ের ব্যঝথা হোক। চার্নক খিঁচিরে উঠল, বলল; 
সব আমার দ্বারা হবে না। তোমরা যা ভালো বোঝ কর। 

শুধু সুন্দর কাহার কাছে গিয়ে থাকতে পায়। জব চার্নক চুপ করে বসে থাকে। সুন্দরও ৷ কেউ 
কানো কথা বলে না। তবু সুন্দর সঙ্গী। 
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এমনি করে বিবিব মৃত্যুর এক বৎসর কেটে গেল। গির্জায় পাধ্রিব৷ প্রার্থনা করল। শি 
সুন্দল কাহাবকে সাঞ্জো শিয়ে জব চার্নক বিবির কবরের উপর মুরগি ধলি দিয়ে এল।. 

অশিরম আব অতাচারে চার্নকের শরীর ভেওে পড়েছে। অদ্ুত একটা আলস্য। পার্প 
১ড়ে চার্নক বে১ঠকখানার অশখতলার হাজির হয় । দাসেবা তামাক সেজে দেয়। গাছের হান 
বনে চার্ণক তামাক টেনে বায়। ভাবে - আর ভাবে। ভাবশার কোনো মাথামুণ্ড নেই। সব 
জীবনের খণ্ড খণ্ড ছবি নিয়ম-কানুন না মেনে মনের মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে যায়। ভালো লে 
বলে, সাহেব বিবির শোকে পাগল হয়ে গিষেছে। দুষ্ট লোকে বলে, বিবির পেতী সাহেবকে ৬ 
করেছে। এবার কৌন দিন সাহেবের ঘাড় মটকে দিঘির জলে ফেলে দেবে। 

সুন্দর কাহার বলে, সাহেব শরীরটার যত্ব নাও। ওই ছাইপ্পাশ আরক খাওয়া বন্ধ ক 
ডাঙার বেদ্য দেখাও। 

জব চার্নক ধক দিয়ে তাকে ঘরের বার করে দিল। 


১৬৯২ খ্রিস্টাবঝ্খের খ্রিস্টমাস আসন্ন। কিন্তু নতুন উপনিবেশে উৎসবের আয়োজন নেই 
এজেন্ট জব চার্নক গুরুতব অসুম্থ, শব্যাশায়ী। ক্যাপ্টেন ডোরিল জোর করে ডান্তার দেখিয়েছিল 
ডানার কোনো ভরসা দিতে পারে নি। অত্যধিক মদ্যপানে যকৃৎ খারাপ হয়ে গিয়েছে। হৃৎপিং 
দুর্বলি। ডান্তার ওধধেব ব্যঝথা করে গেল। জব চার্নক চুরমার করে ফেলল ওঁষধেব পাত্র 
মেয়েরা সাধাসাধি করল ওঁষধ খেতে, কেউ একফোৌটা খাওয়াতে পারল না। জব চার্নক চিৎকা 
করে হুকুম দিল, নিয়ে আয় আরক-পাঞ্ছের পাত্র, নিয়ে আয় জালা জালা । সুরার অনুপানে স 
জ্বালা দূর করব। 

ডান্তার সুরা দিতে বারণ করল। 

জব চার্নক তাকে অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ করল । ডান্তার লালমুখ আরও রাঙা কবে 
কঠিন ভাষায় বলল, ওয়ারশিপফুল মিস্টার চার্নক, আপনার দিন ঘনিয়ে এসেছে। দিন কেন, শু 
ঘণ্টার প্রশ্ন। চান তো নিজের কফিনের হুকুম দিন, কবরের উপরকার প্রস্তরফলক লিখতে বলুন 

জব চার্নক হঠাৎ সুর নরম করে ডান্তারকে ধন্যবাদ দিল। ডক্টর, তুমি একজন দেবদূত 
তোমার শ্রীমুখের বাণী আমায় আশ্বস্ত করেছে। 

ডান্তার বলল, স্পষ্ট বুঝতে পারছি, আপনি আত্মহত্যা করছেন। 

না, না, ডক্টর, আমি মুস্তিকে বরণ করে নিচ্ছি। অনেক লড়েছি, এখন সামনে শাস্তি । আয়াব, 
কোথায় আয়ার? 

জামাতা চার্লস আয়ার হাজির হল। 

মাহ বয়, চার্নক বলল, মাই ডিয়ার বয়, মাই লাভিং সান। আমার কবরের উপরে এপিটাফেব 
অর্ডার দাও। তাতে শুধু লিখে দাও জব। শুধু জব। হিন্দুস্থানে এসেছিলুম রাইট অনারেবল 
(কোম্পানির জব নিয়ে সেই পরিচয় থাক আমার কবরে। 

কিন্তু স্যার, আয়ার বলল, আপনি কলিকাতার প্রতিষ্ঠাতা, কলিকাতার জনক। আমি হলগ 
করে বলছি আপনার কবরের উপর বিরাট স্মৃতিসৌধ গড়ব। 

না, না ডিয়ার বর, আমার এই জীর্ণ দেহের পিছনে অনর্থক অর্থের অপব্যয় কর না। শুধু 
শুধু আমার প্রিয়তমা পত্বীর পাশে আমার কবর দিও। শুধু তার পাশে কবর দিও। 

কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাব ঘিরে ফেলল জব চার্নককে। তার চোখের সামনে থেকে উপশ্থিত 
ব্যস্তিরা মুছে গেল। অতীতেষ্ধ' কোনো স্মৃতির মধ্যে সে ডুবে গেল। 


১৩৬ 


এমন অবর্থয খিস্টমাসেব উৎসব জমে কা কল 
তব চানাঝেব মুত আসন সে বিষবে কাবুপ সান্দহ শেঠ । পাড় খাওয়া শবাব শুঙাণ সপ এ 
৬হ ববতে লাগল । কিন্তু মন যেন সবদ1 মণণাবি আও ন 2 শা৮5। শেন শবনে হব ৯ শক, 
। 5 লৈদা, আত্মীয় পবিভন, কউকে সে এখ। পপ নে আসতে (দন শা। শুবু সুন্দব ক ঠাপ 
থবেব মুঙিপ মতো পাথেণ বীাছে বাসে থাবে। 
বান্তাববাদী ক্যাপ্টেন ডে!বিল একদিন জেোব বাবে বোঙগাণ ঘাবে ০ঢকল, শখ॥াব পাশ এবট। 
১ঘদবে বাস প্রশ্ন কবল, ওযাবশিপফুল সাব, আমাদের পঙো দু খ মাপনি শেষ বিণাষ পি্ডেন। 
“ও মাপনাব স্থান কে পুবণ করবে? কে আহে কাছের লে *? মপনাব নিদেশ দিন। 
অস্মুট ধঠে জব চার্নক বলছ, কী নিদেশ দেবগ নিদেশ (পাব আাটাক শুই গপবো। 
হঞ্জিত কবে আকাশের দিকে চাইল। 
অর্থাৎ ঈশ্ব, গ। 
ওনু থলুন স্যাব, পাকে আপনি কাজেব উপধুত মনে কবেন% 
বেযার্ড বাপকা বেটা। ওব বাপ তো ছিল আমাব উপবওধাপা, ভাবি ভালো লোক ছিল, 
নামায ভাবি খাতিব কবত। 
বিপু স্যাব, ওব বযস খুব অল্প, ও কি কালকীাটাব দাযিও নিতে পাবনে? 
৩বে _ স্টানলি কিংবা এলিস __ কিংবা ব্রেডাইভ। 211, ব্রেডাইল ভানো। 
বলেন বী? ব্েডাইল যে আপনাকে অপমান কবেছিলি গ 
না, না ও বেশ কাজেব লোক। ভাবি ধূর্ত, কেমন পাটনা থেকে পাণিযে এল। ঢাকা 
মবাবেব সঙ্গে জমিঘে তুলল । সব চেযে ডো কথা, সাহস কবে আমাব মুখে উপবে কথা 
গুনিযে দিল। ওই বকম সাহসী লোকই চাই। 
কিন্তু আপনাব জামাই মিস্টাব চার্লস আযাব, তাকে আপনি, আপনান উপযুত্ত উত্তবাবিকাবী 
নে কবেন না? 
আযাব গুড বয, ব্রাইট খব, আমি তাকে ভাবি ভালোবাসি। চার্নক বলল, কিস্ত ও এই 
ক্যালকাটাব দাধিত্ব বইতে পাববে না। ক্যাপ্টে ন, আমি চাই একজন সাহসী, ধূর্ত, কঠিন লোক যে 
এই শহবটাকে গড়ে তুলতে পাববে। আমি পাবলুম না, আমি পাবলুম না। 
আপনি কলিকাতাব প্রতিষ্ঠাতা, কলিকাতাব জনক। ঘবে বাইবে ঝগড়া বে, লডাই কবে, 
মাপনিই না কলিকাতা আমাদেব আস্তানাব ব্যব্থা কবলেন। 
আমি ফাদাব অব্‌ ক্যালকাটা _ | বাজা৷ অব্‌ ক্যালকাটা ব্যঙ্মিগ্রেত স্বব চার্নকেব কঠে। 
না, আমি ক্যালকাটাব কাছে কিছুই চাই না, কিছুই চাহ না -_ শুধু একটুকবো জমি আমাব 
উযাবেস্ট ওযাইফেব কববেব পাশে। সেখান আমাব শবদেহ কবব দেওযা হবে। শুধু নেই 
এবটুকবো জমি, ইজাবা চাই চিবকালেব জন্যে। ক্যাপ্টে ন,এহটুকু জমি ক্যালকাটা আমায দেবে না? 
কী বলেন স্যাব, ক্যালকাটা তো আপনাব জন্যেই। 
আব কোনো কথা বলল না জব চার্ণক। আবাব আচ্ছন্ন ভাব তাকে থিবে ফেপল। 
তবু মৃত্যু এল না। গ্রিস্টমাস পেবিষে গেল। ১৬৯৩ ্িস্টাব্দ হাজিব হল। জব চার্নকেব প্রাণ 
তবু দেহত্যাগ কবল না। কষেক দিন গেল। দশই জানুযাবি, ১৬৯৩। মৃত্যু পথবাত্রী জব চার্নক 
চৎকাব কবে উঠল, আশায় পাঞ্ দে, আবক পাচ দে। এই শুযাবকা বাচ্চা, আমায না খাইযে 
'ববাব মতলব কবেছিস সব? আমাব আবক পাঞদে। 


১৩৭ 


ডান্তাবেব বাবণ, কেউ পাশ্টেব পাত্র এগিষে দিল না। 

জপ চার্নকেব চিৎকাব বেডে চলল। সে নিজে উঠে পাণ্চেব পাত্র আনতে চেষ্টা কবল্‌, বি 
পাবল না. বিছানাব পাশে পডে গেল। সে হাউ হাউ কবে কাদতে লাগল। 

বলল, এবা আমায শার্তিতে মবতে দেবে না, এবা আমায শ্রকিষে মাববে। পাঞ্চ __ এ পে 
অব্‌ আবক পাঞ্ড _ 

মেয়ে জামাইবা মুখ চাওযা-চাওযি কবল। দাসদাসী কিংকর্তব্যবিমূঢ। হঠাৎ সুন্দৰ কাহ « 
(কাথা থেকে এক পাত্র আবক পাঞ্ড নিযে এসে জব চার্নকেব বেপথু হস্তে গুঁজে দিল। 

একটা কৃতজ্ঞতাব হাসি চানকেব ওষ্ঠে। সে পাঞ্ছেব পাত্রটি শুক্ক ওষ্টে উজাড কবে দিল। কিঃ 
সুবা মুখে ঢুকল, বেশিব ভাগ গণ্ড বেষে পডে গেল। 

পাগ্চেব পাত্র নিঃশেষ কবল জব চার্নক। শুন্য পাত্রেব ঝাপসা আযনাম দেখতে লাগল 
নিজেব মুখেব বিকৃত প্রতিচ্ছবি । একা_- এখানে সম্পূর্ণ একা ।_ 

হঠাৎ পাঞ্চেব পাত্র পডে চুবমাব হযে গেল। জব চার্নকেব হাত আব কোনো দিন পাণ্ে 
পাত্র ধবতে পাববে না। 


৬১৩৮ 


হরিণডিহর মোহন মাস্টাবের বৌ পালিয়ে গল :শবু পাশিবে গল না, প্ামাব সগ্টি৩ট'কাকিডি 
এয পোশাক-আশাক নিয়ে পালিযে গেল। এবকম এবটা মুখাবোচক খবর প্রথম জানতে প'ণল 
গরির সার্বজনীন পিসি নিশি ঠাকবুণ্। সেই খবর সাপ! গরমে চালু হতে মোটেই দেরি হল না, কি 
মোহন মাস্টার খবর পেল সবার শেষে । কারণ মোহন মাস্টার সে সময গ্রামেই ছিল না, সে 
গৃতল নাট্য সম্প্রদায় নিয়ে প্রাণতোধী মাব মেলায় পুতুল না দেখাতে গিযেছিল। 

নিশি ঠাব্বুণের ঘরে কেরোসিন বাড়ত্ত ছিল। নিশি পিসি তাই গিয়েছিল মোহন মটস্টাবেন 
দৌ টগরের কাছ থেকে এক শিশি কেরোসিন ধার করতে । মোহনেব উঠোনে পা দিয়েই পিসি 
দখল তাজ্জব ব্যাপার। সেই সাতসকালে মোহনের শোবার ঘরের দোব উজাড় করে খোলা, 
৭স্স-তোরগ্াা ইতস্তত ছড়ান, যেন কে সব লটপাট করে ফেলে ছড়িয়ে গেছে । মোহনের অতি 
সাধের পুতুলগুলো ভেঙ্চেরে তছনছ করেছে। সমণ্ত ঘরের ওপর দিযে একটা ঝড বয়ে গেছে। 
'করোসিন মাথায় উঠল, পিসি ভয় পেয়ে চিৎকার করল, নৌ,টগর বৌ! 

শন্য ভিটেয় পিসির গলা প্রতিধ্বনি তৃূলল। পিসি এবার চিৎকার করে উঠল, চোর, চোর, 
ডাকাত, ডাকাত ! 

পিসির আর্তনাদে এ৩বেশীরা ছুটে এল নিডির দেখসে, মোহন মাস্টারেব বাড়ি নির্ঘাত 
ডাকাত পড়েছে। সব কিছু লুটপাট করেছে, হযতো দয়ের পাড়ে বৌটকে কেটে রেখে গেছে। 

বাসস্ট্যান্ডে চায়ের দোকানে ছোকরা সিধে বলল, তা কেন£ঃ আমি তো নিজের চোখে দেখনু 
মাহন মাস্টারের বৌ অন্ধকার থাকতে একটা ট্যাস্কি করে শরৎ ফুলুটের সঙ্গে বৌঁচকাবুঁচকি 
নিযে শহরের দিকে চলে গেল। 

বস্‌, দুই আর দুইয়ে চার। পিসিকে আর কিছু বলতে হল না, সে একবাক্যে রায় দিল, আর 
কথা শয়, নির্ঘাৎটগর বৌ ওই শরৎ ফুলুটের সঞ্চো পেলিয়ে গেছে। এত ঢলাঢলি কি ধাম্মে সয়! 
ঘিআব আগুন,দপ করে জুলবেই তো! মোহন মাস্টার শুধু পুতিল-নাচ নিষেই ব্যস্ত। ই্দিকে তারই 
চাকব -_ হ্যা, মাইনে-করা লোকচাকরই তো __ ঘরের বৌ নিয়ে হাওয়া! এখন বোঝ ঠেলা! 

হরিণডিহির মোহন মাস্টার অর্থাৎ মোহনবংশী মধ্ডলের একটি পৃতুল-নাচের দল আছে। মোহন 
[সহ দলের অধিকারী । সবাই তাকে ডাকে মোহন মাস্টার বলে। তারই দলে কাজ করে শরৎচন্দ্র 
দস, সে ক্লারিওনেট বাজায়, এই জন্য তার নাম হয়েছে শরৎ “ফুলুট' | সেই শরৎ ফুলুটের সঙ্গে 
টগব বৌ পালিয়ে গেছে-এই হল নিশি পিসির রায়। আব €স বায় পল্লিবাসীরা এক বাকো স্বীকার 
কবে নিল। 

হারু মোস্তার -__ অধুনা আডভোকেট, বলল, এ্যাই, খবরদার, এ শুধু ফুসলন নয়, 
)ি ডাকাইতির কেস্‌, থানায় একটা ডাইরি করাতে হবে। মোহন মাস্টার ফিরে আসুক। গুণধর 
চীবিদার কই? সে এখানে পাহারায় থাকুক। কেউ কোনো জিনিস গঁবে না। যেখানে যেমনটি 
পাড় আছে, তেমনটি থাক। 

গুট গুট করে গুণধর চৌকিদার হাজির হল। সে একটু বেলা অবধি ঘুমোয়। উর্দি পরে লাঠি 
হ'তে লগ্ঠন নিয়ে তার সারা রাত্রি পাড়ার পথে পথে হাক মেবে বেড়াবার কথা, কিন্তু মাঝ রান্তিরে 
স সিদ্ধি খেয়ে রথতলার পাপে শুয়ে বেঘোরে পড়েছিল। এত বেলায় তার কীচা ঘুম ভাঙিয়ে 
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দিলে এই সিধে ছোকরা । চুরি ডাকাতি ফুসলনর খবর পেতেই গুণধর ধড়শড় করে উ উঃ পড়, 
রন্তান্ত চোখে চিৎকার করতে লাগল, কাহা চোর? কাহা ডাকু? 
হারু মোস্তার ধমক দিল, ব্যাটা তারা (তার জন্যে ণসে আছে? তুই ফাকিবাজ নম্বর ওয়" 
তোর নামে কমপ্লেন করব। তুই পড়ে পড়ে ঘুমোস, এদিকে সর্বন্ব লুঠ করে শরৎ ফুলুট ঘরের 13 
বার করে নেযায়! 
গুণধর কীচুমাচু হয়ে বলল, আমার কি দোষ স্যার? শরৎ ফুলুট মাস্টারের বাড়ি রাতদি' 
গুজর গুজর করে। খোদ মাস্টারই আপক্ত করে না, আমি কী করে তাকে সন্দ করব? 
, থাক এখানে পাহারা দিয়ে। খবরদার যেন কুটোটি নাড়ে না,তা হলে তোর একদিন কিআমাব্‌ 
একদিন, মোস্তার বলল। 
যে আঙ্ে। 
এই সিধে, মোস্তার বলল, তুই বাবা চট করে একবার প্রাণতোষী মার মেলায় চলে যা,আম 
নাম করে মোহন মাস্টারকে সব খবর দিয়ে আয়। বল মোস্তারবাবু __খুড়ি আডভোকেট বাবু 
বলেছেন পত্তর পাঠ চলে এস, ঘরের বৌ উধাও, সর্বন্ব লুঠ, তোমার সাধের পুতুলগুলো তচনচ 
সিধে এক বড়ো একটা দায়িত্ব পেয়ে ঝট করে সেখান থেকে চলে গেল। 
চৌকিদার যখন লাঠি হাতে অকুস্থল পাহারা দিতে লাগল, গ্রামের লোকেরা তখন জটলা কর 
মোহন মাস্টারের বৌ-এর কেচ্ছা কাহিনি ফল'ও করে আলোচনা শুরু করল। অধীর অপেক্ষা শু 
মোহন মাস্টার এসে কী কাণ্ড করে বসে। 


হরিণডিহির মোহনবংশী মণ্ডল আসলে চাষি । কিন্তু চাষের দিকে মন নেই। তার নেশা পুতু 
নাচ। তার যা দশ বারো বিঘে ধান জমি আছে, ভাগে দিয়ে সে যা বছরে আয় করে, তাতে তর 
সংসার স্বচ্ছন্দে মোটা ভাতকাপড়ে চলে যাবার কথা, কিন্তু মোহন পুতুল নাট্য পার্টির দরুন তাৰ 
পোষ্য সংখ্যা কম নয়। তার দলে সাত-আট জন । বছরের বেশ কয়েক মাস তাদের আহার-?ভাজনেন 
ব্যবস্থা মোহনকেই করতে হয়। তার আয় ওই পুতৃল-নাচ থেকে। 

শৈশব থেকেই মোহনের পুতুলের ওপর ভারি টান। রথেব মেলা থেকে মা যখন তালপাত' 
সেপাই কিনে দিত, মোহন পাঁপড়- ভাজা আর জিলাপি ফেলে রেখে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই সেপাই 
নাচাতে ব্যস্ত থাকত। পালে পার্বণে আশপাশের গ্রামে কোনো পুতুল-নাচের পার্টি আসলে, মোহন 
কান্নাকাটি করে পুতুলের পালা দেখতে ছুটে যেত। সে যাত্রা দেখে যত না মোহিত হত, পৃতুল-ন" 
তাকে তার চেয়ে বেশি আকৃষ্ট করত। মোহন বাল্যকাল থেকে ডাল-পালা কেটে গামছা জড়িয 
নিজে পুতুল তৈরি করত, বানিয়ে বানিয়ে ছড়া কেটে সে ওই পুতুল দিয়ে শিশুমহল জীকি; 
বসত। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কড়াকিরা গণ্ডাকিয়ায় তার মন ছিল না, একটু অক্ষর পরিচিতি হবা, 
পরই সে বানান করে রামায়ণ মহাভারত পড়ত আর পয়ারের প্রেমে হাবুডুবু খেত। সে আং 
কষতে পারত না, কিন্তু ছড়া বলত ভালো, এ জন্যে সে পুরক্ধার বিতরণী সভায় আবৃত্তির প্রাই' 
পেত। ক্লাস এইট অবধি পড়ার পর তার বাপ মতি মণ্ডল তাকে বিদ্যালয় ছাড়িয়ে চাষের কা? 
লাগিয়ে দিল। মোহনের সে দিকে নজর ছিল না । সে বীজতলা তৈরি করার চেয়ে কাঠকাটরা দি 
পুতুল বানাতে ভালোবাসত। এজন্য বাপের কাছে সে কম মার খায়নি। সে অবশ্য একদিন বাপা 
তাজ্জব বানিয়ে ছিল একটা সচল কাগ্তাড়ুয়া বানিয়ে। তার বাবা হাল বলদ নিয়ে যখন থে 
থেকে ঘরে ফিরছে, সাঝের আঁধারে হঠাৎ দেখল বেগুন খেতে একটা সাহেব দাড়িয়ে, আর সাহেব 
সট সট করে হাত নাড়ছে। মোহনের বাবা চমকে উঠল, চেচিয়ে উঠল, কে, কোন সাহেব ওখানে 
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কোনো সাড়া নেই। কিন্তু সাহেবটা সট সট করে হাত নাড়তে পাগল । সাহসে ভর করে মতি 
গুল বেগুন খেতের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেল। সাহেব কথ! বলে না, এগোয় না, শুধু হাত নাড়ে । 
গাব একটু কাছে গিয়ে মতি দেখল সেটা আসল সাহেব না, একটা কাগ্তাড়রা। খড় দড়ি কাপড় 
॥যে সেটাকে সুন্দর সাজান হয়েছিল, তার হাত দুটো নড়েচড়ে । একটা পন্ত দড়ি হাত দুটোর স্জো 
£ঘদী করে বাধা, সেই দড়ি টানলেই হাত নড়ে । কে টানে লে? 

হি হিকরে হেসে উঠল বালক মোহন ঝোপের মধো থেকে । সে ঝোপের মধো বসে দড়ি 


টনে কাগ্তাড়ুয়া সাহেবটিকে সচল করে তুলছিল, যা দেখে পাখিদের কেন, মতির মতো ঘাগী 
ধিবও বিভ্রম হয়েছিল। 


মঠি ছেলেটাকে মারতে গিয়ে আদরে জড়িয়ে ধবেছিল। 
কিন্তু সে আদর ক্ষণিকের। এর পরের ঘটনাধ মোহন বাপের কাছে বেদম প্রহার খেল। এর 
পলক্ষ সার্বজনীন পিসি নিশি ঠাকরুণ। ঠাকরুণ একদিন দুটো বেগুন ধার নেবার জন্যে মতি 
ডলের খেতে হাজির হল। মতি বাড়ি ছিল না। নিশি ঠাকরুণেব মনে হল বেগুন খেতের ধারে 
ঃববীগাছের আড়ালে থেকে কে যেন তাকে ডাকছে প্রাণেশরী প্রাণেশ্বরী বলে। শুনে নিশির বুকটা 
হকরে উঠল। ভরা যৌবনে স্বামীকে হারিয়ে নিশি বাপের বাড়িতে কায়েম হয়েছে, 'প্রাণেশ্বরী” 
বদ তার কানে লাগতে বুকে বাজল। সেই কতকাল আগে তার স্বামী সোহাগভরে ওই সন্বোধনে 
গাকে ডাকত। আজ আবার কার এত সাহস নিশি ঠাকপুণকে 'প্রাণেম্বরী' বলে ডাকে। নিশি পা 
টপে করবীগাছের ঝোপের আড়ালে গিয়ে দেখে মতি মণ্ডলের ছেলে মোহন পপ্রাণেশ্বরী, প্রাণেশ্বরী' 
চরছে! 
পিসি ধমক দিয়ে বলল, এই ছোঁড়া, তোর বুকের পাটা তো কম নয়। তুই আমাকে প্রাণেশ্বরী 
লিছিস? 
চমকে উঠে মোহন বলল,না পিসি, তোমায় বলিনি । আমি পুতুল-নাচের বেহুলা পালার একটা 
দ বলছি, প্রাণেশ্বরী, বেহুলা সুন্দরী, দংশন করিল মোরে কাল ভুজঙ্গমে। প্রাণেম্বরী__ 
আবার কথা ঘোরানো £ এ কি কাল এল মা? সে দিনের ছোঁড়া, মার বয়সি পিসিকে ঝোপের 
নাড়াল থেকে বলে প্রাণেশ্বরী£ 
মাইরি বলছি পিসি, আমি তোমায় বলিনি। 
আ খেলে যা! আবার মিছে কথা £ চল, তোকে তোর বাপের কাছে নিয়ে যাই, সে অসভ্য 
ছাড়াকে শায়েস্তা কবুক। 
পিসি মোহনের কান পাকড়াল। মোহন নিজেকে মুস্ত করতে চেষ্টা করল, কিন্তু সেই জবণদন্ 
মাকর্ষণ এড়াতে পারল না। ওরা মতি মণ্ডলের কাছে আসতেই পিসি ইনিয়ে বিনিয়ে অভিযোগ 
চরল, ছৌঁড়ার এতদূর সাহস মতি, মার বয়সি পিসিকে বলে প্রাণেশ্বরী! 
মোহন যতই আত্মপক্ষ সমর্থন করতে ধায়, মতি ততই দপ-দপ করে জু'লে ওঠে, আর মোহনকে 
নারতে থাকে। গর্জেউঠে বলে,পিসি বলিসনি তো,আর কাউকে তো বলেছিস £এ বয়সে প্রাণেশ্বরী! 
আমার এত বয়স হল, আমি তোর মাকে কখন ওই নামে ডাকিনি, আমার খোকা হয়ে তুই কোন 
নিযেমানুষকে বলেছিস প্রাণেশ্বরী £ 
| আল্রে, ওটা বেহুলা-পালার পদ।ওই যে চৈতি মচ্ছবে পুতুল-নাচের পালা হল, তাতে লখীন্দর 
লচ্ে বেহুলাকে, প্রাণেম্বলী, বেহুলা-সুন্দরী __ 
আবার এক বিরাশি সিল্লা ওজনের থাপ্লড়। মতি রাগে ফেটে পড়ে বলল, বাপের সামনে 
মাবার ওই নোংরা কথা? 
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মারের বহব দেখে নিশি গাকখুণ দয়া পববশ হয়ে লল, আহা, ছেড়ে দাও মতি, দুধের বাং 
শা হয বলেহ ফেলেছে। এবারেব মতো মাপ কর। 

মতি আবও কয়েকটা থাপ্পড় পাগিঘে বলল, খববদা, ও সন যাত্রা থিয়েটাব, পুতুল-ন” 
যাবি না। চাযাব পা - -হ লচাপিনে খেতে হবে। ও সব বেলেন্নাপনা কি মোদেব সাজে? 

এর পরে পিসিব সঙ্জে পগে দেখা হাতে মোহন গোঁভা হাথে পাশ কাটিয়ে যেতে গেল। শিং 
ঠাকবুণ তার হাত ধবে ফেলল। 

£ ছাড় হাতি, মোহন কাদ কাদ হযে বলল। 

রাগ করেছিস? আহা, রাগ হবেই তো। আমার জন্যেই তো সেদিন চোরের মার খেলি। 

মোহন গুম হযে বহল। 

নিশি বলল, জানিস,ও নামে আমার সোঘামি ছাড়া আব কেউ ডাকেনি। তোর মুখে ওই ড' 
শুনে বুকটা ধকধক করে উঠল । তাই মহা দুঃখে তোর বাপেব কাচ্ছে নালিশ করেছিলুম। তুই বি 
মনে করিস নে বাছা । তোর গলাটা ভারি মিষ্টি। তোর গলাষ ওই ডাক খুব মানায়। 

সত্যি পিসি, মোহন উৎসাহে বলল, বেহুলা পালার অনেক পদ আমাব কঠঠ্থ হয়ে গো 
তুমি শুনবে? 

আয় আমার দাওযাঘ। তুই আমায় 'প্রাণেশ্বরী” শোনা আর আমি (তাকে বেতাল পঁচিশেব? 
শোনাব। 


এ সব অনেক দিন আগেকাব কথা । রাশভারি মতি মণ্ডল বুড়ো হয়েছে। মোহনের মা 0 
আগেই সতীলেকে চলে গেছে। কিন্তু মোহানের মা মরার পরেই মোহন বাড়ি ছেড়ে পালি। 
গিয়েছিল, সে ওই পুতুল নাচকে উপলক্ষ করে। 

সেবার চৈতি মহোৎসবে হল প্রফেসর সামন্তের অটোমেটিক থিয়েটার। প্রফেসর বিশ্ব 
থিয়েটারের মতো মঞ্জ, বং-বেরং-এর সিন সিনারি, আলোক সম্পাতের আয়োজন ছিল, অ 
নতুন রকমের। সেগুলি নাড়াচাড়া হত সুতো দিয়ে, সূত্রধর থাকত ওপরে, তারই অওগুলি হেল। 
ঝুলস্ত পুতুলগুলি জীবন্ত হয়ে উঠত। 

একদিন বিশু ঢুলির ঢোলের গিজদাগিজং হরিণডিহিকে সচকিত করে তুলল । গায়ের বৌ7 
ছেলেমেয়েরা বেরিয়ে পড়ল ব্যাপার কী দেখতে ।টুলির সঞ্জে রংচং করা তালিনারা বিচিত্র পোশ' 
পরা দুটি সং রঙিন হ্যান্ডবিল বিলোচ্ছিল আর সুর করে গাইছিল। 

প্রফেসর সামন্তের অটোমেটিক থিয়েটার্‌ _ র্-- র্‌ _রু। 

বাবুমশায় দিদিরা সব দেখেন ণাই আর, কভু দেখেন নাই আর। 

কলের পুতুল সবে নাচে গায় হাসে। 

ছেলেবুড়ো সবে দেখে মহানন্দে ভাসে || 

নন্দ বিদায় আর বুঝ্সিণী হরণ। 

পেল্লাদ-চরিত্তর আর পালা অগণন।। 

দলে দলে ছেলেবুড়ো হোল সমাবেশ।। 

এক সিকি টিকিট কেটে করুন প্রবেশ ।। 


১৪৪ 


সংদুটি পায়ে ঘুঙঁব বেঁধে নেচে-নেচেসুর কবে হ৬া ১০ কেটে হান্ডবিশ বিলোচ্ছিল আব 
, (শবার জন্যে শিশুমহলে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। পড়তে পাখুক ৮ই শাহ পাবুক হা'বিল নেবাব 
“নয তারা সকলে সংদের বিব্রত করতে ল'গল। মোহন একটা হান্বিল জে'গণ্ড কবে পড়ে 
"লল, দু-চাববার পড়তে তার ছড়াটা মুখস্থ হবে গেল। সে গিক করল এক সিনি* খনচ কাবে 
,টামেটিক থিরেটার দেখবে। কিন্তু সিকিটা পাওঘা ঘাশে কে'থাঘ £ পাপের কীছে চাইলে সে তে 

খ দেবে। অগত্যা যে হাঁড়ির মধ্যে মতি টাকা লুকিয়ে রাখত, মোহন না বলে সেখান থেলে 

কটা টাকা সরিয়ে ফেলল । এখনি ধরা পড়বার ভয় নেই। পবে ছিপে মাছটাছ ধনে বেচেসে এক, 
"কা রোজগার করে ওটা পুষিয়ে দেবে, এই তার মতলন। 

মোহন সারাদিন রথতলার আনাচে-কানাচে ঘুরল যেখানে অটোমেটিক থিবেটারেব আযোভন 
(যেছিল। বাশ দিয়ে থেরা হল জায়গাটা । তারপর চটের পর্দা টাঙিয়ে আড়াল কর! হল যাতে বিনা 
মঘসায় কেউ দেখতে না পায়। একটা উঁচু মাচা বাধা হল,তার ফ্রেম লাগিয়ে রংচং-এপর্দাটাঙানো 
ল। পর্দাতে একটা নদী তীরের দৃশ্য । বাগান, ফুল, পিছনে নদী, নারিকেল গাছের পিছনে পূর্ণিমার 
'দ, জলে তার কিরণ ঝিকঝিক করছে। কিন্তু পর্দার পিছনে কী আছে,তা দেখতে মোহনের কৌতৃহল। 
স স্বেচ্ছাসেবক হয়ে ভিড়ে গেল অটোমেটিক থিয়েটার পার্টির দলে, কাঠ-কাঠরা, খড় চট জুগিয়ে 
«তে লাগল কর্মীদের হাতে। সেই সুত্রে পর্দার পিছনে ঘাবার অধিকার অর্জন করল। 

তাবুর মতো মণ্জের পিছনে সে এক বিচিত্র জগৎ। মোহন নাচের পুতুল দেখেছে। সে সব 
গুল বাঁশের ওপর দাড়িয়ে থাকে, বাশটা নাচিয়ের কোমরে আটকান থাকে । নাচিয়ে নাচে,সঞ্চো 
নঙ্চে কোমরে লাগান বাঁশে চলা পুতুলও নাচে, এক হাতে ধরা থাকে বাঁশ, আর অন্য হাতে দড়ি 
ঠনে হাত নাড়ানো হয় পুতুলের । তাদের নড়াচড়া যেন সবটাই কাঠ কাঠ। কিন্তু প্রফেসর সামান্তের 
সতৃল তারে ঝোলানো, নাচিয়ে ওপর থেকে পুতুল ঝুলিয়ে আঙুল নেড়ে পুতুলের হাত পা মাথা 
'ডাতে পারে । এ সব পূততল অনেক বেশি সজীব ও সচল । মণ্চেব পিছনে একটা লম্বা বাশে কত 
'কমারি পুতুল ঝুলছিল,কী বিচিত্র তাদের সাজ-পোশাক্‌ বিচিত্র মুখভগ্রি ! কৌতূহল চাপতে না 
পরে মোহন একটি পুতুলে হাত দিয়ে দেখল, সঙ্গে সঞ্জো পুতুলটির হাত-পা-মুখ মাথা নড়ে চড়ে 
১ঠল। অমনি মাথায় পড়ল একটি টাটি। সাহেবি পোশাক পরা ইয়া গৌফওয়ালা একটি প্রো 
'থায় ঠাটি মেষে বলল, সেট আউট, গেট আউট! মোহন পরে জানল ইনিই হলেন প্রফেসর 
শুদাস সামত্ত। মোহন বাধ্য হয়ে পালিযে এল। 

সারা রাত্রি-ব্যাপী অভিনয় হবে। হবে পুতুল নাট্যের তিনটি পালা-_-নন্দ বিদায়, পুক্সিণী হবণ 
গাব প্রহাদ চরিত্র। হরিণডিহিতে শোরগোল পড়ে গেল। টিকিটের জন্যে কাড়াকাড়ি । মোহন 
গাগেভাগে টিকিট কিনে রেখেছিল । কিন্তু তার ভয় বাপকে নিয়ে। বাপ যদি জানতে পারে থে 
মোহন অটোমেটিক থিয়েটারের টিকিট কেটেছে, তাহলে তার হাড়মাস এক থাকবে না। রা 
টায় শো আরম্ত। আগে থাকতেই কনসার্ট শুরু হল। ক্ল্যারিওনেটের আওয়াজে হরিণডিহি মুখরিত। 
দখতে দেখতে প্রেক্ষাঘর ভরে উঠল। বিনা টিকিটের উৎসুক দর্শকদের সামলাবার জন্যে বেশ 
কছু বলিষ্ঠ যুবক উদ্যোন্তাদের পক্ষ থেকে পাহারার ব্যক্থা হল। আশপাশের গাছগুলি দর্শকে 
হবে উঠল। তারা সামিয়ানার ফাক দিয়ে বিনা পয়সায় কৌতৃহল চরিতার্থ করতে আগ্রহী। মোহন 
ন্তর্পণে আসরে ঢুকল, বালক মহলে আশ্রয় গ্রহণ করল। তার ভাগা ভালো তার বাবা ওই রাত্রি 
সবধি বাড়ি ফেরেনি! নইলে ইয়তো মোহনের আসাই হত না। হঠাৎ বয়স্ক দূশকিদের দিকে চোখ 
[ডতে দেখল তার বাবা. হাবু মোস্তার, বিশ্ব টুলি, গুণধর চৌকিদারদের সঙ্গে বসে আছে। মোহন 
চাখ ফেরাবাব আগেই তার বাবা দেখে ফেলল মোহনকে। কিন্তু সে দৃষ্টিতে ছিল না কোনো 
নাষ, ছিল স্নিগ্ধ অনুমতি । পিতাপুত্র দুজনেই হেসে ফেলল। 


তব চান্ক-__ ১০ ১৪৫ 


শিশুদের কলরব ছাপিয়ে ভেসে উঠল কণসার্টেব বাজনা বেশ চড়া গ্রামে । সাহেবি পোখ, 
পনে এক বুক মেডেল ঝুলিয়ে আসরে নামল প্রফেসর সামস্ত। কনসার্ট থামল। আসর সুধ 
সমস্ত বলল, লেডিস এন্ড জেন্টেলমেন, বাবুমশায় আর বিবিরা, আমার এই অটোমেটিক থিয়েট' 
অন্তুত, আজব, তাজ্জব, অভিনব, ওয়ান্ডরফুল বাশের ওপরে কেঠো পুতুলের নাচ আপন 
দেখেন, আরে ছোঃ। ব্রাভো, আমার পুতুল যেন জীবন্ত, মানুব সচল, সজীব, প্রাণবন্ত, অদ্ভুত 
আজব, তাজ্জব, অভিনব, ওয়ান্ডারফুল। এরা কথা কয় কলের গানের মধ্যে দিয়ে । এরা নাচবে 
গাইবে, নড়বে, চড়বে, বসবে, উড়বে কত ভেলকি দেখাবে । এই যে দেখছেন সব মেডেল - 
ওয়ান্ডারফুল __ এরাই এনে দিয়েছে এই সব মেডেল। কিন্তু আজকের মেডেল এই পূর্ণ আসব 
ওয়ান্ডারফুল! 

সামন্তের প্রতি বাক্যেব শেষে একটি করে বিরতি আর ড্রাম করতালের ঝনওকার। সামন্তে, 
প্রস্তাবনা শেষ হতে শিশুদের কলকাকলি টে পড়ল, তাকে ডুবিয়ে দিল কনসার্টের একতান 
বাদা থামতে পর্দা উঠল। পালা নন্দ বিদায়। গ্রামোফোনের রেকর্ডে মিনমিন করে পালা বাজান 
লাগল । কিন্তু সুতোয় ঝোলানো পুতুলদের সেবী অপূর্ব লীলাখেলা । কোথায় লাগে বাঁশে চড়ানে 
বাচ্ছে। 

সারা রাত্রি মুগ্ধ হয়ে দর্শকেরা পালার পর পালা দেখল । পুতুলেরা মুগ্ধ করল মোহনকে।ত 
যেন তাকে ডাকতে লাগল । এস আমাদের সঙ্গে, আমাদের এই আজব দুনিয়ায়, আমাদের সঞ্জ 
হও । 

মোহন পরদিন সেই আহানে সাড়া দিল, প্রফেসর সামস্তের অটোমেটিক থিয়েটার পার্টির স৫ 
পালাল ঘর ভূঁই ছেড়ে, এক বান্ত্রে, মাত্র বারো আনা পয়সা সঙ্গে নিয়ে। 

সামস্ত প্রথমে বুঝতে পারেনি ছেলেটা তাদের দলে ভিড়েছে। ট্রেন থেকে যখন মাল পত্ত, 
সিনসিনারি নামান হল, তখন তার খেয়াল হল এই অচেনা ছেলেটা তার সঙ্গী হয়েছে। 

গোফেতা দিয়ে সামন্ত জিজ্ঞেস করল, ইউ বয়, হু আর ইউ? 

এটুকু ইংরেজি বোঝে মোহন, সে বলল, মোহনবংণী মণ্ডল। 

হোয়াটডু ইউ ওয়াণ্ট ? 

আপনার দলে কাজ শিখতে চাই, স্যার। 

হ্বম। বাড়ি থেকে পালিয়েছিস, না বাপ বলেছে। 

পালিয়েছি। 

দ্যাটস ব্যাড। ভেরি ভেরি ব্যাড়্‌। বাপ হুজ্জোত করবে। 

জানতেই পারবে না, স্যার। 

হুম। ঠুম। ভেরি ওয়েল! লেগে পড় কাজে । নো মাইনে __ পেট ভাতা । টুয়েন্টিফোর আওষয: 
ডিউটি। রাজি? 

রাজি। 

ব্রাভো,মাই বয়। বলে সামস্ত তার পিঠ চাপড়াল, তারপর হুকুম করল, আমার এই ক্যাশ বানা 
সাবধানে বয়ে নিয়ে চল। নিয়ে পালাবি না তো? 

না, স্যার। 

সেই বহাল হল মোহন এই অটোমেটিক থিয়েটার দলে । সেখানে জুতো সেলাই থেকে চণ্তীপা 
__ সব কাজেই তালিম নিল সে। পুতুল গড়া, মেরামত করা, পোশাক বানান, সিন টাঙানে 
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রোও কত কাজ । সবচেয়ে শন্ত ছিল সুতো ধরে পুতুল নাচান। মাথার ওপরে আডাঅড়ি দূঢো 
“ঠি কূুশের মতো, তা থেকে ঝুলছে কত সুটো-_ কোনোটা মাথান সঙ্গে লাগানো, কোনে! 
গঠের সঙ্গে হাতে পারের সঙ্গে । এক একটা সুতো নাড়লে এক এক্ট' মণ্তা ণড়াবে। সমশ্ত বি 
7ট নোড়ে পৃতুল চলবে, ফিববে, দৌড়বে, লাফাবে। বেশ কিছুদিন তো লাগল পৃতলের গতিবিধি 
বঘন্ত্রণ করার শিক্ষা নিতে। কান পইল রেকর্ডের বাজণার দিকে, অব হাত জব মাওুল শব 
ননুযায়ী কাজ করে যেতে শিখল। দেখতে দেখতে মোহনের হাতেও পুৃতলগুলি জীবন্ত হযে উঠল। 
[মত্ত নতুন শিক্ষানবিশের কাজে খুশি হয়ে বলল, ব্রাভা, মাই বঘ। ৩ই অন্নদিনেই মাস্টার হযে 
ঠবি, বয়স বাড়লে প্রফেসর । আজ থেকে তুই মাসে পাচ টাকা মাইনে পাবি, আব বছরে দু'সেট 
মাক পড়। 

মোহন নিচু হয়ে সামন্তের পায়ে ধুলো নিল। সামন্ত বলল, শুধু পায়ের ধুলো নিচ্ছিস? থ্যাক 
উ বল। 

গ্যাঙ্ক ইউ কৃতজ্ঞতা মোহন নলল। 

এই সুতোয় ঝোলানো পুতুপগুলিকে বলে ম্যারিওনেট। আবও ছিল রঙ পাপেট বা ডান্ডার 
পরে পুতুল, আর গ্লাভ-পাপেট বা হাতে মোজার মতো পরা পুতল। সামন্ত সব বকম পুতল 
খলাতেই ওস্তাদ। যখন যেমন ধরনের পুতুল-নাচ দরকার সামস্ত তা দেখাতে পারে। মোহন সে 
[ব শিখতে লাগল । এক নতুন পুতুলের জগতে এসে পড়ল মোহন। এরা নির্বাক হলেও সরব, 
নর্জীব হলেও প্রাণবন্ত। মোহন থেন এদের সঙ্গে মিলে গেল। 

কিন্তু বিপদ বাধাল তার বাপ মতি মণ্ডল। 

মোহন ভেবেছিল বাপ তার সন্ধান পাবে না। 

কিত্তু হারু মোন্তারের পরামর্শে মতি সামন্তর পার্টিকে ঠিক খুঁজে বার করল । একদিন সে এসে 
'ভির হল সামস্তের দপ্তরে । দাবি করল নিজের ছেলেকে। 

সামন্ত বলল, ওয়েল, আই হ্যাভ নট কিডন্যাপড হিম। টেক এওয়ে হযোর ডার্পিং বয়। নিষে 
[ও তোমার ছোকরাকে। 

কিন্তু মোহন বেঁকে বসল। বাড়ি থেকে পালিয়ে তার সাহস বেড়ে গিয়েছিল। সে বাপের 
দখেব ওপর জানিয়ে দিল বাড়ি ফিরবে না। 

বাপ শাসিয়ে গেল, সব শালাকে দেখে নেব। তারপর সে হারু মোস্তারের পরামর্শে আদালতে 
'লিশ ঠুকে দিল নাবালক পুর উদ্ধারের জন্যে । এই নিয়ে থানা -পুলিশ, কোর্ট কাছারিতে 
'ণগপোড়েন কিছুদিন। 

সাম্ত রেগে মোহনকে বলল, গেট আউট্‌, গেট আউট্‌, ইউ বয়। 

মোহন তার পা জড়িয়ে বলল, ইউ আর মাই ধম্ম বাপ। আমায তাড়িয়ে দেবেন না স্যার্‌। 
চহলে আমি গলায় দড়ি দেব। 

ওই একই কথ! মোহন বলল আদালতে সস বাপের কাছে ফিবে যেতে চায় না। বাড়িতে মা 
শই, কেবল খাটুনি আর মারধর । সে পুতুল-নাচ ভালোবাসে, সে নিখরচার় এই পেশা শিখছে, 
টপবন্তু খেতে পাচ্ছে, পোশাক আশাক হাত-খরচা পাচ্ছে। হুভুর যদি ফিরে যেতে হুকুম কবেন, 
হবে সে গলায় দড়ি দিয়ে মরবে। 

তার জবানবন্দিতে আদালতে হাকিমের মন গলল । হাকিম রায় দিল মোহন শিন্গানবিশ থাকতে 
পারে । তবে প্রতি মাসে একবার করে বাপকে পত্র লিখবে আর দু'মাস অন্তর একবার করে বাপেব 
টছে আসবে একদিন করে। 
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সব প্ই সে রায় মেনে নিল। আদালত থেকে বেরিয়ে সামস্ত মে'হনকে জড়িয়ে ধরে বল 
ব্রাভে'। ইউ হ্যাভ ওযান, মহি সান। পু 

এই ব্ব্থায পপের সঙ্গে মোহনের সম্পর্ক বমশ সরল হবে উঠল মান সামস্তর সঙ্গে ত" 
সম্পর্ক হল নিবিড। 


অদ্ভুত লোক এইসামন্ত। তার তিনকুলে কে আছে তার ঠিকানা নেই। এই অটোমেটিক থিয়েট' 
পার্টিই তার পরিবার। প্রাত্যিকটি কর্মীর ভালোমন্দর জন্যে সামন্ত যেন নিজেই দায়ী, প্রত্যেবে 
তার আপনজন । ভুল-্রান্তি হলে সে কর্মীদের ধমক দিতে ভোলে না, অথচ পরক্ষণেই আব' 
“মাই বয়” মাই বয়” বলে বুকে টেনে নেয়। 

সামস্তর কী জাত কী ধর্ম, কেউ বলতে পারে না। তার ব্যস্তিগত জীবন কী ছিল কারুর জ" 
নেই। সামন্ত শুধু তার পুতুলের সংসার নিয়েই বিভোর । এই গুরুর কাছে শিক্ষা পেয়ে মোহন 
গভীর পুতুলপ্রেমী হয়ে উঠল। 

যাদবপুরের কাছে একটি পল্লিতে সামস্ত একটা একতলা বাড়ি তৈরি করিয়ে ছিল। ছো; 
পাকা বাড়ি, গুটি চারেক ঘর। যখন কোনো ডাক আসত না, তখন দলটি ওই বাড়িতে বসব' 
করত। যাদের ঘরবাড়ি আছে, তারা অবশ্য ছুটি নিয়ে ঘরে যেত। কিন্তু বেশি দিন থাকতে গে 
না। কেন না প্র্দশনী না থাকলেও মহলা ছিল। সামন্ত এ দিক থেকে কঠোর । মহলায় ফাকি দেব 
উপায় নেই। বর্ষাকালে গ্রামাঞ্জলে ডাক আসত না বললেই চলে। বৃষ্টিতে প্রদর্শনী দেওয়া সন্ত 
নয়। তারপর চাষিরা খেতের কাজে ব্যস্ত। নতুন ধান ওঠার পর চাষির হাতে টাকা এলে প্রদর্শনী 
ডাক ঘন ঘন আসত । অন্য সময়ে সামন্ত শহরে কুল, লাইব্রেরি, গির্জায় পুতুল নাট্য দেখাত।ত 
শহরের লোক থিয়েটার সিনেমায় মশগুল। ওরা ক'জনই বা পুতুল-নাচ পছন্দ করে। এইভ? 
মোহনের কয়েক বছর কেটে গেল। 

অভিজ্ঞতা বাড়ার সঙ্জে সঙ্গে মোহন নিজেও চিস্তা করতে লাগল, কী করে পুতুল নাচ! 
আরও জনপ্রিয় করা যায়। সে একদিন সামস্তকে বলল, স্যার, ওই যে গ্রামোফোন রেকর্ডে পালাগ 
হয়, তার সঙ্জে৷ পুতুল-নাচ, এতে কিন্তু কাজের খুব অসুবিধে । 

হোয়াই £ গুরু জিজ্ঞাসা করল, হোয়াই ডু ইউ সে দ্যাট? 

ওই বাঁধা ছকে পুতুলদের নাচাতে হয়, এর ফলে পুতুলদের কিছু স্বাধীনতা থাকে না। ₹' 
চেয়ে আমরা যদি নতুন পালা বাধতুম, পর্দার পিছন থেকে আমরাই কথা বলতুম তাহ! 
কেমন হত? 

সামন্ত বলল, এমন লাইন তো আরও অনেকেনেয়। গ্রামোফোন রেকর্ড আমার নিজব্ব পদ্ধতি 

আমার কিন্তু পুতুলের সঙ্গে সঙ্গে নিজে কথা বলতে ভালো লাগে। দু-একটা পালা লাগ 
না ওইভাবে? 

তুমি না হয় পার্ট নললে কিন্তু আর সব পার্ট ? বিশেষত ফিমেল পার্ট ? সে পার্ট আমরা করব 
আজকালকার দর্শক হাসবে। 

মোহন বলল, চেষ্টা করলেই ফিমেল পার্টে মেয়েছেলে পাওয়া যায়। 

স্টপ,স্টপ ইট আই সে, সামন্ত প্রতিবাদ করল, আমার পার্টিতে কোনো মেয়েছেলে কিচিরমিটি 
করাবে না। দে আর দি পেস্টস অব দি ওয়ার্লড ! 

সামন্তর চোখের দৃষ্টি যেন অতীতেচলে গেল। সেআপন মনেফুঁসতে লাগল ।কী এক অতীর্ধে 
আকোশ তাকে সমগ্র স্ত্রীজাতির প্রতি বিষিয়ে দিয়েছিল, মোহনের জানবার উপায় ছিল না। 
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সামন্তের লৌকিক সংসার স্ত্রীমিকাবজিতি। 


এই সংসাবেই একদিন এল শরৎচন্দ্র দাস, প্ল্যাপি ওশেট বাদক । সে সুপুবুষ, 5! ডালো গড়ন, 
পল নাক, বাপি চল । পয়সে শোহনের চেয়ে কয়েক বঠপ বাড়া । সামুর দালিব বংশাবাদলট 
গে গিয়ে হঠাৎ কলেরায় মবে গেল । সামন্ত যাত্রা-প প। থেকে বেশি ম'সোহাবা কখুল কৰে 
গন দাসকে ভাঙিয়ে নিয়ে এল । শবতের বযস কিছুটা কম হলে কী হবে, নে ক)াবিওনেট পা 
ভালো। কিন্তু তার বায়নাকা অনেক! বে দিন শো থাকবে, সেদিন তাকে ভালো কবে খাওয়ণতে 
£বে। গরগবে রান্না একবাটি মাংস তাব চাই। নইলে তার মেজাজ বিগড়ে যায়। বাশির আওষ।ড, 
(খালে না। শরৎ আর একটা কাজ করে যা দলেব আর কেউ করে না। শরৎ সন্তা মদ খাখ। তাপ 
গন্ধ শরতের মুখ দিয়ে ভক ভক করে বের হয়। এক একদিন শো-ব মাগে বেশি মাত্রায় মদ খেখে 
শন বেহেড হয়ে পড়ে । ধমক দিযে মাইনে কেটে শাসন কবেও সামন্ত শবতির নেশা ছাড়তে 
পরে না। দু-একবার সামস্ত শরৎকে বরখাস্ত করে দিয়েছিল, কিন্তু আবার এসে হাতে পাঘে ধবাঘ 
তাকে পুনর্বহাল করল। তাছাড়া ক্ল্যারিওনেট-বাদক তো সহজে মেলে না। এই শরৎ দাসই শরৎ 
'ফুলট' বলে খ্যাত। তার নিজের পদবি মুছে গিধে নতুন পদবি হল “ফুলুট' । 

এই শরৎ দাসই একদিন সামন্তর সংসারে স্ত্রীলোক ঢুকিয়ে দিল। বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ 
একদিন হাজির হল একটি তরুণীকে সঞ্জে নিয়ে। মেয়েটি কুশ্রী, দাঁত উচু,রংকালো,কিন্তু বৌবনবতী। 

তাদের দেখে সামত্ত ভু কুচকে জিজ্ঞাসা করল, হু ইজ শি? হোয়াই ইজ ণি হিয়া? 

শরৎ মাথা চুলকে বলল, আমার বৌ, স্যার। ও আমার সঙ্গে থাকবে। 

সামন্ত রেগে বলল, নিজের বাড়িতে রাখ,আমার বাড়িতে নয়। আমার বাড়িতে কোনো স্ত্রীলোক 
থাকবে না, ডু ইউ আন্ডারস্ট্যান্ড £ 

আমার বাড়ি তো সেই দিনাজপুরে । বৌ থাকবে রায়গঞ্জে, আর আমি থাকব যাদবপুরে, ঘুরব 
আপনার সঙ্গে সঙ্গে, তবে বিষে করা কেন স্যার? 

তোমার বৌ আছে, তা তো আগে বলনি! 

আগে তো ছিল না। কী করে বলব? 

তার মানে? 

ওকে তো আজই বিয়ে করেছি স্যার। কালীঘাটে। মিনু যাদবপুর ইস্টিশানে ভিশ্ষে করছিল, 
ক'টা বদ ছেলে ওর পিছনে লেগেছিল । আমি তাদের খেদিয়ে দিতে মিনু গদগদ। বললে, আপনি 
আমার অনেক উপকার করেছেন। আমি বললুম,তুমিও আমার উপকার কর। আমার সঙ্গে খব 
কব। মিনু তাঙ্জব। আমি বললুম, কেন ভিক্ষে করে মরছ? আমার গৃহিণী ও । ও এক কথায় 
ণাজি। ওর একটা বাপ না কে ছিল, ইস্টিশানে পড়ে ধুকছিল, তাকে বলল, বাবা, উনি আমায় বিয়ে 
করছেন। বাপ বেটাও এক কথায় রাজি। আমি স্যার, একটা নতুন শাড়ি, ব্রাউড, গামছা কিনলুম, 
সাবান কিনলুম। লেডিজ ওয়েটিং-বুমের বাথরুমে মিনুকে ঢুকিয়ে দিয়ে পরিক্ষার হয়ে আসতে 
বললুম। মিনু একেবারে সেজে-গুজে এল। কে বলে কিছুক্ষণ আগে ও ছিপ ভিথিপ্ি মেয়ে।ওকে 
সিধে নিয়ে গেলুম কালীবাটে। পুরুত ডেকে নিয়ে বিয়ে করলুম। আপনি প্রথম বৌ দেখছেন,ওকে 
উপহার দিন। 

সামস্ত ফেটে পড়ল, রাসকেল, গেট আউট, গেট হার আউট। ইয়ারকি পেয়েছিস ? কোথাকার 
মেয়েছেলে ধরে এনেছিস এখানে বেলেল্লাপনা করতে ? গেট আউট! 


১৪৯ 


মিনু নামক 'মেধেটি এবার সামস্তর পা জড়িয়ে পরল, কীদ কাদ হয়ে বলল, আমায় তাড়ি? 
দেবেন না বাবা। 

ণাপা? কে বাবা? সামন্ত বলল, একটা নষ্ট মেয়েছেলের আমি বাবা £ 

আমি গরিব, কিন্তু নষ্ট মেযে নই, বাবা, মিনু বলল । 

তাব কঠে এমন একটা সরলতা ছিল যে, সামস্ত আর মেয়েটাকে তাড়াতে পারল না। মেয়েট 
শুধু রয়ে গেল তাই নব, পুরুষদের হাত থেকে রান্না-বান্না, সেলাই-ফৌডাই-এর কাজ নিজে” 
হাতে তুলে নিল । তার গুণে রূপের কালিমা ঢেকে গেল । সামন্ত অবশ্য মিনুকে দলের সঙ্গে ঘুরতে 
দিত না। মিনু মুল দপ্তর সামলে রাখত। 

মোহন এতর্দিন ছিল ভালো। কিন্তু তারও নবযৌবন। শরৎ দাস চোখের সামনে স্ত্রীসহব 
করছে,এই দেখে মোহনের উপবাসী। সৌবুষ পীড়িত হন্ধে উঠল অথচ সে এমন রোজগার কর 
না, যে নিজে একটা বিয়ে করে। 

একদিন মিনুই বলল, ঠাকুরপো, তুমি একটা বিয়ে কর। 

আমায় আর কে বিয়ে করবে? মোহন বলল। 

2৪, বাংলাদেশে মেয়ের আবার অভাব! তুমি বললে আমি এক গণ্ডা বিয়ে দিয়ে দিতে পাবি 

একটাই হয় না, তো এক গণ্ডা! মোহন বলল, শোননি নতুন আইন পাস হয়েছে। একটা, 
বেশি বিয়ে করলে জেল। 

কী যে বল? মিনু বলল, পুরুষ মানুষ একটা বিয়ে করবে কি £ আমার উনির তো তিন বিষে 

মানে? 

£, তুমি জান না? মিনু বলল, আশ্চর্য, এতদিন ওনার সঙ্গে মিশছ, আর উনি বলেন নি 

কে? শরৎ, মানে শরৎদার তিন বিয়ে? 

হ্যা, গো, হ্যা,মিনু বলল,আমি তো তিন নম্বর বৌ। এক নম্বর বৌ দেশে, দু'নম্বর বহরমপুবে 

কিন্তু শুনেছি একটার বেশি বিয়ে অসিদ্ধ। 

সে তো আদালতে, আমাদের কাছে সোয়ামিই সব। 

সেই দিন রাত্রে শরৎকে মোহন চেপে ধরল, জিজ্ঞাসা করল, শরৎদা, তোমার তিন বিয়ে? 

কে বললে? শরৎ বলল, ওই শালি বলেছে বুঝি ঃ আমার পাঁচ বিয়ে। 

বল কী! মোহন বলল, এ যুগে এ সব চলে £ জেলে যাবে যে। 

হু, জেলে দিলেই হল, নালিশ করছে কে? শরৎ হো হো করে হেসে বলল, জানিস, আমা 
চেহারা দেখে মেয়েগুলো মজে যায়। আমি বিয়ে করতে চাইলে তারা না বলে না। বাপ মা€ 
সুদর্শন পাত্র দেখে গলে যায়, নিখরচায় কন্যাদায় উদ্ধারের সুযোগ ছাড়তে পারে না। তবে তোরে 
সত্যি বলছি, আমার কোনো বৌটা রূপসী নয়। রূপ নিয়ে কি ধুয়ে খাব? 

শরৎদা, তুমি কলির কেু। 

ভায়া, তোর নামই বংশী, মোহন বংশী । কিন্তু আমি বংশী বাজাই যে, আর আমার চেহারাটা 
রমণীমোহন, তোর মতো (তো আর চাষাড়ে নয়। 

অহমিকায় লাগল মোহনের। সত্যি মোহন মণ্ডল সুপুরুষ নয়, কিন্তু বলিষ্ঠ তার গড়ন, 4! 
সমর্থ চেহারা, সে কি একটা বৌ জোটাতে পারে না? এতদিন সে পুতুল নিয়ে মেতে ছিল। হঠাং 
মনে হল একটা বিয়ে করে শরৎকে দেখিয়ে দেবে যে সেও পাঁচটা না হোক, একটা মেয়েরও স্ব 
হতে পারে । আর অপ্রত্যাশিতভাবে তার একটা সুযোগও এসে গেল। একটা রম্তমাংসের পুতুলবে 
হাতে পাবার সম্ভাবনা দেখা দিল। 
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মৌখালির মেলার প্রফেসর সামন্তর অটেমেটিক থিয়েটার ভরমল না। আজকাল যাঞা আবরে 
পোপ্রিয় হয়ে উঠেছে। কত নতুন নতুন আধুনিক পালা, নাচগান, ক্যাবারে য'এার নামে »লছে। 
সখানে পুরোনো ধাঁচের গ্রামোফোন পেকে পালা বাজির়ে পুতুল নাচ দেখতে শুনতে তেমন 
ভিড হয় না। অথচ সামন্ত নতুন কিছু করতে নারাজ । সুন্দরবনের বাদা অঞ্লে দুগমি মৌখালি 
গ্রম। লোকবসতি কম। তাদের অর্থের পুঁজিও অল্প । তাই সেবারের মেলায় ওরা যাত্রা! না দিয়ে 
গৃতুল-নাচ দিতে মন”্থ করল। কিন্তু পুুল-শাচের পাটি নিয়ে গ্রামে দুটি দল হয়ে গেল। একটি দল 
ণলে স্থানীয় বগ্গলম্ষ্ী পুতুল নাট্যপার্টিকে দিরে নম নম করে দায় সার। অপর দল বলে, ওরা 
নাজে। তার চেয়ে প্রফেসর সামন্তর পাটিকে বায়না দেওয়া হোক। এই নিয়ে দূ দলের বিবাদ 
'পকে উঠল । দু-দলই নিজ নিজ পার্টিকে বায়না দিল। আলাদা আসরের আয়োজন কল, আলাদা 
পরের ব্যঝথা করল। পুতুল নাচের জন্যে ঘতটা নয়, রেষারেষি গ্রামকে গরম করে তুলল। 
॥'দিকেই দর্শকদের নিয়ে টানাপোড়েন চলল।এই পরিবেশে মৌখালি মেলায় এক জোড়া বিবাদমান 
পৃতল-নাচের আয়োজন। 

এই উত্তেজনার কথা সামত্তর কানে এল । সে প্রদর্শনী সফল করার জন্যে চেষ্টা করতে লাগল । 
কিন্তু দলের সবার মনে ভয়। কেন না খবর এল,স্থানীয় পুতুল-নাচপার্টির সমর্থকেরা অটোমেটিক 
থিয়েটার পণ্ড করার জন্যে কধপরিকর। 

পালা নন্দ বিদায়। রেকর্ডটাও বেজে বেজে পুরোনো হয়ে গেছে। অবশ জোরাল ব্যাটারি 
মাইক দেওয়া হল। আওয়াজটা খসখস শাব্দে চাপা পড়বার উপক্ুম। কিন্তু উপার নেই। 

সামস্তর “ওয়ান্ডারফুল" প্রস্তাবনার মধ্যে বিরুদ্ধ দলের যুবকেরা বিরূপ টিপ্লনী কাটতে লাগল। 
কিছু লোক পালা পণ্ড করবার জন্যে আগে থাকতেই হাজির ছিল। তাদের শায়েস্তা করতে গেল 
কিছু নওজোয়ান উদ্যোন্তারা। এই নিয়ে হই হট্টগোল । সামস্তর হুকুমে নতুন করে কনসাট শুরু 
হল। শরৎ “ফুলুট” দম ভরে বাঁশি বাজাতে লাগল। কে একজন মন্তব্য কবল, আরে মশায়, সঙ্গ 
ফোকা (তা হল, এবার ছেরাদ্দ আরম্ভ কর। 

কিন্তু সত্যি শ্রাদ্ধ শুরু হল। যেই না পর্দা উঠে পুতুল বেরিয়েছে, নন্দ বিদায়ের রেকর্ড খসখস 
করে বেসুরো বাজাতে লাগল। অর্ধেক কথা বোঝা যায় না। দর্শকেরা সুযোগ পেয়ে নতুন করে 
হইচই শুরু করল। ড্রপ সিন ফেলে সামন্ত আবার কনসার্ট বাজাতে বলল। তাতে গোলমাল চাপা 
গড়ল। ওই শীতের রাত্রেও সামন্ত ঘেমে উঠল।ওই পুরোনো রেকর্ডে তো জমানো খাবে না।কী 
করা যায়? 
| মোহন সাহস করে এগিয়ে এল, বলল, স্যার, আমার সব পালা মুখথ আছে, অনুমতি করেন 
তো রেকর্ড বধ রেখে আমি মুখে সব পালা বলে যাই। 

হোয়াট ডু ইউ সে, মাই সান? সামন্ত চোখ কপালে তুলে বলল, সব পালা তুমি বলবে? 

এ আর শন্ত কী ? এতবার এই পালা শুনেছি, আমার বলতে একটু আটকাবে না স্যার। 

কিন্তু ফিমেল ভয়েস? 

আমি সরু গলা করে বলব, স্যার। 

পারবে? 

ঠিক মেয়েলি গলা হবে না, কিন্তু কাছাকাছি যাবে। নেই মামার চেয়ে কানা মামা ভালো। 
_ তাই হোক, সামস্ত মোহনের হাত ধরে বলল, সেভ মি, মাই সান। 
৷ চেষ্টা করব স্যার, মোহন সামস্তর পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, কনসার্টটা যেন ধ্যাকগ্রাউন্ডে 
তালো করে বাজে। 
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ইযেস, মাই সান। আজ তুমি অধিকারী। 

সামণ্তব হুকুমে শরৎ ফুলুট আব দলবল কনসাট রেডি বাখল মোহনের নির্দেশে ব্যাকগ্রাউ 
মিউভিখ দেবার জানে।। কোনো মহলা নেই। এ একটা বড়ো পরীম্পী সবার। 

এ পরীক্ষায় কিন্তু ওরা পাস করাতে পাল না। ওদের দোষ নেই। মোহণ দুঃস'হসেব সূ 
এত বড়ো দাঘিত্টা নিল। সে শুরু করেছিণপ ভালে, পরিবেশ যদি ভালো থাক৩ তো উতে 
[য৩। কিন্তু বিধি বাম। পুরুষের গলা সে বেশ চালিয়ে নিল। থেই ফিমেল পারে মেয়েলি গ 
ববতে গেল, একদল দর্শক ভীষণ ভাবে বাঞ্ু। করল, কুকুর বেড়াল ডাকল । তবু মোহন চালি; 
গেল। কিও্তু বিপদ বাধল গানের বেলায় । মোহন অভিনয় কথাবার্তা ঠিক চালাতে পারে, কিন্তু গ' 
[তা গাইতে পারবে না। উত্তেজনায় গানের দিকটা খেয়াল হয়নি। দর্শকদের এক দল,যারা পদ 
আগে দেখেছে, তারা গান, গান কই, বলে চিৎকার করতে লাগল । এ নিয়ে তুমুল হট্টগোল । য 
গোলমাল থামাতে গেল, তারা শোরগোল বাড়িয়ে তুলল। এর মধ্যে কে বা কারা মাইকের শ' 
কেটে দিল। দর্শকেরা অনেকে আসর ছেড়ে চলে যেতে লাগল ।হুল্লোড়ের মধ্যে একটা কেরোসিন 
আলো উলটে পড়ল, কেরোসিন ছিটিয়ে পড়তে দেখতে দেখতে হু হু করে আগুন ধরে গেল চট 
দেওয়ালে,আগুন ছড়িয়ে পড়ল শামিয়ানায়। আতঙ্কিত দর্শকদের ত্রাহি ত্রাহি চিৎকার, প্রাণ বাচানে 
জনো দাপাদাপি। মঞ্জের পিছন থেকে থিয়েটার পার্টির লোকেরা পালিয়ে এসে হাফ ছাড়ল । লি 
(মাহনকে রোখা দায়। সে আর্তকঠে চিৎকার করল, সব পুতুল পুড়ে গেল, পুড়ে গেল! বাঁচা 
সে ছুটে গিয়ে কিছু সুতোয় জট পাকানো পুতুল উদ্ধার করে আনল। সামস্তর বাধা সর্তেও 7 
আবার ছুটে গেল আরও কিছু পুতুল উদ্ধার করতে, কিন্তু পারল না। আগুন মহাদর্পে মঞ্ডকে গ্র 
করেছে। একটা জুলস্ত বাশ হুড়মুড করে পড়ল মোহনের ঘাড়ে । মোহন জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড় 


যখন মোহনের জ্ঞান হল, তখন সকাল। তার মাথাটা কোলে নিয়ে সামন্ত নির্নিমেষ নে; 
চেয়ে ছিল তার মুখের দিকে । মোহন চোখ মেলে চাইতে সামস্ত উল্লসিত হয়ে বলল,হিহ্যাজব" 
ব্যাক! ওর জ্ঞান হয়েছে। 

হতেই হবে, মণি কোবরেজের পাঁচন পড়েছে। জ্ঞান না হয়ে যায় কোথা ? বলল এক বৃ€ 

কোবরেজ, তোমায় খুশি করে ফিস দেব. সামস্ত বলল, তুমি ভালো করে দেখেছ, ওর অ' 
কোনো বিপদ নেই? 

না প্রফেসর সাহেব, কবিরাজ বলল, বাঁশটা পড়ে মাথায় চোট লেগেছিল, একটু ফুলে গেছ 
কাধের কাছে আগুনে একটা ফোস্কা পড়েছে । ও সেরে যাবে, আমার মলম অবার্থ। 

মাই গড, সামস্ত বলল, ছোকরা যে পুড়ে মরেনি, আমার ভাগ্য ভালো। গুড লাক্‌! 

মোহন শ্রান্ত কণ্ঠে বলল, সব পুতুল বাঁচাতে পারলুম না স্যার। 

হ্যাং ইওর পাপেটস, সামস্ত বলল, ও সব আবার হবে। 

আমি এবার সব নিজের হাতে তৈরি করব স্যার। 

ব্রাভো, মাই সান, সামন্ত খুশি মনে বলল, আজ থেকে আমি তোমায় ম্যানেজার করে দি? 
উপযুস্ত মাইনে তুমি পাবে। 

অটোমেটিক থিয়েটার পার্টির অনেক টাকা ক্ষতি হল মৌখালির আগুনে । পুতুল কিছু গে 
সঙ্ডে সঙ্গে বেশ কিছু সিন সিনারি। তবু ভাগ্য ভালো কেউ প্রাণে মারা যায়নি বা গুরুতর আঃ 
হয়নি। গ্রামের লোক অগ্নিকাণ্ডের পর কিছুটা অনুশোচনায় আর দায় সারার জন্যে ঠাদা তুলেরি 
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বণ সামত্তকে খেসারত দিল, যাতে সামন্ত ফৌজদারি না কবে । পঞ্চাবেত বসে টাকার অঙ্ক ঠিক 
»বে দিল, যদিও ক্তিপূরণেব পক্ষে ওটা পর্যাপ্ত নয়। 

ওই টাকা দিয়ে নতন গ্রাামোফোন কিনতে হবে, সিন সিনাপি আকাতে হবে। সামন্ত প্রস্তাব। 

ওই সিন আকানোর জন্য সামন্ত মাহনকে পাঠাল বীরু পটুয'ব কাছে। বীরেশ্ব পনাক ওরে, 
ন্ীণু পটুয়ার নাসা" বেহালার একটা কলোনিতে । এত লোক থাকতে সামণ্ত ওর কাছে পাঠাল 
বেশ? সে তো এমন কোনো ভালো শিল্পী নয়। ওর আঁকা কিছু সিন তো এখনও পড়ে আছে, 
বণণৈ বি, বি সই শিক্ষীর সৃষ্টির সাক্ষ্য দিচ্ছে। কিন্তু ওই সব সিনে শিল্পবস্ুর অভাব,তা মোহনের 
তো অনভিজ্ঞের চোখেও ধরা পড়ে। 

মোহন বলল, আর কাবুর কাছে গেলে হত না স্যার? 

নো মাই সান, সামন্ত বলল,তুমি ওর কাছেই যাও । হি ওয়াজ মাই ক্লাসমেট । ওকে আমি মধ্যে 
নধো কাজ দিই। নইলে ওর হাঁড়ি চড়বে না। 

তার চেয়ে টাকা দিয়ে সাহায্য করুন না, মোহন বলল। 

ও সে টাকা নেবে না, সামন্ত বলল, গরিব হলে কী হবে. ওর দন্ত আছে। 

কিন্তু ওর মধ্যে আর্ট নেই স্যার, মোহন বলল। 

ছিল ছিল, সামন্ত বলল, বিয়ে করে ওর আর্ট উবে গেছে। এখন পাঁচ পাঁচটা মেয়ে, পুগ্ণ বৌ। 
ও তাদের সামলাতে এখন সাইনবোর্ড আঁকছে। অথচ আমাদের সময়ে সে আট কলেজে বরাবব 
ফাস্ট হয়েছে। 

আপনিও আর্ট কলেজে পড়তেন স্যার? 

সে আমি মরে গেছি। সামন্ত দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, কে মেরেছে জান? 

একটু চুপ করে থেকে সামন্ত বলল.এ সুইট গার্ল বিট্রেড মি। একটি সুন্দর মিষ্টি মেয়ে আমাকে 
মেরে গেল। 

এই প্রথম সামন্ত নিজের অতীতের কথা কিছুটা শোনাল। 

আরও জানতে চাও? সামস্ত বলল, নো মোর নাউ। ক্রমশ প্রকাশ্য । যাও, তুমি নিজে দাঁড়িয়ে 
(থকে তোমার মনোমত সিন বীরুকে দিয়ে আঁকিয়ে আন। 

বেহালার নবারুণ কলোনির পাঁচ নম্বর প্লটটা খুঁজে বার করতে মোহনের বিশেষ অসুবিধা হল 
ণা। কলোনিতে গিয়ে পাড়ার কতিপয় ছেলেকে জিজ্ঞাসা করতে তারা বলল, ডান দিকে গিয়ে, বা 
দিকে যাবেন, তারপর আবার ডান দিকের দ্বিতীয় গলিটা। 

ডান দিক, বাঁ দিক, ডান দিক, মোহন আউড়াতে লাগল। 

চিনতে কোনো অসুবিধা হবে না দাদু, একজন বলল, যে বাড়িটায় দেখবেন কাক উড়ছে, ঢিল 
পড়ছে, ধরে নেবেন সেটাই বীরু পটুয়া মশায়ের বাড়ি। 

কাক উড়ছে, টিল পড়ছে! মানে £ 

মানে যে বাড়ির বৌ দিনরাত খ্যান খ্যান করে চিৎকার করে পাড়া মাথায় করছে, সেই বাড়িতেই 
বীধুবাবুর বাসা। 

ছেলেগুলি নির্দেশ ঠিকই দিয়েছিল । বাড়িটির কাছাকাছি আসতে মোহনের কানে এল নারীকণের 
তীব্র গজগজানি, __ ভাত দেবার মুরোদ নেই, সে আবার ভাতার! ভাত জোটাতে পার না, তো 
বিয়ে করেছিলে কেন? পাঁচটা মেয়ের জন্ম দিয়েছিলে কেন? 

অপর পক্ষ নিরুত্তর। 
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ছোটো একতলা বাসা, কলোনির বাড়ি, নতুন এই খা। এক চিলতে বাগান আছে। শত 
পেঁপে, কলা, লাউ, শাক এই সব গাছ-গাছালি। কঞ্জির বেড়া । দরজাটা ফাক করাই ছিল। মাই 
দু পা এগিয়ে যেতে আনার ক্যাকৃকাকানি কানে এল। 

দুটো মেয়ে সোমত্ত হল, দিন কাল ভালো না, পাড়ার ছোড়াগুলোও হাড়হাবাতে বজ্জীং 
কোথায় বিয়ের ব্যঝ্থা করবে, তা নয় -- 

মোহন পাকা দালানের বন্ধ দরজায় সন্তর্পণে কড়া নাড়ল। 

কে র্যা, আবার টাদা চাইতে এসেছিস? নারীর তর্জন, বেরো, বেরো বলছি। 

মোহন বলল, আন্ডে, টাদা চাইতে আসিনি, বীরুবাবুকে কাজ দিতে এসেছি। 

নেপথ্যে, ঈষৎ লজ্জিত হয়ে মহিলা বলল, তাই বলুন, আরে অ টগর, দরজাটা খুলে দে ম 
(তোর বাপ তো কানে তুলো গুঁজে আছে, তার কানে কথা পৌছবে না। 

টগর নামে যে মেয়েটি দরজা খুলে দিল, তাকে দেখেই মোহন মুগ্ধ হয়ে গেল। শ্যামলা ৭ 
ঢলঢলে মুখ, তীক্ষ নাসিকা, আয়ত চোখ, আর পুষ্ট দেহসৌষ্ঠব তার। তাকে সুন্দরী বলা যায় ন' 
কিন্তু সুন্দর এক লাবণ্যে তার ভরা যৌবন উপছে পড়ছে । আধময়লা লাল ডুরে শাড়িতে তার 
মানিয়েছিল বেশ। 

মোহন ঈষৎ বিব্রত হয়ে নিজের আগমনের উদ্দেশ্য ব্যস্ত করল। 
« আসুন, মেয়েটি বলল, বাপি উঠোনে বসে সাইনবোর্ড আকছে। 

বাইরের ঘরটা পেরিয়ে এক চিলতে উঠোন,তারই এক ধারে একটা আচ্ছাদন দিয়ে বীরুবাবু 
স্টডিও অর্থাৎ সাইনবোর্ড আকার জায়গা । দু-চারটে ছোটোখাটো সাইনবোর্ড তৈরি ছিল। বা 
একটা বড়ো সাইনবোর্ডে হাত দিয়েছে। স্টেনসিল কেটে সাদা আস্তরের ওপর গোটা গোটা বে 
ফুটিয়ে তুলছে, বেহালা হোমিও হল। 

টগর পিতার কানের কাছে মুখ নিয়ে উচ্চস্বরে বলল, বাপি এই ভদ্দরলোক তোমার সঙ 
দেখা করতে এসেছে। 

কাজ থেকে বিরত না হয়ে পিছন ফিরেই বীরু বলল, বসুন। 

টগর একটা আধভাঙা মোড়া এগিয়ে দিল। মোহন বসল। স্টেনসিলের ওপর পাথর চা? 
দিয়ে বীরু ফিরে দাঁড়াল । চুলে পাক ধরেছে, মুখে বার্ধক্যের ছাপ। বয়স সামস্তর মতোই হবে,ত. 
সামন্ত এখনও বেশ শস্ত আছে। বীরু নিজের কান থেকে মোটা মোটা তুলোর পুটলি বার কর 
তারপর বলল, ভাবছেন আমি কালা? তাই টগর ঠেঁচাল? মোটেই না মশায় । আমি ইচ্ছে ক. 
কানে তুলো পুরে কালা সেজে থাকি। শুনতে পাননি আমার স্ত্রীর চিৎকার! দিনরাত চিৎকা 
করে মশায়! 

টগর ততক্ষণে বাইরের ঘরে সরে পড়েছিল। টগরের মার কণ্ঠ স্তব্ধ। মোহনের মনে হল ওং 
দুজনেই কী কথাবার্তা হয় তা শোনবার জন্যে উৎসুক হয়ে আছে। মোহন সংক্ষেপে আগমনে 
উদ্দেশ্য আবার ব্যস্ত করল। 

বীরু বলল, সামন্ত কাজ পাঠিয়েছে? আগাম টাকা পাঠিয়েছে? 

মোহন বলল, হ্যা। 

কত? 

অগ্রিম দেড়শো টাকা, মালমশলা কেনার জন্যে, কাজ শেষ হলে আরও তিনশো । পাঁচখা' 
সিন আঁকতে হবে। 

সামন্ত সস্তায় সারতে চায়, ও হবে না। পুরো পাচশো টাকা চাই। 
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নেপথ্যে তাব গৃহিণী ঝংকাব দিয়ে বলল, আহা, ঘা দিস্হে, তাই নাও না, আবাব দর কষাকধি 
৯? তুমি বাবা, টাকাটা আমার হাতে দাও। ওব হাতে টাকা পড়লে আর বন্ধে নেই। 

(বশ, তমিই বাখ শোভনা। বীরু বলল। 

তার স্ত্রী কপাল অবধি ঘোমটা টেনে ভিতবের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। শীর্ণ বুগ্ণ চ্হোবা 
'প, কিন্তু চেহারা দেখলেই মনে হয় বৌবনে বেশ সুন্দরী ছিল। রোগ আর অভাব দেহের ওপব 
হ রেখে গেছে। তার সেই করুণ মুর্তি দেখে কে বলবে ওই শোঙণা দেবীই একটু আগে চেঁচিয়ে 
'ডা মাথায় করেছে। 

মোহন শোভনা দেবীর হাতে টাকা দিল। শোভনা বলল, তোমার নাম কী বাবা? 

আজ্ঞে, মোহনবংশী মণ্ডল। 


কীকর? 

প্রফেসর সামত্তর দলে কাজ করি। 

(তোমার হাত দিয়ে যখন টাকা পাঠিয়েছে, তখন সে তোমায় বিশ্বাস করে। 
মোহন চুপ করে রইল। 


তার সে বিশ্বাস ভেঙ না, বাবা । শোভনা একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল। 
বীপু তাড়াতাড়ি বলল, এস মোহনবাবাজি, তোমার সঙ্গে সিনগুলো নিয়ে একটু আলোচনা 
বি। 


ওই সিন আঁকাকে কেন্দ্র করে মোহন ঘন ঘন বীরু পটুয়ার বাড়ি যাতায়াও করতে লাগল । 
1সলে রম্তমাংসের ওই পুতুল টগর তাকে টানত বেশি করে । টগরকে দেখতে পাবে বলে মোহন 
বাড়ি বেশিবার যেত। বসাক পরিবারের সঙ্গে মোহনের ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। স্ত্রীভূমিকাবজিতি 
ংসার থেকে মোহন এসে পড়ল এমন সংসারে যেখানে নারীই সংখ্যাধিক। 

বীরু বসাকের পাঁচ মেয়ে। ফুলের নাম দিয়ে তাদের নাম টগর, শিউলি, করবী, জবা আর 
বলা। শেষের দুটি মেয়ে যমজ, বয়স বছর আটেক! করবীর বয়স দশ-বারো বছর হবে । শিউলি 
বতি। সব মেয়েগুলি মা-বাপের শ্রী পেয়েছে, তবে উনিশ-বিশ। শিউলি কলেজে যায়, করবী 
'লে। টগর লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে বাড়ির কাজকর্ম নিয়ে থাকে। টগর গম্ভীর, শিউলি 
বিহাস-চপলা। শিউলির চেয়ে টগর দেখতে অনেক সুন্দর। 

একদিন মোহনকে দরজা খুলে অভ্যর্থনা জানাল শিউলি। 

সে হেসে বলল, আসুন, আসুন মোহনভোগবাবু। 

মেহান বিব্রতহয়ে বলল, আমার নাম মোহনবংশী, মোহনভোগ নয়। 

মোহনবংশী তো শুনিনি, মোহনভোগই খেয়েছি। ভারি মিষ্টি, শিউলি বলল, কিন্তু আপনি 
ই নাম শুনে রাগ করলেন নাকি? 

না, রাগব কেন? 

জানেন, আপনাকে পরিহাস করার অধিকার বোধহর আমরা শিগগিরি পাব। 

তার মানে? 

মা-বাপি যে আপনাকে জামাই করার মতলব করেছে। শিউলি গোপন খবর দিল। একটু 
থমে সে খিলখিল করে হেসে বলল, কিন্তু মোহনবাবু বলুন তো তাদের কোন কন্যেকে আপনার 
বচেয়ে পছন্দ? 

এই প্রশ্নের কী জবাব হবে মোহনের তা জানা । টগর । কিন্তু শিউলির মুখের ওপর এই জবাব 
স দিল না। 
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শিউলি হাক পাড়ল, এই দিদু, কবু, জবু, বেলু-__ কোথায় তোরা £ ইদিকে আর, 
এসেছে দ্যাখ্‌। 
কলকল কবে মেয়ের দল এসে গেল। 
করবী জিজ্ঞাসা করল, কে, মেজদিদু, কে এসেছে? 
দেখছিস না, জামাইবাবু, শিউলি কপট গান্তীর্যের সঞ্তে৷ ঘোষণা করল। 
জবা-বেলা যমজ বোন দুটি এক সঙ্গে ছড়া! বলল, 
জামাইবাবু খায় সাবু সিঙ্ি মাছের ঝোল। 
জামাইবাবু অককা পেল বোল্‌ হরিবোল্।। 
টগর রেগে বলল, ছি, ছি,এ সব আজেবাজে ছড়া ওদের কে শিখিয়েছে ঃ শিউলি, তুই নি* 
শিউলি ফিক ফিক করে হাসতে লাগল। 
টগর বলল, যত সব অলুক্ষণে কথা! ফের যদি তোরা ওই ছড়া বলবি তো আমি মেরে 
ভেঙে দেব। 
টগরের এই শাসন ভারি ভালো লাগল মোহনের। শিউলি গালে হাত দিয়ে বলল, 
মোহনবাবু তো এখনও জামাই হননি, এর মধোই তোর এত দরদ! 
যাঃ,অসভ্য কোথাকার !ট গর বলল, কারুর মরে যাওয়াটা আমার খারাপ লাঃগ,তাই বল, 
কিন্তু এখন মহা সমস্যা! শিউলি বলল, মা-বাপির কোন মেয়েটিকে মোহন বাবু 
করার সাধ! 
জবা বলল, আমি বৌ হব। 
বেলা পিছপাও নয়, তারও একই আবদার। 
শিউলি ধমক দিয়ে বলল, ধ্যুৎ, তোরা সব পুঁচকে মেয়ে! যা, যা নিজে নিজেরা বর 
খেল গে। 
ওরা ধমক খেয়ে চলে গেল। 
করবী নিজেই বলল, মেজদিদুর সব তাতে তামাশা । আমি যাই বাবা, এখনো হোমটাক্ক হ 
করবী চলে গেল। 
শিউলি বলল, বিবাহ-রণাঙ্গনে এখন দুই প্রতিদ্বন্দিনী। দিদু আর আমি। বলুন মোহন 
আমাদের মধ্যে কাকে আপনার পছন্দ? 
মোহন সলজ্জ হয়ে মাথা নিচু করে রইল । 
শিউলি নিজেই বলল, বিউটি কনটেস্টে আমি কিন্তু হেরে যাব জানি। দিদু আমার চেয়ে অ 
বেশি সুন্দর, সবাই তাই বলে । পাড়ার ছোঁড়াগুলো দিদুর পিছু লাগে, আমি পার পেয়ে যাই। 
দিদুকে আপনার হাতে সঁপে দিলুম। আপনি মা-বাপিকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করুন। 
শেষের দিকে শিউলির কথা ভারাক্রান্ত হল, সে ছুটে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল। 
রি পেয়ে মোহন বলল, সত্যি টগর, শিউলি যা বলল তা সত্যি হয় না? 
? 
আমি তোমায় বিয়ে করব টগর। 
ধ্যেৎ। 
কেন £ আমি তোমায় বিয়ে করতে পারি না£ শিউলি বলল, তোমার মা-বাবার মত অ 
বিয়ে করবার শখ হয়েছেঃ কত রোজগার কর শুনি? 
টাকা দিয়েই কি স্বামী-্ত্রীর সম্পর্ক? 
নয় তো কি? মা-বাপির সম্পর্ক দিনরাত দেখছি না। তুলকালাম কাণ্ড। মার কথা এড়' 
জন্যে বাপি কানে সত্যি সত্যি তুলো গুঁজে থাকে। এমন তো আগে ছিল না। মা ভালো 
কলেজে পড়া আটিস্টকে বিয়ে করেছিল। আর আজ? 
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_ আমি বড়োলোক নই সত্যি, কিন্তু রোজগারের ক্ষমতা রাখি। প্রফঞ্সের সামস্তর অটোমেটিক 
[টার পার্টির ম্যানেজার । যা মাইনে পাই, তদতে বৌ (পোষবার ক্ষমতা আছে। মোহনের শেষ 
টিতে বেশ ঝাজ ছিল। 

টগর বলল, ওঃ,ও তো পুতল-খেলা। জীবন নিয়ে পৃতিল-খেলা যায় শা। 

মোহন একটু থতমত খেয়ে গেল। সে ভাবতে লাগল কী, করে টগরকে বোঝায় পুতুল নাট্য 
শুদের পুতুল-খেলা নয়,একটা উচ্চস্তরের আর্ট । এতে শিল্প, সাহিত, সগ্জীত, অভিনয়, চারুকলা 
লিত হয়ে অপূর্ব রসসৃষ্টি করে, যাতে নিজীব পুতুল জীবন্ত হয়ে ওঠে। 

সে তর্কের মধ্যে না গিয়ে বলল, আমার বিশ্বাস কর টগর। আমাদের অর্থের অভাব হবে না। 

বিশ্বাস করতে পারি একটি শর্তে, টগর বলল, বিয়ের পর তুমি ওই পুতুল-নাচানো ছেড়ে 
বে, আর্ট করা ত্যাগ করবে, কোনো ভালো চাকরি-বাকরি করবে । নইলে আমি আমার স্বামীর 
রিচয় দেব কি? 

তোমাকেপাবার জন্যে আমি সব করতে পারি টগর। 

মোহন টগরের হাত ধরল। টগর হাত ছাড়িয়ে নিল না। হঠাৎ শাখ বাজল। দুজনে চমকে 
রে দীড়াল। শিউলি শীখ বাজিয়ে বলল, আজই তবে পাণিগ্রহণ হল। শুধু কতকগুলো অনুষ্ঠান 
কি রহল। 


সিন আঁকা শেষ হবার আগেই শোভনা বিবাহের প্রস্তাব পাড়ল। মোহন বলল,আপনারা যদি 
1রকে আমার হাতে সঁপে দেন, তবে আমি সে ভার বইতে রাজি আছি। তবু একবার আমার 
বার মতটা নিতে হবে। 

মোহন বাবার মত নিতে হরিণডিহি এল । মতি এক কথায় রাজি হয়ে গেল। সাবালক, স্বাবলম্বী 
(লে । সে আবার মাঝে মাঝে বাপের কাছে কিছু করে হাত খরচার টাকা মানি অর্ডার করে পাঠায়। 
ত বুড়ো হয়েছে। বাড়িতে কোনো স্ত্রীলোক নেই। মতি নিজের হাত পুড়িয়ে আর রীধতে পারে 
|। বউমা এসে যদি রেঁধে বেড়ে দেয় তাহলে মতি শেষ বয়সে একটু আরাম পাবে। তাছাড়া 
বীমার টানে ছেলেটাও ঘন ঘন বাড়ি ফিরবে। মতি সঙ্গে সঙ্জো বিয়ের মত দিল । টাকা-পয়সার 
ননদেন নিয়ে কথা উঠেছিল, কিন্তু মোহন তাতে মোটেই আমল দিল না। 

কিন্তু বাদ সাধল প্রফেসর সামস্ত। 

বিয়ে! সামস্ত বলল,ইউ আর গোয়িং টু ম্যারি, মাই সান? 

হ্যা, স্যার। মোহন বলল। 

নেভার ম্যারি, সামন্ত বলল, খবরদার বিয়ে কর না। নারী জাতটা হচ্ছে কালনা'গিনী! দুধ, 
লা দিয়ে পুষবে, তারা কখন যে ছোবল মারবে জানতেই পারবে না। হ্যাভ আই ম্যারেড ? আমি 
১বিয়ে করেছি, না বিয়ের প্রয়োজন বোধ করেছি? 

কিন্তু আপনিও তো একদিন ভালোবাসতেন স্যার। 

ও, ইয়েস, দ্যাটস এ ক্লোজড্‌ চ্যাপটার, সামস্ত কোমলম্বরে বলল, ও সব চুকেবুকে গেছে। 
[ই ওয়াজ জিলটেড। মেয়েটা আমার সঞ্জে বিশ্বাসঘাতকতা করল । 

কিন্তু আমি যাকে বিয়ে করতে চাই স্যার, মোহন বলল, সে বিশ্বাসঘাতকতা করবে না, সে 
ৰ য় বিয়ে করতে রাজি। 
' হু ইজ দ্যাট ব্রেসেড গার্ল? সামন্ত বলল, কে সেই মেয়ে? 

আপনার বন্ধু বীরুবাবুর বড়ো মেয়ে টগর। 
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হোয়া-যাট ? একটি বিকট গর্জন করে উঠল সামন্ত । 

মোহন কারণটা বুঝতে পাধল না এই প্রচণ্ড পিশ্ষোভভরা বিন্মযের। সে বীর কে আপ 
বলল, নীরুবাবুব স্ত্রী শোভনা (দেবী প্রপ্তাব পাড়লেন, আমি রাজি হযেছি সার । 

বীবুব স্ত্রী! সামন্ত ঘৃণাভরে বলল, দ্যাট রেচেড্‌ ল্লাট! 

ভাবী শাশুড়ির এই অপমান মোহন মুখ বুজে সহ্য করল। শুধু বিনীতভাবে বলল, আপ 
অযথা কেন এক ভদ্রমহিলার অপমান করছেন ? 

অযথা ? সামস্ত বলল, তুমি ওদের কতটুকু জান? ইট ওয়াজশি হু হ্যাড জিলটেড মি! ওই-. 
ওই আমাকে ছোড়ে বীবুকে বিয়ে করে। 

ব্র্থ প্রণযের পুপ্তজীভূত ক্ষোভ প্রৌঢ় সামস্তর চোখ সজল করে তুলল। সে ভারাক্রান্ত ক 
বলল, তৃমি জান না, মাই সান, আমি ওই মেয়েটার ফামিলির জন্যে কী না করেছি! অর্থ দি? 
সামর্থা দিয়ে পুগ্ণ বাপটাব সেবা করেছি, বড়ো বোনের বিয়ের বাঝথা করে দিয়েছি। এত 
সত্তেও সে আমাকে ভালোবাসতে পারেনি,ওই চালচুলোহীন যুবকটার সঞ্জে বেরিয়ে গিয়ে লুকি? 
বিয়ে করল। তারপর থেকে ওর মুখ দেখিনি । 

মোহন স্মিত হেসে বলল, তবুও তো ওদের গোপনে সাহায্য কবে যাচ্ছেন স্যার। এই 7 
বাবুবাবুকে দিরে সিন আঁকালেন, এ তো সাহাযোরই নামান্তর । 

ওহটাই আমার শাস্তি মাই পানিশমেন্ট ফর দি ক্রাইম অব লাভিং। সামস্ত চোখ মুছে বল 
বাট হট মে রান হন দ্য ফ্যামিলি। মার স্বভাব মেয়েতে বর্তাতে পারে, মাই বয়। বিওয়্যার। 


কিন্তু সামস্তর সাবধানবাণীতে মোহন কর্ণপাত করল না। সেটগরকে বিয়ে করতে কৃতসংকর 
বসাক বাড়িতে যাতায়াত করতে লাগল। 

একদিন শিউলি বলল, মোহনভোগ, আমি কখনও পুতুল-নাচ দেখিনি, আমায় দেখাও ন' 

বেশ তো, প্রগতি লাইব্রেরির হলে হবে, বাড়িসুদ্ধ এস না সবই। মোহন বলল খুশি মনে 

শিউলি বলল, বাড়িসু্ধর কথা বলতে পারি না। মা-বাবা ততো নড়তৈই চাইবেন না, কবব। 
পরীক্ষা মাথার ওপর। জবু বেলু তো যাবার জন্যে পা বাড়িয়েই আছে। এখন দিদু রাজি হলে হং 

কেন? দিদু রাজি হবে না কেন? 

ওর ওসব ভালো লাগে না। কেবল সিনেমা আর সিনেমা! কাগজের ছবি কেটে হি 
হিরোয়িনদের খাতায় সেঁটে রাখে। দেখবে খাতা? 

দরকার নেই, মোহন বলল, আমি বললে ও নিশ্চয় যাবে। 

টগর রাজি হয়েছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্তে মাথা ধরেছে বলে বাড়ি বসে রইল । খানিকটা হ" 
হয়ে মোহন শিউলি আব জবা-বেলাকে নিয়ে প্রগতি হলে বসিয়ে দিল। 

মোহন অটোমেটিক থিয়েটারের নামে এবার নতুন পালা নামিয়েছিল, ছত্রপতি শিবাজী ।শহ 
পৌরাণিক পালা জমানো শন্ত। ভাই মোহন ইতিহাস ঘেঁটেঘুটে শিবাভীর জীবনী নিয়ে একা 
পুতুল নাট্য রচনা করেছিল। হোটো নাটক । স্ট্রী-চরিত্র শুধু একটি, জিজাবাঈ। হতিহাসের স 
দেশাত্মবোধ। এ নাটকের রেকর্ড পাওয়া যায় না। আজকল টেপরেকর্ডার বেরিয়েছে। নিজেব: 
টেপ করে নিতে পারে নাটকের সংলাপ সংগীত। কিন্তু তার দাম অনেক । সামস্তর হাতে নগ 
টাকা কম। মোহন তাই প্রস্তাব দিল পুতুল নাচিয়েরাই নাটকের সংলাপ বলবে। সামন্ত রাজি 
কিন্তু জিজাবাঈ করে কে? মোহন বলল, কেন, মিনু বৌদি । শুধু হাড়ি ঠেলে আর সেলাই ফৌঁড়! 
করে কাটাবে 
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মিনু বিব্রত হয়ে বলল, পাণব না। আমি থে দখাতে নিচিহবি। 

[মাহন বলল, কে তোমা দেখতে যাচ্ছে মিনু বোদি£ তমি তো থাকনে পর্দাব আডলে। 
হকের সামানে শুধু ভযেস দেবে । স্কিপট থেকে দেখে দেখে পড়বে। 

মিনু নখ খুটতে খুটাতে বলল, আমি মোটে পড়তে পাবি না। আমি (লখাপডা শিখিনি। 

মুখখ করতে পার, মোহন বলল, আমি শুনেছি তুমি োববেলা উ?ে ধীশ্ষেন অষ্টোওব শতনাম 
গুন করে গ।ও । ভারি মিটি গলা তোমার। 

সত্যি বলছ? মিনু বলল, আমি কি পারব? 

নিশ্চয় পারবে । মোহন বলল, এস এখনই মহলা দাও । 

মোহন জিজাবাঈ-এর পার্ট মিনুকে মুখস্থ কবাতে গেল। মিনুর স্মতিশততি প্রখর । তার পন 
ভিনব অভিজ্ঞতা । সে চটপট ছোট্ট পার্ট মুখস্থ করে ফেলল। 

মিনু সলজ্জভাবে বলল, আজকাল লেখাপড়া না শিখলে চলে শা । ঠাকুবপো, তুমি আমায় 
খে পড়তে শিখিয়ে দেবে? 

বেশ তো, মোহন বলল, আমি আজই একটা প্রথমভাগ এনে দেব, আর ব্রেট পেনসিল। 


সন্বাবেলা একটু নেশা করে বাসায় ফিরল শরৎ 'ফুলুট' । সে মিনুব সঙ্গে কী সব আলোচনা 
নে বেরিয়ে এসে মোহনকে বলল, এ সব কী হচ্ছে? 

কী হচ্ছে শরতদা? 

আমার মত না নিয়ে বউকে পাট দিয়েছিস? সে দিনরাত বিড়বিড় করছে। 

একটা নতুন একসপেরিমেন্ট হচ্ছে, শরৎদা। স্যারও রাজি হয়েছেন। 

ওর হ্যাজব্যান্ড স্যার না আমি? শরৎ জড়িত কে বলল, আমার অনুমতি না নিয়ে ওর ও সব 
ট করা পছন্দ করি না। আমি থাকতে ও সব লটিঘটি চলবে না, মোহন ভায়া। 

কী যা তা বলছ মোহন বিরন্ত হয়ে বলল, মদ খেরে মাতলামি করছ? ও তোমার বৌ না 
তি! ও কি তোমার কেনা বাদি? 

আযাই, শালা, শরৎ গর্জে উঠল, তুই আমার বৌ-ব ওপর নজর দিচ্ছিস? 

মামার অত ছোটো নজর নয়, মোহন বলল । শোন শবৎদা, আমি এখন দলের মানেজার। 
'ব আমাদের সবার ওপরে, তাকে বাদ দিয়ে আর সবাই আমার হুকুম মানবে, বুঝলে £ 
' ভালো মোর ম্যানেজার রে, শরৎ ব্যঙ্গ করে বলল। ঘেটু মেট থিষেটার, তাব আবার 
|ণেজার! মারি পয়জার্! 
মুখ সামলে কথা বল। তোমার মাতলামি অনেক সহ্য করেছি, মোহন ধমক দিল, নইলে 
'বিয়ে যাও পার্টি থেকে, ওই ফুলুট না হলেও চলবে। 

এবার শরতের চৈতন্য হল। সে নরম হয়ে বলল, মাইরি রাগ করছিস? আমি তোব স্জো 
কটু ইয়ার্কি করছিলুম। 

অমন অভদ্র ইয়ার্কি আমার ভালো লাগে না, মোহন বশল। 

বেশ, বৌ পার্ট কুক, আমি মত দিলুম, শরৎ বলল। তবে তার জন্যে দশ্মিণেটা আমার হাতে 
বকিন্তু। ফেল কড়ি মাখ তেল। 

মিনু এইভাবে জিজাবাঈ-এর পার্ট করল। কিন্তু অনভাসের জন্যে মোটেই ভালে পারল না। 
লা সে ভালোই দিল, কিন্তু শেষের দিন সে এমন নার্ভাস হরে গেল বে তার কথা জড়িয়ে যেতে 
গল,সংলাপ উলটো-পালটা হয়ে গেল, মোহন তা প্রাণপণে সামলে নিল। মোটের ওপর 'ছত্রপতি 
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ব্ী” পালা বেশ উতরে গেল। 
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কিন্তু শিউপির কানে জিজাবাঙ্গ এর ত্রুটি এড়াল না। সে অভিনয় শেষে মোহনকে একা পে” 
ঠোট উপটে বলল, তোমাদের জিজাবাঈ অচল। ওর চেয়ে আমি ভালো পর্ট করতে পাব 

বরবে? 

চাল দাও । 

সতি বলছ? 

নয় তো কি? 

চল স্যার-এর কাছে। 

কোথায়? 

পর্দার ওপারে। 

চল। 

মোহন ওদের ভিতরে নিয়ে এল। দলের লোকেরা পুতুল গোছাতে ব্যস্ত। জবা-বেলা তাঙ্ঞ৷ 
হয়ে ওই সব দেখতে লাগল । মোহন শিউলিকে নিয়ে সোজা চলে এল সামস্তর কাছে। সাম! 
তখন কোনো সংবাদপত্রের নাট্য-সমালোচকের সঙ্জে কথা বলছিল। মোহনকে দেখিয়ে রা 
আজকের সাফল্যের সব কৃতিত্ব এই মোহন মাস্টারের । আমি তো পৌরাণিক নাটক করি, কিন্ত 
এতিহাসিক নাটক এনেছে পুতুলের জগতে । রচনা-পরিকল্পনা-অভিনয় যা কিছুকৃতিত্ব সবই মেঃ 
মাস্টারের। 

সমালোচক জিজাবাঈ-এর বিরুপ সমালোচনা করল । মোহন বলল, এর পরের বার সব শুধ৷ 
যাবে, স্যার । এর পরের বার ইনি মিস শিউলি বসাক জিজাবাঈ করবেন । আপনি দেখতে আসবে 
স্যার। 

নাট্য সমালোচক চা, চপ, কাটলেট খেয়ে চলে গেল। সে আবার কাল কি সমালোচনা লো 
কে জানে? 

শিউলির দিকে চেয়ে ভুরু কুচকে সন্দিগ্ধভাবে সামন্ত প্রশ্ন করল, মোহন মিস্টার, এই মেয়েটি? 
কোথা থেকে আবার আনলে? 

এ শিউলি স্যার, মোহন বলল, এ আপনার বধ্ধু বীরু বসাকের মেয়ে । এ আমাদের দলে ক' 
করতে রাজি হয়েছে। এর দিদিকেই তো আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি। 

আপাদমস্তক বার বার দেখে সামত্ত শিউলিকে বলল, ইউ আর বীরুস্‌ ডটার? 

শিউলি সামস্তর পায়ের ধুলো নিল। 

সামস্ত তাকে ধরে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরল। বেশ কিছুক্ষণ তাকে জড়িয়ে ধরে রাখল, ত 
মাথার চুলে সন্নেহ আঙুল চালাতে লাগল। সবার অলক্ষ্যে সামস্তর চোখ দিয়ে দু ফৌটা জল গড়ি, 
পড়ল। তাড়াতাড়ি শিউলিকে ছেড়ে দিয়ে সে চোখ মুছল। তারপর সে বিড়বিড় করে বলদ 
শোভনার মেয়ে! জানি না অদৃষ্টে কী আছে। 

কথাগুলি শুধু মোহনের কানেই পৌছল। 

পরদিন সংবাদপত্রে সমালোচনা আশাপ্রদই হল। নতুন ধরনের দেশাত্মবোধক পুতুল-নাটো 
প্রশংসাই ছিল। আর ছিল কিছু গঠনমূলক প্রস্তাব। মোহন-মাস্টার নামটা ওই সমালোচকই চ' 
করে দিল। 

শিউলি সামস্তর দলে কাজ পেয়ে গেল। সে প্রথম থেকে ভালো মাইনেই পেতে লাগল । দে 
বুঝল আসলে এটা শোভনা দেবীকে সাহায্য ইস 
দিল। সে শুধু পার্ট বলা নয়, পুতুল-নাচের কাজ চটপট শিখে নিতে পারল। মিনু প্রথমটা দ 
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লেও শেষ পর্যস্ত নিজেকে সামলে নিল। বাড়তি কাজের মধ্যে উদামের সঞ্চে বর্পপিরিচঘ আব 
7 পেনসিল নিয়ে মেতে উঠল । শিউলি হল এই কাজে তাব গুধুমা। 


টগরের সঙ্জে মোহনের বিয়েতে আড়ম্বর বিশেষ ছিল না। মতি মণ্ডল হবিণডিহি থেকে 
'বকর্তা হয়ে এল। সে একটা নতুন ধবধবে সাদা, আদ্দির পাপ্জাবি পরেছিল। পরণের কাপড়টা 
£প কাচা কিন্তু পুরোনো । পাপ্জাবি আর কাপড়ে মিল ছিল না। মতির পে দিকে ভ্রুক্ষেপ শোই।তাস 
গো ছিল হারু মোস্তার, গুণধর চৌকিদার, আরও দু-চাবজন মাতব্বর। 

নিশি ঠাকরুণ বলল, মতিদা, কলকেতার বিয়ে কখনও দেখি নাই। মোবে সঞ্জো নে যাও। 
নশি নাছোড়বান্দা । মফস্সলের একটা ট্যাকসিকে গাঁদাফুল দিয়ে সাজিয়ে ওরা বরকে নিয়ে 
'দাগাদি করে সোজা বেহালা কলোনিতে হাজির হল। 

সেখানে এসে তারা শুনল কনসার্ট বাজছে। অটোমেটিক থিয়েটারের বাদকবৃন্দ সেখানে কনসার্ট 
মাবন্ত করে দিয়েছিল। মোহন এ সব কিছুই জানত না, সে শুধু বরযাত্রী হিসাবে শরৎ ফুলুট আর 
নন্যান্য কর্মীদের নিমন্ত্রণ করেছিল। কিন্তু তারা মোহনকে তাজ্জব করে দেবার জন্যে চুপিচুপি 
খব করল, মোহনের বিয়েতে কনসার্ট বাজাবে। শরৎ এ ব্যাপারে অগ্রণী । তার ক্ল্যারিওনেটের 
্াওয়াজ পাড়া মাত করে দিয়েছিল। সে নিজেও বেশ সাজগোজ করে এসেছিল। একটা রঙিন 
টরিলিনের শার্টে তাকে বেশ নবকার্তিকের মতো দেখাচ্ছিল। তার সুন্দর চেহারার দিকে সবারই 
জর পড়ছিল। অন্তত একটা দিনের জন্যে মোহন নিজের সাদামাটা চেহারার দরুন মনে মনে 
ধৎকেই হিংসে করতে লাগল। তার মনে হল শরৎকেই যেন বর হিসাবে মানায় ভালো। 

বরযাত্রী কুড়িয়ে-বাড়িয়ে প্রায় জনা পঁচিশেক হবে। মিনু বৌদিও ছাড়েনি, বরযাত্রিনী হয়ে 
দবপুর থেকে এসেছিল। সে একটা হাক্কা হলুদ রং-এর সিক্ষের শাড়ি পরেছিল । মুখটাও ঘবে 
মজে নিয়েছিল, যার ফলে সব মিলিয়ে তার কুশ্রীতা অনেকটা চাপা পড়ে গিয়েছিল।ঠাকুরপোর 
বয়েতে তার উৎসাহ কম নয়। 

কিন্তু প্রফেসার সামন্ত আসেনি। সে সাফ বলে দিয়েছিল, আমি বিয়ে করিনি । কারুর বিয়েতে 
ই না। 

যাদবপুরে সে একা পড়ে রইল। তবে বিবাহের যৌতুক-স্বরূপ পাঁচশো টাকা সে মোহনের 
'তে অগ্রিম দিয়েছিল। মোহন সবার অলক্ষ্যে সেই টাকা শোভনা দেবীর হাতে তুলে দিল, যাতে 
ববাহের দিনের খরচা মেটাতে তাদের কিছুটা সাশ্রয় হয়। বরের নিজস্ব দাবি-দাওয়ার প্রশ্ঈই ছিল 
1। তবু তারা সংযত আয়োজনে কোনো ফীক রাখেনি। 

বরাসনে বসে থাকার সময় হঠাৎ করবী ব্যস্ত হয়ে মোহনের কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, 
ীনেন জামাইবাবু, মেজদিদুকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

শিউলিকে? মোহন চিস্তিত হয়ে প্রশ্ন করল। 

হ্যা। করব বলল, মেজদিদু বিকেল অবধি সব কাজকর্ম করল। দিদুকে সাজিয়ে দিল, চুল 
বধে দিল, কাজল দিয়ে চোখ আঁকল, চন্দনের ফৌটা পরিয়ে দিল। আমি বললুম, এবার গা ধুয়ে 
সজে নে, মোহনভোগ আসবে। সে বলল আমার একটা জরুরি কাজ আছে। আমি ঘুরে আসছি। 
ই বলে সেই যে বেরল এখনও ফিরল না। . 

কোথায় আর যাবে? মোহন বলল, কাছাকাছি গেছে বোধহয়, এখনই ফিরে আসবে। 

তাই যেন হয়, করবী বলল। মা তো রাগারাগি করছে। বাপি এ পাড়া ও পাড়া ঘুরেও তার 
ত্তা পেল না। সে না এলে কিন্তু আজকের বাসর ঘরের আমোদটাই মাটি হবে। 


এব চানকি-_- ১১ ১৬৬ 


শিও।শ ফিলানে অমাব কাছে পবে আনবে, মোহন পলণ, আমি তালে খুল বকুনি দেব। 

৩ পপবাশ এলি থি পল কিনা সখখাল বইল শা মোভনেণ। সেবিব হেব অব এন্ুগিচ 
এব) শিউনিব বথ ৬লে গেন। ব্রুপাপ ট৭বকে ৬ পি সুন্দল এ নিযেহগ। গগ ০ এ 
ওভণনা৩ দলে দেখ হিল থেন বুপবথ বব একনি) । ওপহ হবি শব এগ মোহানের এ 
ব নেবলে গেল চিতা বহো ভাযা,খাসা ম ল বাগিবেছিস' একের বে সিনেমার বিটিত ব মুখ) 
শত দেখতে। 

বাসণ খবেব উন্নাসেও শিউলিকে পাখা গেল না। এ নিথে একটা ৮ গলা শৈ নে 

পবদিন সক্গপবেহা শিউলি ফি বল। বিযেব ভাঙা হ%হ শো৬না দেবী যেটে পডল। মহ 
উপম্থিতি উপেন্প কবে শোভনা স্বভাবসুপভ এসব ধণ্ঠে বমকানি শুবু কবল । শিউলি কোন 
বাগ'বাগি কণল না। সে শাওু হযে বলল, অত চোমেচি করছ কেন? আমি এখানে সেখ 
কোথাও যাইনি । সামস্তকাকা বুডো মানুষ, একা ছিলেন, তাই তাব কাছে গেছলুম। তাব হ) 
শবীব খাবাপ হল, তিনি কিগ্ুতেই ছাডলেন না। তাহ বাতটা' তা বাড়িতে বধে গেলুম। ৭ 
বৌদিবা ফিবে গিযে বিধেব ব্যাপাব সব বলেছে। সবই (তো ভালোঘ ভালোথ হযেছে। 

শোভনা প্যঞ্জ। কবে বলল, ওঃ,সামস্তকাকাব জন্যে দবদ একেবাবে উথলে পডল। লোক 
অ'মি দু চন্ষে দেখতে পাবি না। বাই, এখন বাসি বিথেব উধ্যুগ কবি। ববকনে আবাব দু 
(বলা ঘবে। 

মোহণ কিন্তু স্প্টুই বুঝল শিউলির কৈফিঘতটা ব'হ্িক। 


সুন্দবী শববধু নিবে মোহন বেশ সগর্বে গ্রামেব ভিটেষ ফিবে এল। প্রতিবেশিনীবা সন্” 
কনে দেখে প্রশংসা পঞ্চমুখ । মতি মণ্ডল একটি মাত্র কৃতী পুত্রেব সার্থক বিবাহে আনন্দে ভবগ 
নিভে'ব অব্থ'ব অতিবিস্ত আযোজন সে কবে বেখেছিল বিবাহেব অনুষ্ঠঠনকে সফল কবাব ছে? 
পাড়া ঝেজিবে সে নিমন্থণ কবেছে। শহব থেকে বাঁধুনি বামুন আনিঘে সে ভিযান চডিবে মহাভে” 
আবোজন কনেছিল। খাদ্য তালিকাব মধ্যে থেকে পাঠাব মাংস বসগোল্ন' বাদ পড়েনি। দি 
ঠাকবুণই সামধিক গৃহকনত্রী। সে আব পাঁচজন এযোদেব নিষে ফুলশয্যা সার্থক কববাব জ৷ 
বাস্ত। মেযেবা কে কোথা থেকে আডি পাতবে তাব চক্রান্তও পাকা হযে গেল। 

কিছু একটা আকম্মিক ঘটনাষ মোহনেব ফুলশয্যা ব্যর্থ হযে গেল। 

প্রফেসব সামন্ত শুধু যে বিষেতে আসেনি তা নয, বিষেকে উপলক্ষ্য কবে দলেব শো বাতি 
কবে দেনি। ফুলশয্যার দিন বাবুইপুবে ডাযমন্ড ক্লাবেব শিশু উৎসবে “ছত্রপতি শিবাজী পদ 
একটা বানা ছিল। (কোনো কাবণে দিন বদল কবা যায না। একজন জববদস্ত মন্ত্রী সেই উৎসা 
সান্ধ্য সভায পৌবোহিত্য কববেন। অথচ এই 'কল' ছাডাও ঠিক নব, ওবা মোটা টাকা দে 
তাছাডা ওখানে ভালো হলে সবকাবি মহলে নাম ছডিযে পডতে পাবে। সামস্ত মোহনবে ! 
দিলেও দলেব আব কেউ ছুটি পেল না। সবাই ওই শো-তে ব্যস্ত থাকবে, মা জিজাবাঈ- 
ভূমিকা শিউলিও। মোহন না থাকায নিশ্চয বেশ অসুবিধা হবে, তবে অভিজ্ঞ সামন্ত সং 
ম্যানেজ কবে নিতে পাববে, এই তাব দৃঢ বিশ্বাস। তাই মোহনেব ফুলশয্যাব বাতে মোহনলে। 
দিযেই বাবুইপুবেব ডাযমন্ড ক্লাবেব শিশু উৎসবে “ছত্রপতি শিবাজী' পালাব ব্যবস্থা হল। সাঃ 
জেদী লোক। মোহন বাধ্য হযে এই ব্যব্থা মেনে নিল। 

কিন্তু তাব ফুলশয্যাব দিন বিঞ্জল বেলা সামস্তব চিঠি নিষে হস্তদত্ত হযে লোক ছুটে : 
হবিণডিহিতে।কী ব্যাপাব? না, সামস্তব হঠাৎ একশো তিন জুব। গাযে ভীষণ ব্যথা, গলা সি 
লসে পেছে। সে শ্শিচ্তিতই শে শি বাবুইপুব যেতে পাববে না। অথচ আব সব বাঝ্থা পাব 
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এ লণ্ধ বাখা সম্ভব ণধ। শো কবাতেই হবে । মোহণই একমাএ বসা । এই বিপদে মহন নিশ্চয় 
£ভিযে পাকবে শা। ৩ ব জনে। এবটা! প্রাইভেট গর্ত ৬ ৬' কাবে পাঠানো হল। 

কিচু আমাব মে আজ ফুলশয্যা । মোহন বিব্রত হযে বলল । তাহাড়ি। গাষেণ লবেণ' খবে। 
॥সশা থাকলে কী কাবে হবে? 

কিপ্ত আপনি মাণ বাচান দাদা, পত্রবহক বলল। মামব' সব জানি। আপনাব +ত অসুবিণে এ 
৭ বলতে হবে না। কিন্তু আপনি না গেলে মামনা সবাই ডুপব। 

তাই তো, ভাবিয়ে তুললে । 

ভাবনার কী আছে? লোকটি বলল, স্যাব বলেছেন সম্ধে সাতটায শো আবন্ত, নটাব মধো 
'ণয। প্রাইভেট ট্যাক্সি ভাড়া করা থাকবে । আপনি তাতে চঙে এগাবোটা সাড়ে এগাবোটণঘ বডি 
ধিরে আসতে পারবেন। 

আচ্ছা, একবার বাবাকে বলে দেখি। 

তিনি যদি না কাবেন, তবে তো মুশকিল। 

তাও বটে! 

মোহন ঠিক করল সে শো করতে যাবে। সে নববধূকে এ বিষয়ে কিছু বলল না।কী জানি ৮ 
কীমনে কবে। মোহন শুধু বাবাকে জানাল বিশেষ কাজে প্রফেসব সামন্ত ট্যান্সি পাঠিবেছেশ। সে 
₹্, ঠিক সমযে ফিরে আসবে। বাবা যেন চিন্তা না কবেন। 

কিন্তু ঠিক সমধে ফিবে আসা আব সে রাত্রে মোহনেব পণ্ষে সম্ভব হল না। 
| প্রথমত মন্ত্রী মশায় আসতে দেড় ঘণ্টা দেবি করলেন। সে সমঘটা ণিশুবা অতিষ্ঠ হযে চেঁচামেচি 
মাবন্ত করে দিল। উদ্ো্তাবা তাদেব থামাতেই পাবে না। একনাগাড়ে ফিল্মি গান লাউড ম্পিকাব 
বফত কান ঝালাপালা কবে দিতে লাগল। 
| মোহন বার বাব ঘড়ি দেখতে লাগল । কিন্তু শো শুবু হবাব কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। 
কর্তাদের কাছে বারংবাব প্রশ্ণ কবেও (কোনো সদৃত্তব পাওযা সম্তব হল না। 

তার ছটফটানি দেখে শিউলি মোহনের সঙ্গে পবিহাস শুবু করে দিল। 

শিউলি বলল, কেমন জব্দ! ফুলশয্যার বাত্রিটা মাঠে মাবা গেল দেখছি। 

মোহন বলল, আমি তো আসতে চাইনি, কিন্তু স্যাবেব অসুখ, কর্তব্য। 

কোথায দিদুর সঙ্গে প্রেমালাপ করবেন, শিউলি বলল, তা নয়, এখন আবাব মন্ত্রী মশাযেব 
াজব ভ্যাজর শুনতে হবে। 

তাযা বলেছ। 

এক কাজ কবুন না, যতক্ষণ না শো আবন্ত হয় ততক্ষণ ববং দুধের সাধ ঘোলে মেটান, শিউপি 
লিল, না হয় বউ-এর বদলে শালির সঙ্জে প্রেমালাপ কবুন। 

সে গুড়ে বালি, মোহন বলল। ও সবের মুড নেই। 

আহা, শিউলি বলল, আমি কি প্রেমালাপের অযোগ্য ? 

হাসতে হাসতে শিউলির মুখটা কেমন বেন করুণ লাগল মোহনের দৃষ্টিতে । শিউলি রসিকতা 
ঈবছে না মনের চাপা কথা বান্ত করতে চাচ্ছে, মোহন তা বুঝতে পারল না। 

তা কেন? মোহন বলল, তুমি শ্যালিকা, রসের নাগরী, কিন্তু উদ্বেগের চোটে মন অশ্থিব। 
_ ইতিমধ্যে মন্ত্রী মশায় এলেন। তারপর প্রস্তাবনা, মাল্যদান কবতালি ইত্যাদির মধ্যে দিযে সভা 
বু হল। মন্ত্রী মশায় এক ঘণ্টার ওপর পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার গুণ বর্ণনা কবে শিশুদের সকিয 
িযতা চাইলেন। ততক্ষণে শিশুরা দাবুণ হট্টগোল লাগিয়েছিল, মন্ত্রী বলেও খাতির করছিল শা ' 
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কর্মকর্তাদের আবেদন সত্তেও গোলমাল থামছিল না। থামল যখন (মাহনদের শোশুরু হল রা 
তখন প্রায় পৌনে দশটা । 

দশকমণ্ডলীর মাঝে উৎসুক নীরবতা । একটি দেশলাই-এর কাঠি পড়লে বোধহয় শোনা যাং 
নিবিড় আগ্রহে তারা “ছত্রপতি শিবাজী” পালা উপভোগ করতে লাগল । বিভিন্ন ভূমিকায় পুতুল 
জীবস্ত হয়ে ঘোরাফেরা করতে লাগল। মোহন, শিউলি ও আরও অনেকে শুধু পুতুল চালনা ন 
তাদের সংলাপগুলি এত চমৎকার বলতে লাগল যে মুগ্ধ বিস্ময়ে দর্শকেরা মুহুর্ুহ্ব করতালি দি; 
শুরু করল। মোহন আত্মভোলা হয়ে প্রদর্শনী পরিবেশন করল, সঙ্গে শিউলি প্রমুখ অভিজ্ঞ সহকঃ 
শরৎ ফুলুটের পরিচালনায় আবহ সংগীতও উপভোগ্য হল। এক কথায় সার্থক প্রদর্শনী। 

মন্ত্রী মশায় খানিকটা দেখে নেহাত কাজের চাপে উঠে চলে গিয়েছেন। যাবার আগে সেবরেট' 
মারফতএকটি প্রশংসাপত্র স্বেচ্ছায় লিখে মোহন মাস্টার ও তার সহকর্মীদের ভূয়সী সাধুবাদ দি 
গেলেন। প্রদর্শনীর শেষে যখন তারা পর্দা উঠিয়ে দর্শকদের অভিবাদন করল, তখন উল্লাস 
করতালি তাদের সংবর্ধিত করল। ক্লাবের সভাপতি ঘোষণা করলেন. ক্লাবের পক্ষ থেকে এব 
মেডেল পরিচালক-অভিনেতা মোহন মাস্টারকে দেওয়া হবে। এই ঘোষণায় শিউলি খুশিতে উপ 
পড়ে বলল, আমার কী আনন্দ হচ্ছে। এবার আপনিও মেডেল ঝুলিয়ে আসরে নামবেন! 

তৃপ্ত, শ্রান্ত মোহনের যখন সম্ঘিত হল ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখল রাত্রি তখন সাড়ে এগারো? 
সে সহকর্মীদের কাছ থেকে ছুটি নিল। তারা রাতটা ওখানে একটা স্কুল বাড়িতেই কাটাবে ।কি 
সর্বনাশ! এত রাত হচ্ছে দেখে, না বলেককয়ে প্রাইভেট ট্যাক্সিচালক গাড়ি নিয়ে সরে পড়ে 
মোহন মাথায় হাত দিল। এত রাত্রে ট্রেনে করে এগিয়ে যাবার উপায় নেই। সাইকেল রিকশা চ 
তিন মাইল গিয়ে যে হরিণডিহির বাস ধরবে সে সম্ভাবনাও নেই। কেন না শেষ বাসের স; 
অতিক্রান্ত । মোহন ক্ষোভে অভিমানে ক্রোধে ফুঁসতে লাগল । 

শেষে সমস্ত ব্যাপারটা জেনে ক্লাবের প্রেসিডেন্ট সদয় হল । স্থানীয় এক ট্যাক্সি চালককে ঘ 
থেকে তুলে বেশি টাকা কবুল করে সে মোহনকে হরিণডিহি পৌছবার ব্যবস্থা করে দিল। এ 
বিকল্প ব্যবস্থা করতে আরও ঘণ্টা দুয়েক কেটে গেল। মোহন যখন গ্রামে পৌঁছল তখন রা 
প্রায় তিনটে। 

সুপ্ত গ্রাম। বিয়েবাড়িব আলো নিভে গেছে। অন্ধকার নিশুতি। ভোজপর্ব সমাধানের 
আস্তাকুঁড়ের পাতা নিয়ে দু-একটা কুকুর তখনও ঘোরাঘুরি করছিল ট্যাক্সির হেডলাইটে তা 
চৈতন্য হতে তারা গাড়িটাকে তেড়ে গেল ঘেউ ঘেউ করে । কিন্তু মোহনের পরিচিত গন্ধ গে 
আবার শান্ত হয়ে উঠল। 

বাড়ি নিস্তব্ধ। শুধু তার বাবা জেগে ছটফট করছিল। সে বলল, খোকা এলি? 

হ্যা, বাবা! 

কী কাণ্ড! এত রাত্রি! আমি তো ভেবে মরি, কোথায় কোনো আযাকসিডেন্ট হল নাকি!অ 
কোনো খবর পাবার জো নেই। শুভ রাত্রিতে হল কী এসব? 

সে অনেক কথা, কাল শুন। 

যা, ঘরে যা, বৌমা বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে। এতক্ষণ বসে থেকে কিছু আগে এয়োরা ছ 
গেছে। নিশিও অকাতরে ঘুমিয়ে নাক ডাকাচ্ছে। ঘরে যা। 

মোহনের মেজাজটা ভালো হবারই কথা, কেন না এই প্রথম সে পদক উপহারের 
পেল। এক মন্ত্রীর প্রশস্তিপত্র লাভ করল। এতদিন প্রফেসার সামস্তর তত্তবাবধানেই তার 
প্রকাশ ছিল। কিন্তু আজ স্বীয় সাফল্যে সে সমুজ্জ্বল। কিন্তু সমস্ত আনন্দ আজ স্তিমিত হয়ে ( 
দেরি করে ফেরাব দরুন। সে মনে মনে ভাগ্যকে ধন্যবাদ ও অভিশ'প এক সঙ্গে দিতে লা 
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শীতের রাব্রেও সে গলদ্ঘর্ম।সারা গারে বদ গন্ধ তার শিজেরই নাকে লাগছিল । সে তাড়াতাড়ি 
টে গিয়ে কনকনে জল দিয়ে গা ধুয়ে নিল। গা মুছে চটপট নতুন একটা জামাকাপড় চড়িয়ে 
ল। গায়ে দু-মুঠো পাউডার দিতে ভুলল না। রাতের খাওয়া তার হয়েই গেছল। ট্যাক্সির জন্যে 
[পেক্ষা করার সময় শিউলি জোর করে পাউরুটি আর মাংস খাইয়ে দিয়েছিল। মোহন ক্ষুধা অনুভব 
বল না। সেসস্তর্পণে শোবার ঘরে প্রবেশ করল। দরজা বন্ধ করে দিল। ভোররাত্রে আড়িপাতনি 
লের আশঙ্কা নেই। 

মাটির ঘর,খড়ের চাল, কিন্তু বেশ ছিমছাম, নতুন করে নিকানো। তাতে পুরাতন একটি বড়ো 
ভার ওপর নব বরবধূর শয্যার ব্যক্থা হয়েছে। অর্থের অভাবে কন্যাপক্ষ কোনো ফার্নিচার 
তে পারেনি । মোহনের দাবিও ছিল না। কিন্তু নিশি ঠাকরুণের মেয়েদের দল সেই শব্যাকে ফুল, 
তা দিয়ে সাজিয়েছিল মনোরম করে। মোহন অন্ধকার ঘরে প্রদীপ জবালতেই সেই গৃহশয্যা 
চাখে পড়ল। রজনীগন্ধা আর অন্য ফুলের গন্ধে ঘর তখনও ভরে আছে। ধূপ নিভে গেলেও 
চার গন্ধ ফুলের সুবাসের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। মশার ভয়ে নতুন মশারি টাঙানো। 

মশারি তুলে মোহন দেখল টগর একপাশে মুখ গুঁজে ঘুমিয়ে আছে। তার অল্প অল্প নাসিকাধ্বনি 
চ্ছে। সে কিন্তু নববধূর পোশাক পরে নেই। হাতের, গলার ফুলের গহনাগুলি সে খুলে বালিশের 
1শে রেখে দিয়েছিল। 

নিদ্রিতা বধূকে একাকিনী দেখে মোহন নিজেকেই ধিকবার দিল। সে সন্তর্পণে বধূর হাত 
[বল। হাতও প্রায় নিরাভরণ। শুধু খান দুই পাতলা চুড়ি, শাখা আর নোয়া। মোহন মৃদু কণ্ঠে 
গকল এই, টগর। 

টগর পাশ ফিরল, কিন্তু তার ঘুম ভাঙল না। 

মোহন ফিস ফিস করে ডাকল, টগর আমি এসেছি। 

টগর নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে বলল, কে? 

আমি? 

ও,তুমি? কখন এলে? 

এই এলুম। 

রাত কটা? 

তিনটে। 

রাত তো কাবার। 

না, শীতের রাত, এখনও অন্ধকার আছে। 

৷ বলে টগর আবার পাশ ফিরে শুল। 

কিতুমি উঠবে না? 

কেন? 

কেন, জান না? আজ যে আমাদের ফুলশয্যা । 

তাই নাকি? ফুলশয্যার রাতে কেউ পুতুল খেলতে যায় £ 

মানে __ হ্যা, তোমার রাগ হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আমি নাচার। প্রফেসার সামস্তর ভারি 
অসুখ। আমি না গেলে শো বন্ধ হয়ে যেত, মন্ত্রী ফিরে যেত, কেলেংকারি কাণ্ড। 

আর ফুলশয্যার রাতে নতুন বৌকে একা ফেলে রেখে যাওয়াটাই বা কী কাণ্ড? 

আর হবে না। 

ফুলশয্যা ক বার হয়? 


৩' সাতি। বলে মোহন একটু থামল। বলল, জান টগর আমাদের শো দেখে এক মন্ত্রী সাটিধিণকে 
দিবেছে। আমি মেডেল পাব। 

তাই শিখে ধুয়ে খাও । 

এতে তোমাব আনন্দ হচ্ছে না? 

মোটেই না। ও সব সস্থা বাহাদুরি আমি মোটেই পছন্দ করি না । আমার বাপি কলেজে আনোখে 
(মেডেল পেহেছিল। সেগুলো বিক্রি করতে গেলে দাম পাওয়া যায় না। 

কিন্তু শিউলির খুন আনন্দ হয়েছে এ কথা শুনে। 

সব মেরে সমান নয়। টগর টগর, শিউলি শিউলি। কারুর সঙ্গে আমার তুলনা করা আর 
ভালোবাসি না। 

(মোহন নাচার হয়ে বলল, যাক গে, ওসব বাজে কথা । এস কাছে এস, আমার কোলে এস 

না। 

আমি তবে তোমার কাছে যাই। 

না। 

ঘুম পাচ্ছে? 

না। 

তবে ওঠ। 

শা। 

বাগ করেছ? 

না। 

লজ্জা করছে? 

না। 

তবে? 

এ বিয়েতে আমার মত ছিল না. বাবা-মা জোর করে আমার বিয়ে দিয়েছে। আমার কাছে 
বিয়েই নয। 

তুমি এসব কী কথা বলছ টগর? আমি সত্যি তোমার ভালোবাসি । তোমায় দেখে অা 
মজে গেছি। 

কে বলেছিল তোমায় মজতে £ তোমার ভালোবাসা আমি চাই না। 

একথা তুমি স্পষ্ট করে আগে বলনি কেন, টগর? সেদিন আমি প্রথম যখন তোমার হাং 
ধরলুম, তুমি তো হাত ছাড়িয়ে নিলে না? 

টগর চুপ করে রইল। 

তাহলে বোঝ, তোমার মনে আমার একটু ঠাই আছে। 

না, না, নেই। 

তুমি কিআর কাউকে ভালোবাস? 

না, আমি কাউকে ভালোবাসি না। ভালোবাসা ভন্ডামি । 

বল কী টগর? শিউলি বলছিল, তুমি সিনেমা দেখ, হিরো হিরোয়িনদের ছবি কেটে বাখ 
সেখানে তো শুধু ভালোবাসাবাসি। 

আবার শিউলি, শিউলি, শিউলি! সে না থেকেও দেখি এখানে রষেছে। ভালোবাসাবাসিশু 
ফাকা ছায়াছবি। দেখনি, মা বাপিকে ভালোবেসে বিয়ে করেছিল। কিন্তু আজ কী দুর্দশা! 
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এঠ তে মি পলালে বে সব এঘে সমান শয | বে হন পবা কো ভন (পলা 9৭ব টন 
(গাথা সা. গ অমি ঠক বলতে চহ শা। এম কে পয কানে শখ প 521 একট শিভিত 
75 ঠা তে | 

ণা, দিল শ। 

"মীর অপিন্টাণ খ ঢালে? পলৎকান কবানে ৮ 

৩া বণ না। ঘেদিশ তুমি প্লেচ্হন্খ আম বর বাহে পল পেলে সেপিন আমি তামাল বদি হ এ 
মোহন এয) থেকে নেমে পডল,মশা।বি গুজে দিল । তানপব প তগ। আল বের মাবে। বো পব 
' থেকে বীব পদাক্ষেপে বেবিবে গেল। 


দু'দিন বাদে টগব বাপে ব'ডি ফিবে গেল । এব মধ্যে ন্নেচ্ছায দামীব শ্াছে ধব' দিল শা। 
£ণও তাব ওপব স্বামীব অধিকার খাটাতে এল না । টগব স্প্টুহ ভ নিবে দিল, আব ঘেখানে 
হু মোহনেব গ্রামেব বাড়িতে সে থাকতে পাববে না। অপচ মোহন ওকে প্রেসার সাম এপ 
'বপুবেব মাণ্তানাব তলডে ঢায শা। অনেক খুজে পেতে মোহন ঢাকপিষাব দা'খানা খাবেপ 
"টি ফ্ু)াট পেল সেলামি দিযে । সেটগবকে সেখানে ঠপল। আপা তত বিছ্ছ প্রযে।ভনীয আসবাব 
শা কবে ঘব সাঞাল। এ সব শিঘে বাজাবে মোহানেব কিছু দেন'ও হবে গেল। কিন্তু ন৩শ 
টটগবেব জেদে স্বামী স্ত্রী দু'্গন আলাদা ঘবেব শযন কবতে লাগল ।টগব মেহানেব সগ 
4 পণভাবে কথ, বার্তা বলত, গল্প গুজব কবত, কিন্তু কিছুতেই স্ত্রী কর্তনা পদ্লন বতে সম্মত 
1লা। 

মোহন স্ত্রীব এই অদ্তুত বিণগগেব কোনো সঙ্গত কাবণ খুঁজে পেশ শ'। সে কাব সঙ্গে পবানর্শ 
'ব? প্রফেসাব সামন্ত তো প্রথম থেকে এই বিবাহের বিবুণে । হট বানস ইণ দ্য য1ামিলি, মাব 
এব মেয়েতে বর্তাতে পাবে - এই তো তাব বাঘ। সে বায মে'হনেব কানে বাজাছে। কিন্তু 
হন তা অগ্রাহ্য কবেছিল। তাব কাছে অন্য বায পাওযাব চেষ্টা বৃথা। টগবেব বাপ মা? কোন 
এ ঠাদেব কাছে মোহন এ সব কথা বলে £ শবৎদা € আবে ছোঃ। ওই মদ্যপ লম্পটেব কাছে 
নেব বিবাহিত জীবনেব দুর্বলতাব কথা মোহন কী কবে প্রকাশ কববে? শিউলি ?একমাএ তা 
[ছে মোহন সখীসুলভ সহূদয ব্যবহাব পেষেছে। কিন্তু শিউলিব কি সাধ্য হবে তান দিদুকে গোপনে 
'ঝাবাব? মোহন ভাবল, দেখি আন দিন কতক, নিশ্চঘ আপনা হতে সব ঠিক হবে যাবে। 

খোহন একটা বড়ো আযনায নিজেকে দেখতে লাগল । তাব দিকে কি কোনো এটি আছে? সে 
লে কবে চেষে দেখল নিজেব চেহাবাব দিকে। সে সুন্দব না হতে পাবে, শিপ্ত ৩'কে কুশ্রী 
'কাব কেউ ধলবে না। তাব বলিষ্ঠ দেহ, মাংসল গড়ন, উদ্ধত যৌবন। তনু এই তবুণী কেন 
বে বাব বাব প্রআখ্যান কবছে' এ কি তাব বাবহাবে দুর্বলতা! মোহণ দিব কবল এবাব তাব 
“তি পবিবর্তন কবতে হবে। তাই এক বাত্রে টগব যখন তাব শোবা।ব খবেব থাব বাধ কণতে 
চহল, মোহন তাকে বাধা দিল। 

কী চাও তুমি? টগব ভিও্াসা কখল। 

তোমাকে। 

এই তো আছি আমি। 

ঘা, থেকেও নেহ। 

৩বে কেড়ে নাও। এ দেহে ততামাব অধিকাব আছে। 

৩ই ঝড়ব। 


মোহন স্ত্রীর ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। জোর করে তার ব্লাউজ ধরে টানল, পটাপট বোতাম ছি 
গেল। তার বাম স্তনের ওপব বড় তিল স্পষ্ট চোখে পড়ল। মোহন শষযার ওপব স্ত্রীকে জোর.কা; 
শুইয়ে ফেলল। তাবপর সণলে স্বামীর অধিকার স্ত্রীর দেহে প্রতিষ্ঠিত কনল। টগর কোনোব্‌ঃ 
বাধা দিল না, সহযোগিতাও করল না। এই রকম সম্পর্ক তাদের মাঝে মাঝে স্থাপিত হত। মোহ, 
স্পষ্টই বুঝল, সে টগরের দেহ পেয়েছে কিন্তু মনটা পায়নি। 

স্ত্রী মন পাবার জন্যে মোহন ধার করে ভালো ভালো শাড়ি গয়না কিনে দিতে লাগল। তায 
নিয়ে ট্যাক্সি করে ঘুরে বেড়াল, হোটেলে খেল, সিনেমায় গেল। তবু টগরের ব্যবহারে নিস্পৃহং 
ঘুচল না। একদিন অনিচ্ছুক-মিলনের পর মোহন ব্যাকুলভাবে টগরকে প্রশ্ন করল, তুমি কী চা! 
টগর? কী পেলে তুমি আমায় ভালোবাসতে পার? 

তোমার শর্তের কথা কি ভুলে গেছ? 

কী শর্ত? 

পুতুল খেলা, আর্ট করা এ সব ছেড়ে দেবে, ভালো চাকরি-বাকরি করবে। পুতুলে 
আমার সতীন! 

কেন, চাকরি তো করছি। প্রফেসর সামস্তর দলের ম্যানেজারি। এটা ভালো চাকরি নয়? 

হুঃ, এ আবার চাকরি £ 

কিন্তু ফরমাস মতো চাকরি পাই কোথায় ? কী আমার বিদ্যে ? কত বি-এ,এম-এ, বেকার ঘু 
বেড়াচ্ছে। আর আমি তো কোন ছার! 

তুমি চেষ্টা কর। 

বেশ, তোমাকে খুশি করবার জন্যে তাই করব। পুতুল নাচ ছেড়ে দিলে যদি তোমার মন পা: 
আমি তাই করব টগর। 

এই প্রতিশ্রুতির পর সেদিন যেন টগর একটু নরম হল তার শয্যা-সঙ্জে। 

দৃঢ় সংকল্প নিয়ে মোহন প্রফেসর সামস্তর যাদবপুরের বাসায় হাজির হল। সে ম্যানেজাবি 
কাজে ইস্তফা দিয়ে আর পাঁচজনের মতো সাধারণ চাকরির চেষ্টা করবে। সামস্ত বাড়ি ছিল ন 
শরীর খারাপ। সে ডান্তারের কাছে গেছে। 

মোহন পুতুলের ঘরে ঢুকল। এই ঘরটায় সামস্ত যত রাজ্যের পুতুল সযত্তে রাখে। সেস 
পুতুল থাকে দেওয়ালে টাঙানো, আলমারিতে, শো-কেসে। সে যেন পুতুলের প্র্দশনী। মেরিওনে 
রড-পাপেট, গ্লাভ-পাপেট -_ কত রকমারি পুতুল ওই ঘরে। কিছু পুতুল সামন্ত নিজের হা 
তৈরি করেছে। সে তো একসময় আর্ট কলেজে তালিম নিয়েছিল । দু-চারটে রং-তুলির আঁচ. 
সে পুতুলের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলতে পারে। কিছু পুতুল মোহন তৈরি করেছিল সামস্তর কা! 
প্রশিক্ষণ নিয়ে। কবে, কোথায়,কী দিয়ে কেন সে সব তৈরি করেছিল তার প্রতিটি বিশদ বিবব 
মোহনের মনে গাথা আছে। অনেক পুতুল আবার সামস্ত কিনেছে, বা অন্যভাবে সংগ্রহ করেছে 
সেখানে কিছু কিছু দেশ-বিদেশের পুতুলও আছে। বিলাতি পুতুল সবটাই কাঠের অবয়ব, রুশিয 
গ্লাভ- পাপেট __ একটা হাস্যমুখ বৃদ্ধা __ কে যেন সামস্তকে তা উপহার দিয়েছিল রুশ দেশ থে' 
ফিরে এসে। চিনের খড়ের পুতুল, ব্রোকেডের আলখাল্লা পরা । বাঁশের ওপর দেশি কাঠের পুতুল 
আছে। তারা হাত নাড়ে, ঘাড় নাড়ে, পোশাকে পায়ের দিক ঢাকা থাকে। রাজস্থানি পুতুল দড়ি 
ঝোলানো, শুধু জব্বর রংচং-এ পোশাক কিন্তু হাত-পা নাড়ে না। এই রকম কত কী পুতুল। 

মোহন একা একা ঘুরে ঘুরে এই সব পুতুল দেখতে লাগল। এদের কতকগুলির সঙ্গে ত 
ব্যস্তিগত স্মৃতি জড়িয়ে আছে। ওই তো রাধাকৃত্বের পুতুল। রাধার মুখে নিগ্ধ হাসি। হিরণ্যকণি' 
ক্রুর ভঙ্গিতে দাঁত বার করে রয়েছে।তার কাছেই নরসিংহের ভয়াবহ মূর্তি। বিদূষক যেন মুখভঃি 


১৬৮ 


করে বাঙা করছে। ছত্রপতি শিবাজী __ ইতিহাসের বই-এ ছবি দেখে (মাহন নিজে ওই পুতুলটা 
তৈরি করেছিল। কত বাধা-বিপত্তি ওই শিবাজী মহারাজের -_ সামানা অব্থা থেকে বিরাট 
মোগল সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিলেন __ লড়াই -- লড়াই __ লড়াই। 

কিন্তু মোহন পারছে না লড়াই করতে, সে হেরে যাচ্ছে। একদিন সে বাপকে উপেক্ষা করে 
পৃতুলের জগতে ছুটে এসেছিল, আর আজ স্ত্রীর ইচ্ছায় সস তা ত্যাগ করার জন্যে সংকল্প করেছে। 
কেন, কেন টগর এই পুতুলদের মেনে নিতে পারছে না £ পুতুলরা আমার সতীন, সে বলেছিল। 
হাসি এল মোহনের। মোহন টগরকে ভালোবাসে । পুতুলদেরও ভালোবাসে, ছেলেবেলা থেকে 
ভালোবেসেছেতাদের। তাদেরই ডাকে সাড়া দিয়ে বালক মোহন ঘর ছেড়েছিল, আদালতে বাপের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে জবানবন্দি দিয়েছিল। ওই তো বিদৃষক তাকে ব্যঙ্গ করছে, তার ইয়া টিকি জোড়া 
মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলছে, সেদিন তুমি ছিলে পুরুষ আর আজ নপুংসক! রাধিকার পুতুল চোখ 
ছলছল করে যেন বলছে, প্রাণ-সখে দ্বারকায় যাবে তুমি অধীনাকে ছেড়ে £ প্রহাদ বলছে, আমি 
কভু নাহি ছাড়ি হরি গুণগান, হরি হরি হরি নামে ভরে মোর প্রাণ। হিরণ্যকশিপু যেন দাত কিড়মিড় 
করে উঠল। শিবাজী বলছে -_ হাঃ হাঃ হাঃ, আমি পার্বত্য-মুধিক! মোগলের জাল কেটে আমি 
কেড়ে আনব আমার মারাঠার স্বাধীনতা ! 

এসব ছেড়ে যেতে হবে মোহনকে । আজই সে পুতুলের জগৎ থেকে বিদায় নেবে __ বিদায় 
নেবে __ বিদায়। মনটা কোমল হয়ে গেল মোহনের। উদগত অশ্রু তার চোখ দুটি ভরিয়ে দিল। 
হঠাৎ সে রাধিকার পুতুলটা জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 

কতক্ষণ এই ভাবাবেগ তাকে আত্মবিস্থৃত করে রেখেছিল মোহন জানে না। হঠাৎ মনে হল 
একটা উদ্ন কোমল আলিঙ্গন তাকে বেষ্টন করেছে, রাধিকা! মোহন মাথা ঘুরিয়ে দেখতে পেল 
শিউলিকে । 

শিউলি মোহনের মাথায় মৃদু হাত বুলিয়ে বলল, তুমি কাদছ কেন? 

মোহন এই অযাচিত সহানুভূতিতে ভেঙে পড়ল। সে ফিরে দাঁড়িয়ে শিউলির বুকে মাথা 
রেখে কাদতে লাগল। শিউলি মোহনের মাথা নিজের বুকে চেপে ধরল। মোহনের চোখের জলে 
শিউলির বুক ভিজল। শিউলি আঁচল দিয়ে মোহনের চোখ মুছিয়ে দিল। 

শিউলি বলল, ছি, কাদে না। 

মোহনের মনে হল, শিউলির নরম বুক যেন তরঙ্গতাড়িত মস্তিষ্কের শান্ত নিশ্চিত পোতাশ্রয়। 

শিউলি কোমল কণ্ঠে বলল, চোখ মোছ। কী হয়েছে আমায় বল। 

মোহন শিউলিকে ছেড়ে দিল। সে নিজেকে সংযত করে শিউলির কাছে সব কথা 
আনুপূর্বিক বলল। 

শিউলি শুনে বলল, ওঃ, এই ব্যাপার! আমি ভাবছিলুম কীনা কী ঘটেছে! 

মোহন বলল, শিউলি, তুমি ব্যাপারটাকে হেসে উড়িয়ে দিচ্ছ? আমি এখন করি কী £ 

কী আবার করবে? শিউলি বলল, যেমন কাজ করে যাচ্ছ, তেমনই করে যাবে। 


কিন্তু তোমার দিদু? 

শুনবে কেন তার কথা? সে বলেছে বলে তুমি যা ভালোবাস, তোমার এই কাজ -_ যার মধ্যে 
মন্যায় নেই, আছে আনন্দ -__ তা তুমি ছেড়ে দেবে? 

আমি তবে ছাড়ব না? 


ককৃখনো না। বলুক দিদু। আমি জানি, ছেলেবেলা থেকে ও এমনি স্বার্থপর, একুঁয়ে, জেদি। 
এসব ছেড়েও তুমি ওকে সন্তুষ্ট করতে পারবে না। ও আবার নতুন দাবি নিয়ে হাজির হবে। 
শিউলি যেন মোহনকে বিবেকের বাণী শোনাতে লাগল । 


১৬৯ 


ৈ'হন শিউলির হাত দুঢি ধবে পলল,শা শিউলি, আমি তোমার কও মাশছি। আমি এক ও 
ছাড়ব শা । নণ৩শ করে এই ক'ড শেমে পড়ণ। তশি দেখবে এই কাডে আশি কও পাডোহব। মহ 
নতুন কিছু একটা কনে হাপ। 

মোহন অব সহজ হবে বলল, জনি শিউলি, ক'দিন ধবে আমাব মাগাখ একটা শত়ন পাল; 
প্রট ঘুবছে। নাম দেব “নয় যকেব বলা । | 

ব্যাপারট। কী £ 

এখন বলব না । মনেব মধ্যে ক দিন ওই আইডিয়/টা ঘুরপাক খাচ্ছে। এখনও ঠিক দানা বাধেণি 
কিন্তু তামার জন্যে থাকবে রাজকনোব পার্ট । তুমি বাজকন্যের কথা বলবে আব পৃতুল নাচাবে 

মাগো! আমার রাজকন্যে হাতে বয়ে গেছে! শিউলি ঠোট উলটে বলল, আমি যা আছি সেই 
ভালো। দরকার নেই আমার রাজকানো হবে। 

আবে, এ রূপকথার রাজকানো নয়,একেবাবে আধুনিকা । এ যকেরা পৌরাণিক যক নয,এক' 
একালের বড়োলোক। ছলে বলে কৌশলে এরা টাকা জমায়, বদখেযাল চরিতার্থ করার জনো ঘ' 
খুশি তাই করে। আমি পুতুলের মুখ দিয়ে শোনাব এদের কথা। 


মোহন যখন বাসায় ফিরে এল,ট গর সাগ্রহে প্রশ্ন কবল,কী গো, ছেড়ে দিলে ওই ছেলেখেলা? 

না। 

না মানে? 

না, ও কাজ আমি ছাড়ব না। আমি একটা নতুন পালা নাবাব। 

আমি জানতুম তুমি পুতুল খেলায় মজে আছ। আর্ট ! আমার দু'চক্ষেব বিষ । কিন্তু শরৎবাবুকে 
দেখ তো। তিনি কেমন তোমাদের দল ছেড়ে দিতে চলেছেন। ওই সব বাঁশি ফোকার বদলে বযবসাথে 
নেমেছেন। 

তুমি কী করে এ সব জানতে পারলে? তার সঙ্জে তোমার কথ হয় নাকি? 

হয়ই তো। তিনি তো প্রায়ই এখানে আসেন। 

সে কি? আমি তো জানি না। 

কী করে জানবে? তুমি তো পুতুলের রাজোই ঘোরাঘুরি কর, কত ধানে কত চাল হয় 7 
খোজ রাখবার তোমার ফুরসত কই? 

কিন্তু শরৎদা এখানে আসে কেন? 

লোকের বাড়ি লোকে যায় কেন£ তিনি আসেন। গল্পসঙ্গ করেন। একা এবা থাকি। আমারও 
সময় কাটে। তার ব্যবসায়ে এর মধ্যেই লাভ হচ্ছে। 

তাহ নাকি? 

নাকি মানে? সতিই তো। আজই আমার কাছে পাঁচশো দশ টাকা গচ্ছিত রেখে গেছেন। 

তুমি নিলে কেন তার টাকা ? কেন রাখলে পরের টাকা? 

টাকা রাখার জন্যে ব্যাক আছে। 

ব্যাঙ্কে রাখলে নাকি ট্যাক্সের ঝামেলা। 

শরহদার স্ত্রী মিনু বৌদি আছে, তার কাছে টাকা রাখতে পারত। 

সে কথা তাকে জিজ্ঞাসা কর, আমি কি জানি? তিনি যদি নিজের বৌকে বিশ্বাস না করে বধ্ব 
বৌকে বিশ্বাস করেন, নে কি আমার দোষ? 


১৭০ 


স মমাল কোনো কর্পশিলন্ধ নয । 

গাকি গে? তোমার সো পান্জ বেন, আমাদেব বিষেচত কণাসত বা লেন, ৩ এব 
পধ্৩ ডো আমি তাকে চিনলুম। আব এখন তমি পল, তিনি তি মাপ পা শন। 

'পশনোকালে নন। ভাব টাকা তমি ফিবিয়ে দবে। 

দেন। ৩বে এখুনি সবট। দিতে পারব শা। 

(4১৮1? 

যশর্নিচার ভাড়া দুমাস বাকি পড়েছে। ভাঙার তাগাদ। এসেছিল । ৩'ব' শাসাল এএ টনি পঁচাওর 
কা পেলে না দিলে তাবা জোব করে ফার্নিচার ফেবত নিঘে যাবে । কী কলি? ভুমি বাড়ি শেহ। 
এমার বাঝেও পনেরো টাকা সাত পয়সার বেশি পেলুম শা] । তহ শবৎবাবুব টাকা থেকেই এখন 
টা মেটালুম। 

আমি এক্ষুনি স্যারেব কাছ থেকে পঁচাত্তর টাকা ধার করে এনে দিচিহ। তুমি শরৎদার পুরো 
'কা ফেলে দাও। 

তা ফেলে দেব। কিন্তু ধার করে কঙদিন চলবে ? এই হবটাও তো বারে কেনা, এই শাড়িটা, 
ই ব্রাউজটাও। বিয়ের আগে তুমি না বলেছিলে যা মাইনে প'ই তাতে বৌ পোধবার ক্ষমতা 
'ছে। 

মোহন এবার রেগে বলল, আছেই । কিন্তু এমন উড়নচন্ডে খরচে নৌ নষ। 

সন্দরী বৌ ঘরে আনবাব জন্যে ব্ত্ত হলে,টগর ব্যণ্গ করে বলল, তার দাম দিতে হবে না! 

মোহন চড়া গলায় বলল, অমন সুন্দরী নৌ রাস্তা ছড়াছড়ি যা । ছিলে তো বাপ-মার গলগ্রহ 
বে, আমি উদ্ধার না করলে কে উদ্ধার করত? 

ইস, ভারি দেমাক, টগর মুখ বিকৃত করে বলল, আমি ইচ্ছে করলে তোমার চেয়ে অনেক 
লো বর জোটাতে পারতুম। 


৩বে জোটালে না কেন? 
তারই আগে মাবাপি জোর করে তোমাকে আমার খাড়ে চাপিয়ে দিল। আমি না বলতে 
1ণলুম না। 


বেশ, আমার বোঝা নিয়ে তোমায় চলতে হবে। আমি স্বামী। আমার কথা তোমায় 
নতে হবে। 

যদি না করি কী করবে? টগর বলল, তুমি কি আমায় (তোমার খাতের পৃতুল পেষেছ, যে 
তামার আঙুল নাড়ায় ওঠাবসা করব? 

হ্যা,তাই। কোথায় শরৎদার টাকা £ আমাকে দাও । আমি ফেরত দেব। দাও আমাকে। 

আমি নিজের হাতে দেব না,তুমি পার তো নিয়ে নাও। 

কোথায় টাকা? 

আমার বুকের ভিতর, ব্লাউজের তলায়। 

মোহন টগরের বুকের ভিতর হাত ঢুকিয়ে ঈষৎ ঘামে ভেজা কিছু ভাজ করা নোটের তাড়া 
নকরে নিয়ে হনহন কবে সেখান থেকে বেরিযে গেল,তারপর সোজা চলে এল সামস্তর বাসায়। 
মন্ত বাড়ি ছিল। মোহন চাইতেই পঁান্তর টাকা সে ধার দিল। মোহন গুনে গুনে পাচশো দশ 
কা শরৎকে দেবার জন্যে ত'র ঘরে ঢুকল । শরৎ ঘরে ছিল না। মিনু শ্লেট পেনসিল নিয়ে হাতের 
খা মকৃ্‌স করছিল। মোহন বলল, শরৎদা নেই বৌদি, এই পাঁচশো দশ টাকা রাখ, শরৎদা 
'ধলে তাকে দিয়ে দিও। 


১৭১ 


মিনু চোখ কপালে তুলে বলল, পাচশো দশ! এত টাকা তো আমি বাপের জন্মে কখনো চে' 
দেখিনি একসগ্জে! 

হ্যা, এ শরৎদার টাকা । টগরের কাছে সে রেখেছিল, আমি ফেরত দিয়ে যাচ্ছি। 

মিনুর হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে মোহন আর কথ না বলে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল। 


মোহনের “নয়া বকের ধন? পালা মাথায় উঠল। বিনা মেঘে বজ্রাঘাত। একদিন দেখা গে 
পুতুলের ঘরে -_ পুতুলের রাজ্যে __ প্রফেসর সামস্তর মৃতদেহ । মাটির ওপর মুখ থুবড়ে 
পড়েছিল। মিনুই প্রথম দেখল । পুতুলের ঘর ঝাড়পোৌঁছ করবার মতলবে ঢুকতেই সামস্তকে মাটি; 
পড়ে থাকতে দেখে সে টেচিয়ে উঠল। মোহন ছিল পাশের অফিস ঘরে, শরৎ প্রথমা মতো তখন 
বাসায় ফেরেনি। চিৎকার শুনে মোহন পুতুলের ঘরে ঢুকল দু'জনে সামস্তকে অনেক ডাকাডা 
করল। কোনো সাড়া নেই। মোহন সামস্তর নাকে হাত দিয়ে দেখল, হাতে নিশ্বাসের স্পর্শ লাগ 
না। বুকে কান লাগিয়ে শুনল, কিন্তু বক্ষের স্পন্দন নেই। 

মিনু আর্ত কঠে বলল, কী হল ঠাকুরপো? 

বুঝতে পারছি না, মোহন বলল, তুমি একে আগলে রাখ,আমি চট করে পাড়ার ডান্তারবাবু 
ডেকে আনি। 

মিনু ফৌপাতে ফৌপাতে সামন্তর নিঃস্পন্দ মাথাটা নিজের কোলে টেনে নিল। 

মোহন দৌড়ে ডান্তার মজুমদারকে ডেকে আনল । ডান্তার এসে পরীক্ষা করে বলল, পেশে 
ইজ নো মোর। সেরিব্রাল আটাক। 

মিনু ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল। 

ডান্তার বলল, আমি ডেথ সার্টিফিকিট লিখে দিচ্ছি। মোহনবাবু, আমার চেম্বারে আসুন। 

মোহনের সব কিছু যেন ওলটপালট হয়ে গেল। তার মাথার ওপর যেন পর্বত ভেঙে পড়ল 
কোথায় যায়? কাকে খবর দেয়? স্যারের আত্মীয়স্বজন কে কোথায় থাকে, কিছু জানে না মোহন 
কী করে? এদিকে তো মিনু মরাকান্না শুরু করে দিয়েছে। মিনুর কান্নায় বোধ হয় ভালোই হল 
সমস্ত পল্লি জানতে পারল প্রফেসর সামস্ত মারা গেছে। অনেক প্রতিবেশী ছুটে এল খোঁজ নিতে 
মোহন শিউলিদের বাড়ি খবর দিতে লোক পাঠাল। টগর খবর পেয়ে নিজেই এল। আর এল ও 
পল্লীর বিশিষ্ট বাসিন্দা উকিল হরসুন্দর ঘোষাল। 

মোহন তাকে দেখে যেন ভরসা পেল। সে বলল, বলুন তো হরসুন্দরবাবু, করি কী ! কাদে 
সব খবর দিই? 

হরসুন্দর বলল,তা তো আমিও জানি না, মোহন মাস্টার। সামন্ত আমার মকেল ছিল, কি 
সে তার আত্মীয় স্বজনের কথা কিছু জানায়নি । সে মরবার ক'দিন আগে আমাকে দিয়ে এক 
উইল করিয়েছে, সে উইল আমার কাছেই আছে। সব কাজকর্ম চুকেবুকে যাক, আমি সে উই 
তোমাদের পড়ে শোনাব। মোদ্দা কথা, সেই উইলের তুমি একজিকিউটর, অর্থাৎ তুমি উইলে 
প্রোবেট নেবে, মানে আদালতে উইল প্রমাণ করবে, উইলের নির্দেশ অনুসারে কাজ করবে। 

কী কাজ করব? 

শ্রা্ধশান্তি করাবে, পাওনা টাকা আদায় করবে, দেনা শোধ করবে। সামস্তর যা বাকি টা, 
থাকবে সে সব তোমার ।ওই সব পুতুলের কালেকশনস্‌, থিয়েটারের সাজসরপ্রাম সে সবই তোমা, 
কিন্তু গুডউইল বা থিয়েটারের নাম কেউ ব্যবহার করতে পারবে না। হ্যা,আর এই বাড়িটা সাম 
দিয়ে গেছে তার বন্ধুর মেয়ে শিউলি বসাককে। এ বাড়িতে তার পূর্ণ অধিকার, ভোগ দখনে 
দান বিক্রির। 


৯৭ 


মোহন বিনা আড়ম্বরে শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করাল। অনুষ্ঠানের কোনো ত্রুটি হয়নি। খবরের কাগজে 
ণাক সংবাদ বের হলেও কোনো আত্মীয় হাজির হল না দাবি-দাওয়া শিয়ে বা অনুসন্ধানের জন্যে। 
চাজেই আত্মীয়ের মতো হয়ে মোহন শ্রাদ্ধশাস্তি শেষ করল, খালি পায়ে ঘুরল,দাড়ি রাখল, কামাল, 
সবশ্য মাথা মুড়ল না। সামত্তর নগদ টাকা মোটরে ওপর এ সব কাজের জন্যে পর্যাপ্তই ছিল। 
'রসুন্দরবাবু প্রোবেট নেওয়ার ব্যব্থা করালেন। তার জন্যেও বেশ কিছু টাকা সরকারের দপ্তরে 
গ্ল। সামস্তর পাওনাদার বেশি ছিল না কিন্তু দেনাদার মন্দ নয়। বিপদ-আপদে সে লোকে 
নার দিত। তারা কেউ কেউ মোহন চাইতেই সুদসুদ্ধ টাকা শোধ দিল। সব কিছু চুকিয়ে মোহনের 
[নে হল প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা সে পাবে, তাছাড়া অমূল্য ওই সব পুতুল আর কিছু সাজসরপ্রাম। 
নাহন তার প্রাপ্য টাকা থেকে নিজের বাজার দেনা শোধ করল। বহুদিনের শখ একটা ভলো 
টপরের্ডার কিনল, যা পুতুল-নাট্যে কাজে লাগবে। 

যাদবপুরের বাড়ির মালিক এখন শিউলি। মোহন শিউলিকে পুরো বাড়ির দখল দিতে গেল। 
শোভনা দেবী নিজেও এ ব্যাপারে মোহনকে বার বার তাগিদ দিতে লাগল । কিন্তু শিউলি বলল,না 
৪ বাড়িতে পুতুল থিয়েটারের কাজ যেমন চলছে, তেমনি চলবে। কাকাবাবুর স্মৃতি এইভাবেই 
(বিচে থাকবে। 

শোভনা মেয়ের ওপর দারুণ রাগারাগি করল, কিন্তু শিউলি মায়ের কথায় কর্ণপাত করল না। 

মোহন বলল, কিন্তু উইল অনুসারে পুরোনো নামে তো দল চলবে না। 

শিউলি বলল, কেন? তোমার নিজের নামে দল কর। মোহন পুতুল-নাট্য সম্প্রদায়। তুমি 
এখন মোহন মাস্টার। তোমার কথা কাগজে ছাপে, মন্ত্রী তোমায় সার্টিফিকেট দেয়, তুমি কম 
বীসে? এই ভেবেই তো কাকাবাবু তাঁর দলের পুরোনো নাম বাতিল করে দিয়েছিল। 

বেশ, তাই হোক, মোহন বলল । তবে ওই বাড়ির একটা ন্যায্য ভাড়া তোমায় নিতে হবে। 

তাই রফা হল। মোহন ঠিক করল,নিজের ভাড়াটে বাসা ছেড়ে দিয়ে ট গরকে নিয়ে যাদবপুরে 
থাকবে। টগর আপত্তি করল না। মোহন খুশি হল। পুতুলদের কাছাকাছি থেকে হয়তো টগরের 
অকারণ বিতৃষ্ঝা দূর হতে পারে। টগর শুধু নাক সিটকে বলল,তুমি কোনো কম্মের নও। দেখ তো 
শিউলি কেমন দুটো মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে বুড়োর মাথায় হাত বুলিয়ে বাড়িটা বাগিয়ে নিলে। আর 
তুমি এত দিন ম্যানেজারি করে পেলে কণ্টা সামান্য টাকা আর গুচ্ছের বাজে মাল। এই তো 
তোমার এলেম! 

এ তুমি বুঝবে না টগর, মোহন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বলল, আমি যদি আর কিছু নাও পেতুম, 
স্যারের কাছেযা শিক্ষা পেয়েছি তা অমূল্য! 


একদিন ঘটা করে মোহন পুতুল-নাট্য সম্প্রদায়ের “ছত্রপতি শিবাজী*র প্রদর্শনী হল দক্ষিণ 
শহরতলির একটি সিনেমা হলে রবিবার সকালে । অনেক সুধী অভ্যাগত এল, এল সংবাদপত্রের 
নাট্য-সমালোচকেরা । তারা পুরোনো প্রদর্শনীর প্রশংসা তো করলই আবার নতুন পালা শীঘ্র পাবার 
আশা প্রকাশ করল। সংবাদপত্রের নাট্যবিভাগে বিবরণী প্রকাশ হবার কিছু দিনের মধ্যে উত্তরবঙ্গ 
থেকে মোহন পুতুল-নাট্য সম্প্রদায়ের আহান এল। প্রায় পনেরো দিনব্যাপী সফর, কোচবিহার, 
শিলিগুড়ি আর অন্যান্য মফস্সল শহরে পুতুল-নাট্য দেখাতে হবে। মোহন পুরাতন পালাগুলি 
'ঘষে মেজে পরিবর্তন করে নিল। সে এবার নব কলেবরে রচিত পালাগুলি টেপরেকর্ড করে 
মিল। শিউলি, মিনু, শিউলির এক বাম্ধবী অসিতা ভয়েস দিল। শরতের ক্ল্যারিওনেট এ যুগে 
অচল। মোহন বেতার কেন্দ্রের শিল্পীদের নিযুস্ত করে উপযুস্ত আবহ সংগীতের আয়োজন করল । 


১৭৩ 


নিজেণ পঞ্দমতে। আলোক সম্পদতেব সবঞ্রম কিশল | এ সব করতে গিয়ে তাব হাতের *ণ 
টক সণ বেরিয়ে গেল। মা 

এগুববঞ সফল পফল হলে বেশ ভালোহ লাভ থাকবে । মোহন শরঙৎকে প্রচারের ক 
পণগিঘে দিল। ভাব ঢেহাবাপ্ত শব কাতিকের মাতে লোককে জমিয়ে কগাবাতাও বলাতে পদ 
শব অগেভাগে চলে গেল উ ওবব-গ সফর বে প্রচারের বাবা কবে আসতে । কি শব, 
সব পিশেধ কিছু কল না,নিজেব কী কীববানে প্রথ হ'জাব খানেকটাকা পাভ কবে এসে আন্গাগ 
কবল । শণৎ পলল, আমি কিছুদিন তোমার পাবলিসিটি অফিসাপের কাঙা থেকে ছুটি নিচ 
মাইনে দিতে হানে না। আমি নিজে ব্যবসা শুরু কবছি। ৩1তে দু'পয়সাব মুখ দেখছি। তোমার ওগ 
আর বোঝা হয়ে থাকতে চাই না। 

তা ছুটি তুমি নাও, মোহন বলল, কিন্তু এই আমাদের প্রথম সফর উপ্তর বাংশায়। তুমি ঘ' 
এলে, বোগাযোগ করেছ। তুমি এবারটার মাতো চল আমাদের সঙ্গ] । 

শরৎ বলল, মাফ কব, পারব না। আমায এখন নিজের ধান্দায় ঘুরতে হবে। 

খুব অসুবিধে হবে আমাদের, মোহন বলল, কিন্তু তোমার ওপর আমি আর কি জোর ক 
বল, শরৎদা £ 

কিন্তু মিনু শরতের ওপর জৌব করতে গেল। সে বলল, বাখ তোমার রোজগার । ঠাকুনা? 
এত করে বলছে, তুমি যাও না। | 

টগর বলল, শরৎবাবুর যাওয়া না যাওযা তার হচ্ছে। তুমি রেন জোর করছ, মিনু বৌদি 

মোহন বলল, যাক, আমি নিজেই সব মানেজ করতে পারব। 


মোহন পুতুল-নাট্য সম্প্রদায় উত্তরবঞ্গ সফরে গেল। দলের সবাই গেল। মোহন, শিউর 
অপিতা ইতাদি। টগর তো অত ঝস্থাট পোয়াতেই চায় না। সে বাদবপুরে রয়ে গেল। মিনুও বইল 
মোহন খানিকটা আশ্বস্ত হল, মিনুট গরের দেখাশোনা করতে পারে! শরৎ গেল না। সেটাও ভা 
মোহন ভাবল, বাড়িতে দুটি স্ত্রীলোকের পক্ষে নিঃসহায় থাকা ঠিক নয়। বাড়িতে একজন প* 
থাকা ভালো। একদিন নর্থ বেঞল এক্সপ্রেসে পুতুলের ট্রাঙ্ক আর সাজসরপ্জাম নিয়ে মো 
পুতুল নাট্য সম্প্রদায় উত্তরবঙ্জের পথে বেরিয়ে পড়ল। 
কোচবিহার, জলপাইগুড়ি, হলদিবাড়ি টি-এস্টেট, ময়নাগুড়ি, শিলিগুড়ি __ পর পর ণ' 
শহরে বা অঞ্ডলে শোর ব্যঝথা হয়েছিল। মোহনদের নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই। এক জায়? 
যাও, আসর সাজাও, শো-দেখাও, সামান্য বিশ্রাম, আবার ডেরাডাণ্ড। তোল, আর এক-জায়? 
যাও __ একই ধরন। কত বিচিত্র লোক, বিচিত্র তাদের রুটি, তার মধ্যে নতুন ধরনর শিল্প নি' 
আসা কত অভাবনীয় অভিক্ঞতা। কোথাও সাফলা, কোথাও নৈরাশ্য, কোথাও সংবর্ধনা, কোথ' 
উপেক্ষা, উত্তেজনা, শ্রম, ট্রেন, বাস, ট্রাক, জিপে ভ্রমণ । ভোজনং যত্রতত্র __ শয়নং হ্টমন্দি€ 
দেখতে দেখতে দিনগুলি কেটে যেতে লাগল যেন চক্ষের পলকে । তার মধ্যে মোহন টগরকে চি 
দিত। কিন্তু টগরের উত্তর নেই। ইচ্ছা করলে টগর নিশ্চয় উত্তর দিতে পারত। কবে কোন হোটে; 
বা ক্কুলবাড়িতে মোহনরা থাকবে তা আগে থেকে ছকে রাখা ছিল। শিলিগুড়িতে পৌছে সফ 
শেষ হবার দুদিন আগে মোহন যাদবপুর থেকে একটা খামে আঁটা চিঠি পেল। কাচা হাতে গে' 
গোটা অক্ষরে ঠিকানা লেখা __ মোহনবংশী মণ্ডলের উদ্দেশে । এটা নিশ্চয় টগরের চিঠি নং 
মোহন কৌতুহলের সঙ্গে খাম খুলল। একটা খাতার কাগজ ছিড়ে চিঠিটা গোটা গোটা অন্ম. 
লেখা __ মোহনবাবু, আপনার বৌকে দেখুন। শনি লেগেছে। শনি আপনার বন্ধ শরৎ।হতি ৭১ 
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ক) হ তেব লেখা কাব হতে পাবে? খদমে য রবগুবের হাপ। পেশি ভাবাতে হপ না নহনাকে। 
স এঠ হ৩প (লেখা চেনে, টব ওপব মিন ল।পব লেখ গিট এই পলন। 

নি পড়ে মাহনেব শাখায় রত চড়ে ছিলি । শি পূ. শিন্লিহ, গর্খ।য সে ৭)০পাত হখে প ঠল। 
|কিশাল আলে হল এখশহ (স ফিনে মায় কলক বত হা, ল 97 তাগলা শবে প্রাণে তা ব1য়িক [17794 
9।কিঞ সঠসা এবটা (বনাম! চিঠির উপর নি ভব কবে ফিরবে যাওখ। বি উি৩৮ শালিগাডিতে 
টা (এা এখনও বাকি। মোহশ ঠিক করল, (স সণ শেষ করেই ফিবে যাবে। 

(সে পাত্রের শো মোহন তেমন জমাতে পাবল ন'। কবে বার ডল কণলশি। টেপরেকাডেব প 
গো সে পৃতলের মুভমেন্ট মেলাতে পারল না। (স শি আপনো।ন কণতে লাগল। নান 
নাস দিবে বলল, এ ক'দিন অমানৃষিক খেটে তুমি খুবই শ্রাণ্ত। সব দাখিঙ তোমার । তবু খদি 

'পংবাবু এসে সাহায্য করতেন। কাল শেষ শো, নিশ্চয় ভালো হবে। 

পরদিন আবার একটি সেইরূপ চিঠি। মোহনবাবু, বউকে ধরে রাখতে গেলে এখনই ধিবে 

এসুন। ইতি ৭৪ || 

না, মোহন ছেলেমানুষি করবে না,এখনই ফিরে যাবে না। শিলিগুড়ির নে নো সফল ক্রবেহ। 

আব শো সফল হলই। অপূর্ব একাগ্রতা আর কৃতিত্রেব সঞ্চে মোহন 'ছব্রপতি শিবাজী” দেখাল। 
'মন্ত দল যেন একটা টিমের মতো কাজ করল । মোহন ক্যাপ্টেন, শিউলি ভাইস-ক্যাপ্টে ন। নোব 
শমে অজন্র প্রশংসায় অভিনন্দিত হল পৃতুল-নাটা সম্প্রদাঘ। 

মোহন এবার পাততাড়ি গোটাবাব ব্যঝ্থা করল । মোটের ওপর সফল সফর। পভ বেশ 
কবে । শিউলির সঙ্গে বসে মোহন নিজেই সব হিসাব-নিকাশ কল । ওদের ট্রেনে তুলে দেবাব 
+ণ বাবথা করে মোহন জরুরি কাজের অভ্রহাতে একাকী প্লেনে ফেরার বাঝথা করল। মিনু বৌদির 
চঠির জবাবে সে হঠাৎ নিজেই যাদবপুরে হাজিব হল। 

ধাড়িতে টগর কি শরৎ ছিল না। কড়া না৬ঠে মিশু দরজা খুলে দিল। মিনুর মাথণ্য চোট 
লগেছে, ব্যান্ডেজ বাঁধা। গায়েও কালশিরা পড়োছে, মুখ ফ্যাকাসে । 

মোহন ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করল, ব্যাপার কী £ তোমাব লাগল কী করে? 

লাগেনি, মেরেছে, মিনু হাফাতে হাফাতে বলল, মেবে মাথা ফাটিযে দিয়েছে। 

কে? 

কে আবার? উনি। 

কেন? 

সে অনেক কথা। ভেতবে এস। মিনুর স্বর ক্ষীণ। 

মোহন শুধু একটা ছোটো ব্যাগ নিয়ে প্লেন থেকে দমদমে নেমেছিল, তারপব সোজা ট্যাগস 
কবে যাদবপুর এসেছিল। সে তাড়াতাড়ি বাসায় ঢুকল। মিনু উঠানে দাড়িয়ে মোহনের হাত ধবে 
মিনতি করে বনল, তোমার বৌকে তুমি বুঝে নাও ঠাকুরপো। কেন মরতে আমি পাহারা দিতে 
গেলুম। তাই এই হাল। 

মোহন ব্যাগটা নামিয়ে রেখে পকেট থেকে খাম দু'টো বার করে মিনুকে দেখিয়ে প্রশ্ন করল, 
এই চিঠি তুমি লিখেছ? 

হ্যা। 

নাম দাওনি কেন? 
| ভর হল যদি ওই চিঠি ওনার হাতে পড়ে, তবে উনি আমায় আস্ত রাখবেন না। 
| ঠিকানা পেলে পেলে কোথায £ 


%]|এ 
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কেন, তোমার অফিসের টেবিলে সফর-সৃচি ছিল। সেখানেই তো ঠিকানা, তারিখ 
লেখা ছিল। 

লিখে ভালো করেছছ। এখন বল কী সব ঘটল । (তামার এই দশা কেন? 

চোখেব জল ফেলে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে মিনু যা বলে গেল তার সারমর্ম এই -- 

মোহন পুতুল-নাট্য সম্প্রদাঘ সফরে বেরিয়ে যাবার পর প্রথম দু-একদিন ভালোভাবে ক'্টল 
তারপর একদিন টগর বলল, সিনেমা যাব, আপনারা চলুন। ওরা তিনজনে সিনেমা গেল 
শবৎ হলে দুজনের মাঝখানে বসল । তারপর শরৎ টগরকে নিয়ে বেরুত, সিনেমায় যেত, মার্কেট 
যেত। প্রায় সারাদিন তাকে নিয়ে টহল দিয়ে বেড়াত। কিন্তু মিনু সঙ্গে যেতে চাইলেও ওবা নিঃ 
না। শরৎ মিনুকে যা তা বলে গালিগালাজ করত। মিনু তখন বাধ্য হয়ে চিঠি দুটো লিখল, নিচে 
যাদবপুর পোস্ট অফিসে গিয়ে খাম কিনে চিঠি পোস্ট করে দিল। 

কদিন একসঙ্গে ঘোরাঘুরি করে ওদের সাহস বেড়ে গেল। মিনুর সামনেই তারা গলাগালি 
হাসি তামাসা করতে লাগল । মিনু টগরকে আলাদা সাবধান করে দিল। কিন্তু টগর তো হেসে 
গল্পগুজব করলেই কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়! 

মিনু কিন্তু শরতের সঙ্গে টগরের এই মাখামাখি একদম পছন্দ করল না, বিশেষত যখন মোহন 
বাড়ি নেই। মিনুর চোখের সামনে শরৎ পরক্ত্রী নিয়ে এত মাতামাতি করবে,স্ত্রী হয়ে মিনু কী কবে 
বরদাস্ত করে! মিনু একটু কঠিন হয়ে শরতের সঙ্গে ঝগড়া করতে গেল। শরৎ মারধর করে তব 
মুখ বন্ধ করে দিল। শরৎট গরকে নিয়ে না বেরোলে প্রায়ই সারাদিন বাড়িতে থাকত, আর টগবেব 
শোবার ঘরে আড্ডা মারত। বেশির ভাগ দিন বাড়িতে রান্না হয়নি। শরৎ হোটেল থেকে মুব 
মাটন চপ কাটলেট বাড়ি নিয়ে আসত। ওরা খেত। অবশ্য মিনুও ভাগ পেত। 

মিনু একদিন অভিযোগ করল, দোকানের গুচ্ছের খাবার খেয়ে টাকা ওড়াচ্ছ, বাড়ির ডা? 
ভাত রোচে না বুঝি? 

শরৎ গালিগালাজ করে বলল, আমার টাকা আমি ওড়াচ্ছি, তোর বাপের কী রে, শালি? 

মোহন এর মাঝে প্রন্ন করল, আচ্ছা শরৎদা কীসের ব্যবসায়ে এত টাকা কামাচ্ছে মিনু বৌদি 

ব্যবসা না ছাই, মিনু বলল, চোরাচালানি। আজকাল কতকগুলো বদ-লোকের সঙ্গে মি 
গাজা আর কোকেনের চোরাচালানি শুরু করেছে। ওই যে তোমার কাজে যাচ্ছি বলে উত্তর বাংলা: 
গেল, সে শুধু নিজের কারবারের সুবিধে করার জন্যে। 

তুমি কী করে জানলে এ সব কথা? মোহন জিজ্ঞাসা করল। 

ওনার সঙ্গীরা তো মাঝে মাঝে আসে, ওনার সঙ্গে দোর বন্ধ করে গোপন পরামর্শ কবে 
আমি থাকলে আমায় বার করে দেয়। কিন্তু আমিও তেমনি আড়ি পেতে ওদের চক্রাস্ত শুনি। 

বল কি, শরৎদা এত নীচে নেমেছে? 

আরও কত নীচে নেমেছে! এবার শোন ঠাকুরপো, মিনু বলল, সবটা আমি বলতে পারবনা 
তোমার কাছে আমার লজ্জা করে! তুমি ভাই বুঝে নিও। 

মিনু যা শোনাল তা সংক্ষেপে নেই __ 

পরশু সম্ধের ঘটনা । শরৎ আর টগর একই সাইকেল রিকশা করে বাসায় ফিরল। শরতে 
পা একটু টলছিল। হাতে মদের বোতল ।টগর ধরে নামাল তাকে, রিকশার ভাড়া চুকিয়ে দিল।ম 
খেয়ে শরৎ অনেকদিন বাড়ি ফিরেছে। কিন্তু টগরকে সঙ্গে নিয়ে কখনও মদ খায়নি। 

বাসায় ঢুকে শরৎ জড়িত কণ্ঠে ডাকল, এই টগর বৌ, শোন। 
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5৭152 টিপে হিম তাল পদ দলা 

*ণ২ ৩৮2 5 পর্বে 79০1 পল, অয অব আভা বণ। 

পল বনপা 22৮১5 সলল। 

এখাহ বলল, এখন মা তই আগ পগশও পিখিশনি,তটগব বৌ । হি দেখ। 

এ5 বলে এবহ খ এদ (রব ওল থকে টগবেব বুকের গুপর নযিলে পিল, তাপপব 5 প 

“20 এপ তে শাগিল। উগব হি হি বে হাসতে হ সতে বলল, ছাড় ছু, সম ব টিতখুও 

, 751 চে (পাপিব সমানে ও সল বন 205 % 

এ বলল, আবে ছাঃ, ও শালি কি একটা মাখুব যে ওব তোযাক্গা রাখি, ও শংলি আাস্াকাড়েল 
»এপ। 

ন', আমি ঘরে খাচ্ছি'টগর হাত ছাড়িয়ে শোবার থরে কে গেল। 

পিছু পিছু শরৎও ঘরে ঢুকল দাম করে দরজা বন্ধ করে দিল। মিনু ছুটে গিধে দরজা পাক্কা 
তে পাগল । ওগা দরভা খুলল শা । ভিতর থেকে দু'জনের আওয়াহা শোনা যেতে লাগল । 

মিনু আর থাকতে না পেরে চেচিযে উঠল, চোর চোব কে কোথায় আছ, খরে চোর টরকেছে। 

মিনুর চিৎকারে পাড়ায় শোরগোল পড়ে গেল। সেই মুহূর্তে শরৎ দরজা খুলে বেবিয়ে এল। 
চশুকে সামনে পেয়েই দাত কিড়মিড় করে বলল, কুন্তির বাচ্চা, ঘেউ ঘেউ বে পাড়া জাগাচ্ছিস। 
5বে দেখ। 

সে এই বলে একটা ঘটি দিয়ে মিনুর মাথায় সজোরে মারল । তার মাথা দিয়ে রক্ত ঝরে পড়ল। 
মনু জ্ঞান হাবিষে লুটিয়ে পড়ল। 

বেশ খানিকক্ষণ বাদে যখন জ্ঞান হল, মিনু দেখে মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা । টগর তার মাথার 
শ্নছে বসে পাখার হাওয়া করছে। মিনু চোখ মেলতে শরৎ খিঁচিয়ে উঠল, এবারে প্রাণে মারিনি, 
মামার পথেব কাটা হলে আমি মেরে ফেলব, বুঝেছিস শালি? 

টগর বলল, আহা বেচারি পড়ে গিয়ে চোট খেয়েছে। কেন মিছে বকাঝকা করছ! আবাব 
সার লোক শুনতে পাবে। বৌর্দি বেচারি ভয পেয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিল। ভাগ্য ভালো 
»সারবাবুকে সঙ্গে সঞ্গে পাওয়া গেল, নইলে কেলেঙ্কারি কান্ড হত। 

শরৎ বলল, আজকের আনন্দটা ম'ঠে মেরে দিল। তুমি ওকে সামলাও,টগব বৌ। আজ আর 
গামার বাড়ি থাকতে ইচ্ছে করছে না। 

শরৎ বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

মিনু লজ্জায, ঘৃণায় একটি কথাও বলল না। খাশিক চুপ করে থেকে টগর নিজেব ঘরে গিষে 
'বঙ্জা ব্ধ করে দিল । 

গতকাল শরৎ সারাদিন বাড়িতে ফেরেনি । মিনু অনেকটা সুন্থ হল। টগর দোকান থেকে পুরি 
তবকারি এনে নিজেও খেল, তাকেও খাওয়াল। আগের দিনের ব্যাপার নিয়ে ওদের কোনো কথা 
হল না। 

আজ আবার শরৎ ফিরে এসেছে। হাতে নাকি অনেক টাকা । ফিরে এসেই টগরকে নিয়ে সেই 
কালে বেরিয়ে গেছে । এখনও দু'জনে ফেরেনি। 

মোহন মিনুর কথা শুনে ফুঁসতে লাগল । একবার মনে হল শরণকে যদি হাতের কাছে পায় তো 
খুন করবে। কিন্তু এখন নিম্ষল আক্লোশ। 

মিনুকে বিশ্রাম নিতে বলে মোহন নিজের শোবার ঘরে ঢুকল। সেখানে ঢুকে সে দেখল, 
'ম'লনায় শরতের সিক্ষের পাঞ্জাবি ঝুলছে। মোহন সেটা ছুঁল না। তার গা ঘিন ঘিন করতে লাগল। 
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খাটের নীচে শবতের এক জোড়া চটি! মোহন শ্রান্ত হয়ে বিছানা এলিযে পড়ল । পরক্ষণেহ : 
৩ডং করে উঠ দাড়াল। তার নিজের ব লিশ থেকে মদের গন্ধ বাব হচ্ছে 

শিনুর অভিযোগ প্রমাণে আর কী দরকাব হতে পাবে? 

নিজের শোবার ঘর তার নরকেব মতো লাগল । সে বাইরে ঠান্ডা হাওরায় উঠোনের দাওয ॥ 
বস পড়ল। সম্ধ্যা হয় হয। এমন সময় হাসির হররা তুলে দরজা ঠেলে ঢুকল টগর। তার হ” 
একটা দামি শাঙিব বাক্স ।*পিছনে শরৎ । 

মোহনকে উঠোনে গুম হযে বসে থাকতে দেখে ওরা প্রথমটা যেন দু'জনেই চমকে উঠ: 
পরক্ষণেই নিজেদের সামলে নিল। 

টগর দরদ ভরে বলল,কী গো, তমি কখন এলে? 

টগরের গলাটা খুব কৃত্রিম লাগল মোহনের কানে ' 

শরৎ সহজভাবে বলল, কী ভায়া, তুই একদিন আগে চলে এলি? ব্যাপার কী? 

আমি সেই কৈফিয়ত দেব? তোমার কাছে কৈফিয়তচাই, মোহন দৃঢ় কঠে বলল। 

তুই দেখছি তেরিয়া হয়ে আছিস, শরৎ শাস্তভাবে বলল। কীসের কৈফিয়ত চাস? 

মোহন একটা বেচাল দিল। মিনুর লেখা চিঠি দুটো বার করে বলল, এই বেনামী চিঠিতে « 
লিখেছে দেখ। 

শরৎ চিঠি দুটো নিয়ে পড়ল, তারপর মিনুর দিকে কটমট করে চেয়ে বলল, বুঝতে পেো 
কে হিংসুটে মাগি, যে এই সব মিথ্যে কথা লিখেছে। 

সন্দিগ্ধ হয়ে মোহন বলল, তুমি বলতে চাও এ সব অভিযোগ মিথো ? 

আলবাতমিথ্যে। শরৎ বলল, এই মিনু, এ দিকে শোন। 

মিনু ভয়ে ভয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। শরৎ বলল, তুই এই সব যা তা চিঠি লিখেছিস? 

মিনু আমতা আমতা করে বলল, আমি -__ আমি কেন চিঠি লিখতে যাব? 

তুই একটা বিচ্ছু, শরৎ বলল, ফের যদি পরের ব্যাপারে নাক গলাস তোকে উচিত শিক্ষা দেব 
হিস্টিরিযা রোগীর বাড়াবাড়ির একটা সীমা আছে। 

হিস্টিরিয়া, মোহন প্রশ্ন করল। 

নয়তো কী ? শরৎ বলল, দেখ না ভায়া, পরশু হাত-পা খিঁচে, দাত কিড়মিড় করে, ঠেচিযে 
দড়াম করে পড়ে গেল উঠোনে । কেটেকুটে কালসিটে পড়ে একসা। আমি শেষে ডান্তার ডে 
চিকিচ্ছে করাই। 

মিথ্যে কথা, মিনু বলল, তুমিই তো ঘটি দিয়ে মারলে? 

বুঝলে ভায়া, শরৎ বলল, এটাও ওই হিস্টিরিক রোগীর কল্সনা। 

টগর সায় দিল। শরৎদা মারল কোথায় মিনু বৌদি? তুমি তো চেঁচিয়ে মেচিয়ে পাড়া মাং 
করে উঠোনে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলে । আমি ঘর থেকে শুনে বেরিয়ে এসে দেখি এক কাণ্ড 
মাথায় রন্তগঙ্গা বইছে। আমি তা ডান্তার ডাকতে বললুম। ব্যান্ডেজ বাঁধল ডান্তার। আমি মাথ" 
হাওয়া করতে লাগলম। বল, মিনু বৌদি, করিনি? 

তা করেছ, মিনু বলল, তার আগে কী হল তা তো তুমি দেখনি নিজের চোখে। 

এর আর দেখাদেখির কী আছে? শরৎ বলল। 

কিন্তু তোমার সিক্ষের পাপ্জাবিটা এখনও আমার শোবার ঘরে দেখা যাচ্ছে, মোহন বলল। 

শরৎ একটু চুপ করে থেকে বলল, এটা টগর বোতাম বসাবার জন্যে নিয়ে গিয়েছিল, বোতা: 
বসিয়ে ফেরত দিতে ভূলে গেছে। 
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[/ক কথাই ৩1, টগব সাঘ দিল। 

তোমাব চটিজোড়া কি সেলাই হবার জান্যে আমাব খুব ৩ল'য পড়ে আছে মাহন 
এ ববল। 

শরৎ ঈঘৎ বিরত হবে বলল, তুই যে দেখছি উকিলের মতে আ'মাহ ভোরা বপছিস! 

মার আমার বালিশে ওযাড়ে মদেব গন্ধ! 

তহ তো টিকটিকিদের হাব মানাবি দেখছি! বলতে চাস কী ৮ শবং এতপ্ণে জবাব ঠিক কানে 
নপ্যছে। ও তোর বৌয়ের রসিকতা বলতে পারিস। 

তার মানে? 

তোর বউ বলল, জান শরৎদা, ওনার বালিশে দুদফৌট। মদ ফেলে দিই। গন্ধ পেলে ওনার 
[নেহ হবে, আমায় বকাঝকা করবে। বেশ মজা হবে। বল নি,টগব! 


নলেছিলমই তো,টগব সাফাই গাইল। 
মোহন মাথা হাত দিয়ে চেপে বলল, উঃ ভগবান! কে থে সত্যি আর কে বে মিথো বলছে, 
মি বুঝতে পারছি না। 


মিনু ব্যাকুল হযে বলল, আমি একটু মিথ্যে বলিনি ঠাকুরপো। 

শরৎ ক্রোধ সংবরণ করে বলল্‌ তুই থাম তো। 

মোহন বলল, ওই ঘরে তোমার জামা, জুতো, মদের গন্ধ নোংরা,আমার গা ঘিন ঘিন করছে। 
'ব শ্ধ না করে আমি ও ঘরে থাকতে পারব না। 

টগর রাগত কণ্ঠে বলল, তুমি ওই পাজি কুচ্ছিত মেয়েছেলেটার কাছে কেচ্ছা শুনে আমায 
সত্যি সত্যি সন্দেহ করছ! বেশ আমি একাই থাকব, তোমায় ঘরে আসতে হবে না। 

টগর গট গট করে শাড়ির বাক্স হাতে ঘরে ঢুকতে গেল । মোহন বাধা দিয়ে বলল, বান্স নিঘে 
ঘবে ঢোকা হবে না। কী আছে ওতে? | 

শাড়ি,টগর বলল। 

কার? 

কার আবার? আমার, আমি কিনেছি। 

কার টাকায়? 

শরৎদা দিয়েছে। 

ও শাড়ি পরা হবে না। আমি ওকে পুড়িয়ে শেষ করব। চোরাচালানির দুগন্খ লেগে 
মগছে ওটায়। 

মোহন শাড়িটা কেড়ে নিয়ে দৌড়ে রান্নাঘরে গেল, কেরোসিনের বোতল থেকে তেল ঢেলে 
দশলাই জেলে শাড়িটায় আগুন দিল। দাউ দাউ করে সেটা জুলতে লাগল। 

টগর ঠোট উলটে বলল, তোমার সবটাতে বাড়াবাড়ি ! দিলে তো দামি শাড়িটাকে শেষ করে! 

এই বলে সে ঘরে গিয়ে দড়াম করে দরজা বম্ধ করে দিল। 

শরৎ এবার ফৌস করে উঠল। সে বলল, বৌকে সন্দেহ! অথচ নিজে যে সোমন্ত শালিব 
সঙ্গে দিনরাত ঢলাঢলি করছে, তা কি আমার জানতে বাকি আছে? 

খবরদার । মোহন রুখে দীড়াল, তোমার ও নোংরা মুখে শিউলির নাম কর না। ওই রকম 
ময়ে তুমি জীবনে দেখনি। 

ইস, দরদ একেবারে উথলে পড়ল! শরৎ মুখ বাঁকিয়ে বলল । 
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মোহন গর্জে উগল, তোমায় শেষবারের মতো বলছি শরতদা, তর বাড়িতে খেকে তার নি 
করতে পারবে না ম'্ণ এ বাড়িতে থেকে চোর! চণ্লানির ক'ববণ্রও চালাতে পারবে না, বুঝে 

কে বললে দাশি সাবা চালানি করি। শরৎ খেশ পিরুত হল। তই, তুই এই? 
ররটিয়েছিস মিনু! 

মিনু বলল, আমি ও সব কথায় থাকব কেন £ 

ভালোমানুষ সাজা হচ্ছে? শরৎ খিঁচিরে উঠশ,কুত্ির বাচা কু্তি! ডাস্টবিনে পড়ে কেউ নে 
করছিলি, আমি ঘরে এনে সাফসুতরো করে পুষলুম। খেয়ে দোয়ে কোদো হয়ে আমাকেই কামড়া? 
বেরো হারামজাদি, যা আস্তাকুড়ে ফিরে যা। 

শরৎ মিনুকে ধাই করে লাথি কবিয়ে দিল। মিনু ছিটকে পড়ে যন্থুণায় কাতরাতে লাগল । ** 
আবার মারতে গেল, কিন্তু মোহন বাধা দিল। গায়ের জোরে শরৎ মোহনের সঞ্জে পারবে ন 

শরৎ চিৎকার করল, আমার বৌকে আমি শাসন করব, তোর কীরে শালা? 

মিনু চেচাতে লাগল, মেরে ফেল, আমায় মেরে শেষ করে ফেল। 

মোহন শরৎকে বলল, বাড়িটাকে বস্তির অধম করে তুললে! যাও, বেরিয়ে যাও তুমি এ 
থেকে। 

তাই যাব। শরৎ যেতে যেতে বললে, তবে দেখে নিস, একা যাব না। 

শরৎ হন হন করে চলে গেল। 

মিনু কাদতে লাগল, তুমি কেন আমায় বাঁচালে ঠাকুরপো। আমি কুত্তি, কুস্তির বাচ্চা কু 
আমি সব ছেড়ে এক কথায় চলে এলুম । আর আজ আমি কুত্তি! 

তুমি চুপ কর মিনু বৌদি, মোহন বলল, যাও ঘরে গিয়ে শোও । 

আমি কুত্তি, কুত্তির বাচ্চা কুত্তি! আমি মানুষ নই £ আমার ন্নেহ, মমতা, ভালোবাসা কিছুই ৯ 
না। এ জীবনে আর কী দরকার! আমার মরাই ভালো। 

মিনু বিড়বিড় করতে করতে ঘরে ঢুকে গেল। 

মোহন পুতুলের ঘরে ঢুকল। চেয়ারে বসে টেবিলে মাথা রেখে সে ছটফট করতে লাগ 
সেদিনের কথা মনে পড়ল, যে দিন শিউলি তাকে সান্ত্বনা দিয়েছিল। মনে বল ভরসা জুগিয়েছিঃ 
আজ যেন শিউলির অভাব সে বোধ করল । তার মনে হল শিউলি কাছে থাকলে বেশ হত। শিউনি 
উষ্ন নরম বুকে মাথা রাখতে পারলে শান্তি পাওয়া যেত। 

মোহন শিউলির কথা ভাবতে ভাবতে কখন একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল । হঠাৎ টগর 
আর্ত চিৎকারে মোহনের তন্দ্রা ভেঙে গেল। 

টগর চিৎকার করছে, মিনু বৌদি! সর্বনাশ হল! 

মোহন পুতুলের ঘর থেকে বার হল। তখন ঘড়িতে মোটে রাত নস্টা। 

টগর বলল, ওগো, এ ঘরে শিগগির এস। দেখ, মিনু বৌদির কী হল! 

মোহন ছুটে গেল মিনুর ঘরে। শরৎ রেগে বেরিয়ে গেছিল আর বাড়ি ফেরেনি । মিনু প' 
টাঙানোর হুক থেকে ঝুলছিল। সে তার পরনের শাড়িটা জড়িয়ে হুকে গলিয়ে গলায় ফাঁস লাগি 
ঝুলে মরেছে! তন্তার ওপর একটা চেয়ার উল্টে পড়ে আছে। ওই চেয়ারটায় উঠে ও গলায় ফর 
লাগিয়েছে। তাৰপর চেয়ারটা লাথি মেরে ফেলে দিয়ে ঝুলে পড়েছে। 

ন্যাড়া ইনেকট্রিক বালবের ম্যাড়মেড়ে আলোয় এক টুকরো কাগজ মোহনের চোখে পড় 
মোহন সেট”ুুউয়ে নিল। তাতে লেখা, __- আমার মিরতুর জন্য আমি দায়ি, ইতি মিনু দা 
তারপর মিনু দাসী শব্দ দুটি কাটা হয়েছে, তলায় লেখা, ইতি মানুষ! 


১৮০ 


গহন অব এব ণ।বডবিড বরে পড়ল অ মাব মুতাব গেনে। অমি দযা,হাত এ নুষ। 
পাস্টমটেম বিপেশ্ট গলন্য ফসল গিঘেই তব বগা বগা গা শব পু হাতেও লাখবঠ' 
'ল ওদপ্ত পামাচ প'দিঘে দিল । সে নিজেই চিশব শবদণাহব পাপ্পথ কবশ। অপঘ ভেছত। তাই 
শ'ন্তিব বলাই বাখনা শা । শান মোহানেল ১ বিতেহ ওত দিহে ৩ পম গপএ নাহ বে গায 
॥ লে গেল, ভাব ঠিকানা জানল না। 
মাহন ভাবল,যাক অ'পদ বিদেব হল।ত পমনেব সন্ত ৩খন ও খুচল না । কে সঠি বানোছিল, 
” (বীদি, নাটগণ শবৎ? মোহণ শিব কণল মিনুব মুতা এতীতি?ক মুছে দিক। সে মতাতেব 
'শ! নিযে আব চিন্তা কববে না।টগবেব যদি কেনো বেচল হ'ধণ্ড থাকে, সে ত। ্ম' কববে। 
মিশুব মৃত্যুতে টগব বেন মর্মাহত হযেছিপ। (সই প্রথম শিতেপ চেখে মিনুধ মৃতদেহ ঝুলতে 
খছ্ছিল। এই ভযাবহ "ঘুতি মন থেকে মুছতে পাবছিল না । সে অ'ন একা এনা থাকাতে »চইতনা, 
»। শুতে পাবঙ শা,এমনকি ঘুমেব ঘোবে দুরস্বগ্ন দোখে ভঘে চেচিযে উঠ৩। মোহনকে জডিঘে 
-৩| মিশুব মৃত্যুতে ট গবেব নার্ভাস ব্রেক ডাউন হবাব উপবৃম হল। সে বলল,এ বাডিতে আমি 
ণ তিষ্ঠতে পাবছি ন'। মিনু বৌদিব পাষেব শন্দ ঘেন আমি শুনতে পাচ্ছি, তাব নিশ্ব'স যেন 
'মাব ঘাডে এসে লাগছে! সে যেন সব সমব আমাব নগবে বাখছে। এ বাডিতে মাব কদিন 
শলে আমি পাগল হযে যাব। ₹মি এখনই বাসা বদল কণ। 
মোহন বুঝিবে বলল, বাসা বদল কণা সপ্তব নয। অফিস এখানে বেখে বাসা ভাঙা কবাব 
“তা আমাব নেই । তখন মাথাব ওপব স্যাব ছিলেন। দবকাব হলে তিনি টাকা ধাব দিতেন। 
1 এস্ট্যাবলিশমেন্ট এই শহবে চালান অসম্ভব 
টগব বলল, ৩বে কবি কী ? বাপেব বাড়িতে থাবশ আব চলে না। 
মোহন বলল, বেশ, তমি কিছুদিন হবিণডিহি থাক। সেখ'নে পাবা আছেন, নিশি পিসি আছে, 
বা তোমাব দেখাশোনা কববে। আমি কাজেব ফাকে ফাকে তোমাব কাছে যাব। 
(সই ন্যাস্টি অজ পাডাগীষে। সেখানে ইলেকট্রিসিটি নেই, ফ্যান নেই, ও আমি থাকতে পাবব 
,০গব অনুনবযেব সুবে বলল । 
তবে এখানেই থাক। 
পাবব না, পাগল হযে যাব,টগব বলল, তোমাব গাঁবেব বাডিই অগতিব গণি। 
মোহন নিজেই টগবকে হবিণডিহি পৌছে দিযে এল । সে খানিকটা নিশ্িস্ত হল। যদি মিনুব 
ভিযেগ সত্যি হযও, টগব শবতেব অশুভ প্রভাব থেনে দূবে থাকবে । সেখানে তো পাহাবা 
ব'ব লোকেব অভাব নেই। 


মোহন যাদবপুবেব বাসায এখন সম্পূর্ণ একা । মিনু মবে গেছে। শবৎ চলে গেছে। প্রফেসব 
মণ্ত তা আগেই গত হযেছেন। সহকর্মী কেউ আব এখানে বাঠিবাস কবে না,কবতে চায শা। 
কই বাডিতে পব পব দুটি মৃত্যু -_ একটি স্বাভাবিক, বিন্তু অন/টি অপঘাত। সহকর্মীবা দুপুব 
[লা আসে, অশ্থকাব হনাব আগে চলে যায। যে বাড়ি একদিন কথাবার্তা, কলহ বিবাদ, গল্প 
জব, তর্ক বিতর্কে গমগম কবত, সে বাডি বেশিব ভাগ সমব ফাঁকা, জনশূন্য, শুধু মোহন তাব 
'সন্দ'। সে ডেবা-ডাণ্ডা তুলে দেশে চলে যেতে পাবছে না উঠতি কাজেব চাপে । আবাব বাইনেব 
নৃষ্ঠান থাকলে বাড়ি পাহাবাব ব্যঝ্থা কবতে হবে। খালি বাড়ি বেখে বাওযা বায না। মোহন 
ণশ সমস্যায পড়ল । 


১৮১ 


চার নিজেরও গা *মহুম করে বইকি! অন্ধকারে সরসর কবে অংওয়াজ হলে মনে হয় বেং 
হয মিনু বৌদিব পায়ের শব্দ, কোথাও ছায়া নড়লে মনে হয মিনু বৌদি চলে বেড়াচ্ছে। ১ 
বুকটা হ্যাৎ করে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবে, মিন্‌ নৌদি যদি দেখা (দয়ও, সে মোহনের ক 
করবে কেন? মোহন তো তার কোনো ক্ষতি করেনি। 

সতি কি করেনি? মোহন কি বোকার মতো চিঠিগুলো শরংকে দেখায়নি? মোহন ৫ 
চোবাচালানির কথা শরৎকে জানায়নি £ তাতেই না শরৎ মিনু বৌদির ওপর খেপে গিয়ে ঘাচ্ছেত 
করল। আর তারই জের ধরে মিনু বৌদি ক্ষোভে অভিমানে গলায় ফাস লাগিয়ে মরল। মোহ 
দলিত পৌবুষের স্বার্থে একুটু বাক্সংযমও করতে পারল না? মিনু বৌদির প্রেতাত্মা যদি এ 
মোহনের কাছে কৈফিয়তচায়, কী কৈফিয়ত দেবে সে? 

মোহন জবাব পায় না। সে পুতুলের ঘরে ঢুকে পড়ে সব কট জোরালো আলো জ্বেলে দেব 
টাঙানো, সাজানো, শোয়ানো পুতুলগুলির দিকে চায়। সঙ্গে স্জে৷ মোহনের ভয় (ভে যায় যেন 
মোহন এক একটা পুতুল নিয়ে সুতো ধরে নাড়াচাড়া করে । তার অঙ্গুলি নির্দেশে পুতুলরা নড়েচ. 
ওঠে বসে। মোহন যেন নিজের শস্তিতে বিশ্বাস ফিরে পায়। 

কিন্তু মানুযুগুলিকে মোহন এমনভাবে নাড়াতে পারে না কেন £যারা মোহনের সংস্পরশে এসে, 
কেউ কেউ তো তার কথামতো চলে না। মোহন এক একজন মানুষের কথা ভাবে। প্রত্যে 
নিজের পথ ধারে চলছে। মোহনকে তারা গ্রাহ্যই করে না। 

'শন্দ বিদায়ে" যশোদার সংলাপ বলেছিল মিনু বৌদি। নতুন করে সংলাপ লিখেছিল মোহন 
মিনু বৌদি নিজের হাতে গোটা গোটা করে নিজের পার্ট লিখে নিয়ে পড়েছিল । এখনও তার গ 
টেপরেকর্ডারে ধরা আছে। মোহন খুঁজে টেপটা নিয়ে বাজাতে লাগল । যশোদার ভূমিকায় মি 
গলায় মিনু বৌদি কথা বলছিল। 

যশোদার পুতুলটা নিয়ে মোহন নাড়াচাড়া করল। সংলাপের সঞ্জে হাত-পা নাড়ল। আশ্চ; 
মিনু বৌদির গলা রইল বেঁচে,তার প্রতীক পুতুল করছে নড়াচড়া । কিন্তু মিনু বৌদি নেই! মোহ 

পুতুলটা কোনো জবাব দিল না। 


টু 


এই নিরানন্দের মাঝে আনন্দের সংবাদ এল শিউলিকে কেন্দ্র করে। সে বি-এ পাস কবে 
পাস কোর্সে, কেঁদে ককিয়ে । তবু পাস তো। মিস শিউলি বসাক, বি-এ। তার ইচ্ছে, এম-এট' 
পড়ে। তবে যা নম্বর পেয়েছে তাতে ভর্তি হবার সুযোগ মেলাই দায়। কিছু না পারা যায় ; 
শিউলি প্রাইভেটে এম-এ দেবে। 

খবরটা চোখে পড়তেই মোহন অপেক্ষা না করে ছুটল শ্বশুরবাড়ি বেহালার নবারুণ কলোনি 
সে অনেক দিন এ তল্লাট মাড়ায়নি। আর মাড়াবার দরকারও হয়নি। কেন না কন্যাদায় উদ 
হবার পর শোভনা আর জামাই আদরের প্রয়োজন বোধ করেনি । তার শুধু চিস্তা একের পর এ 
মেয়েগুলিকে কী করে পার করাযায়। উপযুস্ত জামাই জোগাড় করার জন্যে সে এখন শুধু স্বামীবে 
ভ্রালাতন করে না, দেখা হলে মোহনকেও। 

শোভনা দেবীর উচ্চগ্রামের কণ্ঠ শুনেই মোহন চোখ বুজে বলে দিতে পারে সে শ্বশুর বাড 
কাছে এসে পড়েছে। 

শোভনা চিৎকার করছে, চুলে পাক ধরল, তবু রস কমল না। দিনবাত্তির বসে বসে ন্যাং 
মেয়ের ছবি আঁকা হচ্ছে। 


১৮২ 


অন্যপক্ষ নিবুত্তর। 

এবার দূর করে ফেলে দেন ও সব জগ্জাল, শোভনা চেচাল, বাড়িতে ধাড়ি ধাড়ি মেবে। অব 
"পআঁকচে কি না ন্যাংটো মেয়ের ছবি! 

মোহন নীরবে এরশুরবাড়ি ঢুকল। দরজা খোলাই ছিল। লাইবেব বসবার ঘবটা বীবুবাবুন 
টুডিও-কাম বেডরুম। শিউলি প্রফেসর সামও্র পাটি থেকে মাইনে পাবার সময থেকেই বাবদ । 
নাহন নতুন সম্প্রদায় করার পরও এই মাইনে বন্ধ করেনি । তার ওপব আছে যাদবপুরেব বাড়িব 
ঠড়া,যা মোহন নিষমিত শিউলির হাতে দেয় । এই দুই আয়ে বীবু পবিবাযবের অবর্থা কিছু ফিবেছে। 
বু এখনও অর্ডার পেলে সাইন-বোর্ড থিয়েটার যাঞার সিন আঁকে, দু'্চাবটে বিজ্ঞাপনের কাজ 
গরে। তবে শিউলির দাক্ষিণ্যে সে আবার কিছু কিছু পুরাতন চাবুশিল্প চর্চা শুবু কবেছে। বং তুলি 
ানভাস ইজেলের মূলধন শিউলিই তাকে জুগিয়েছে।টাকা জলে ফেলার অভিযোগে সেমায়ের 
গছে কম মুখ ঝামটা খায়নি । কিন্তু বীবু স্ত্রীর মুখের ওপর উপযুন্ত জবাব দিবেছে। সে তার নতুন 
কা কিছু ছবি আর স্কেচ দক্ষিণ কলকাতার একটা শৌখিন ভোজনাগাবে প্র্শনীর জন্যে টাঙিয়ে 
দযেছিলে। কিছু কম দামে বিক্ী হয়ে গেছে। ভোজনাগারের মালিককে কমিশন দিয়েও কিছু 
'কা উদ্বৃত্ত থেকেছে। বীরু প্রথমেই সেইটাকা দিয়ে শিউলীব ঝণ শোধ করতে গেছে। কিন্তু মেয়ে 
কছৃতেই টাকা নেয়নি। শোভনা সে টাকা কেড়ে নিতে গেলে বীবু রাজি হয়নি। বলেছিল, সিন 
[ইন বোর্ডের টাকা তোমার, আর আর্টের টাকা আমার। 

বীরু একটি নগ্ন-চিত্র এঁকে দেবার কন্টাক্ট পেরেছিল কোনো ধনী ব্যবসায়ীর কাছে। না করতে 
পারেনি । সে একটা মডেলও জোগাড় করেছিল। শোভনা ন্যাধ্যত তাকে বাড়ি ঢুকতে দেয়নি। 
[বু বাধ্য হয়ে সেই মেয়েটির বাড়িতে বসে ক্কেচ করে এনে, নিজের স্টরডিও-কাম-বেড বুমে 
বিটির ফিনিশিং টাচ দিচ্ছিল। তার কানে মোটা করে তুলোর পুটলি পোরা। শোভনার বাক্যবাণ 
চলোর বর্মে আহত হয়ে পড়ে যাচ্ছিল। তন্ময় বীরু মোহনের গৃহ-প্রবেশ লক্ষ্য করল না। 

মেয়েটা পাস করল, শোভনা নেপথ্যে বলে যাচ্ছিল, এবার তার বিয়ের ব্যবস্থা না করলেই 
নয অথচ বাপ হয়ে শুধু জন্ম দিয়েই খালাস। 

মোহন বীরুবাবুর একাগ্র সাধনা উপভোগ করতে লাগল। 

নেপথ্যে খ্যার্‌ খ্যার্‌ করে উঠল শোভনা। শুনতে পাচ্ছ? শিউলির বিরে ভালো ঘরে দিতে 
হবে, হা-ঘরে নয়। তার জন্যে টাকা জোগাড় কর। 

বীবুর কানে এ সব কথার একটিও প্রবেশ করল না। 

শোভনা টেঁচাতে লাগল, জামাইবাবাজি যদি যাদবপুরের বাসাটা ছেড়ে দিত, তবে সেলামি 
নযে মোটা টাকা পাওয়া যেত। কিন্তু সে ওস্তাদ তো গ্যাট হয়ে বসে আছে! 

বিশ্রী লাগল কথাটা মোহনের কানে । শিউলি কি নেই? সে কোনো প্রতিবাদ করছে না তো! 
তবে শিউলির কি ওই একই রায়? শিউলির ইচ্ছেয় মোহন যাদবপুরের বাসায় আছে। নিয়মিত 
নায্য ভাড়া দিচ্ছে। তবু এই কথা শুনতে হচ্ছে! 

শোভনা চিৎকার করল, তখন থেকে বকছি, একটা কথার জবাব নেই। কী, জবাব দাও না। 
গুনতে পাচ্ছ? তবু জবাব নেই! দাড়াও, শোনাচ্ছি। 

হঠাৎ দুম করে একটা বাটি এসে পড়ল ভিতরমুখী অর্ধ-ভেজান দরজাটার ওপর। শোভনা 
বান্নাঘরে ছিল। মোহন রান্নার আওয়াজ পাচ্ছিল। রান্নাঘর থেকে শোভনা একটা বাটি ছুঁড়ে দরজায় 
মরেছিল স্বামীর কর্ণ আকর্ষণ করবার জন্যে। 

এবার আওয়াজে বীরু কর্ণপাত করল। সে বাটি দেখল, মোহনকেও দেখল। সে ঈষৎ হেসে 
বাটির দিকে আঙুলটা দেখাল, তারপর ইঙ্গিত করে মোহনকে নির্দেশ দিল ভিতরে যেতে! বীরু 
ইবি আঁকায় আবার নিবিষ্ট হল। 


১৮৩ 


(মাহন প'টিটা তুলে 5 তে বে নিধে টিতে ১পগা। 
শোভনা ভাবে দেখে একট ঘোমটা 'টনে বলল, ৩ ৃ 
খানিবক্ষণ। মোহন পদধুূশি নিযে বাটিটা।4। ৬ণ বঠ তে দিবে লল এ, এট পনি ছিটাকে ৪? 
গেছল ওখ।নে? 
নিজের ক্টুতি বরা পড়ে গেছে মোহনেব ক হে, এট সঝতে পিল এল অপ্রতিত হল, 
শোভনা। সে নলল, তমি তো মাটি পেতে শুনে সব কা কথ মিথে। পপিনি | শিলুব লি” 
দিতে হাবে, টা চাই । নইলে ভালো বব তো ভুটবে না । মেন্টা টাক" ধৌত ন' দিলে আলো! প 
(জোটে কোথায়! তাহ বলছিলাম সেলামিব কথা। 
কত টাকা (সেলামি চাই পুন মা, মোহন ঈষৎ বিবঠিব সঞ্তো বলল, মামি কা বডির মালিনে। 
হাতে তুলে দেব। 
তাকে আবাব কী দেবে” শো৬শা বলল, আমি মা, আমাঘ দেবে। সে তো ভাঙা পর্যন্ত চাখশি 
তুমি (য তাকে কী তুকতাক কবেছ বাছা, তা আমি জানি না। 
আমি আবাব কী তৃকতাক করব? মোহন বলল, কত টাকা সেলামি চাই বলুন? 
তা হাজাব পাঁচেকের কম হয না। শোভনা সাবধানে বলল, তুমি এ সব কথা শিলুকে ঝলনে 
না মোটেই। তা হলে সে কুবুক্ষেত্তব বাধাবে। ভাগ্যে সে বাড়ি নেহ। 
মোহন বলল, আমাব হাতে অত টাকা নেই। শিউলি বাড়ি নেই শুনে মোহন খানিকটা আম্বঃ 
হল। সে বলল, আমি আপনাকে হাজাব দুই টাকা দিতে পাবি। 
তাই দিও বাছা, শোভনা বলল, ওতে ওব গলাব হাব আর বালা জোড়া হবে। বিষেতে ও সব 
দিতে হবে তো।টগবকে তো শুধু দুটো চুড়ি হাতে বিদেয করলুম। তা তুমি এ সময কী মনে কবে। 
মনে কবে ছাড়া কি আসতে নেই? 
না, মানে তুমি তো আস না। বৌযেব টানও নেই, সে তো অজগাষে পডে আছে! 
মোহনের গলার আওযাজ পেরে ভিতবের ঘব থেকে জবা-বেলা ছুটে এল, তাবা সুব ক 
গাইতে লাগল পুবোনো ছড়া __ 
জামাইবাবু খাব সাবু সঙ মাঝেব ঝোল্‌ 
জামাইবাবু অকা পেল বোল হবি বোল্।। 
শোভনা ধমক দিল, আবার ওহ সব যা তা গাচ্ছিস? 
বেলা খলল, জামাইবাবু, পুতুপ কই £ 
দাও না পুতুল এনে, জবাব আব্দাব। 
শোভনা বলল, তোদের এত পুতুল কিনে দিয়েছি, তবু আশ মিটছে না? 
ওরা বলল, ও সব পুতুল বিচ্ছিবি, নড়েচড়ে না। আমরণ নড়াচড়া পুতুল চাই। 
এস, তোমাদের ছোট্র পৃতুল কবে দিই, যা নড়বে চড়বে, মোহন বলল। 
কই, কই? জবা বেলাব জিন্ঞাসা। 
দেখই না মজা । মোহন এই বলে পকেট (থকে পেন বার করে নিজেব বা হাতের বুড়ো আঙুলেব 
নখে নাক, মুখ, চোখ আঁকল, তাবপর বুমাল জড়িয়ে নখটাব ওপব ঘোমটা দিল। মনে হল ছোট্ট 
একটি কনে বউ ঘোমটাব ফাক দিয়ে উকি মারছে। মোহন বুড়ো আঙুল নাড়তে লাগল, বউ মাথ 
নিচু করে জবা-বেলাকে নমস্কার করল। ওরা এতক্ষণ এক মনে পুতুল তৈবিব প্রকিযা দেখছিল। 
বুড়ো আঙুলের ছোট্ট বউটিকে জবাব খুব পছন্দ, কিন্তু বেলা নাক সিঁটকে বলল, ওটা পুঁচকে' 
ওটা বিচ্ছিরি। 
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| 7৩০ বা পিতা হত শা ৫ চি হশা হাসিব শা কর বলা ছি দাগ তল অন 
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উজ: এ জনা 

*4] পের] পল ৮৫ ল 151 শা 9 টি | ৫৭15] €০ ৩191 81 241 4175 21 1712। 
+5/তহ 57 শন লস হাসল্বস সব কল সন সপতত হয +০। 


“*] শত শি শি 105 5 ৩7৩ শুটে আগ িবিক?ব এ শল। ০ হন হন বলা যও 
১%1 সদ হ5খ7ব আল শাল শাহ মান। 
বা হলন হ হিল পবতি শেল ।(শাতন ৬৬৭৮৭ পাক্ট (থা হি বপ্পবে আলু খোদাই 
1৩ শুবু সবল । দেখতে পখাত আলু হল একটি পুধুঘ » প এন্টি ন পীণ মুখ। তাদেব গলা 
/১ ববি ম হন আঙুল ৮কি পশ পপর্দথা কবছ।। ৩৩ম1ণ তালা ও (বিশ 0 শামন্থা ভেঘালে 
। এসেছে । মে হন ডান আব বা হতেব তনাতে ই আপু মখ পটি সটবে নিল। তাবপব 
এ মুখ প গানো হাতে তোযালে অড ল,আ'ব শাবীটিকে ল'্গ গামছ । জবা ও (বলা কোতৃহলেব 
“| £মহনেপ কা দেখছিল । 
(মাহন ণলল, এটা কে বল তো? 
ভাবা বলল, বব। 
আব এটা (কে? 
বেলা বলল, বৌ। 
£, চমৎকাব, বেশ চিনতে পেবেছ তো এবাব দেখ এদেব খেলা। 
কাপড জডান হাত দুটো হযেছে দেহ, তাব ফাক দিঘে মোহনেব বুড়ো আতওুশ আব মাঝেব 
ুল পুতুলেব হাতে মতো মনে হচ্ছিল। মোহন আঙুলগুলি নেডে পুতুলেব হাত নাডাচ্ছিল। 
একবাব পুবুষেব মোটা গলা কবছিল, আবাব নাবীসুলভ সবু গলা। 
বৌ - ওগো, শুনছ ? 
পণ -_ কী বলছ? 
বৌ-- আমাব শাড়ি চাই, গযনা চাই। 
পব - কোখাব পাব 
বৌ __ তা জানি না, চাই, চাই, চাই। 
বব __ নেই, নেই, নেই। 
বৌ -_ তবে বে। দেখাই মজা। 
বৌ গিযে ববকে দমাদম মাবতে লাগল। 
বব-_ (টি চি কবে) গেছি, গেছি। 
জব৷ ও বেলা হাততালি দিযে উঠল। জবা বলল,কী মজাব। বেলা ফস কবে বলে উঠল, ঠিব 
ন,মা আব বাপি। 
কথাটা কানে নেতেই শোভনা দপ কবে গ্রুলে উঠল । বলল, এই মুখপুডিযা পঙতে বস, 
(লে মেবে হাড গ্ুঁড়িযে দেব। 
জনা ও বেলা মুখ কাচুমাচু কবে ভেতবেব ঘবে চকে গেল। 
মোহন ততক্ষণে আলু থেকে আঙুল বাব কবে নিষেছে। শোভনাকে খোদাই কবা আলু দুটো 
বিতদিষে বলল, এই নিন, মা। আলু দুটোব সবটা শষ্ট হযনি, কেটে ভাজতে পাববেন। 
শোভনা গুম হযে বসে বইল। 
মোহন বলল, শিউলি কখন ফিববে?গ আমি তাকে কনগ্র্যাচলেশন জানাতে এসেছি। 
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সেকি আর আমার তোয়াক রাখে? শোভনা বির হয়ে বলল, রে'জগেরে মেয়ে, বাি 
মালিক, তারপর বি-এ পাস করেছে, আমাকে কেয়ারই করে না। 

কোথায গেছে? 

আমায় বলে যায়নি। হয়তো তোমার ওখানে গেছে। 

না, আমার ওখানে তো যায়নি! 

প্রায়ই তো ওখানে যায়, শোভনা বলল। দেখ বাছা, তোমায় একটা সোজা কথা বলি, বি 
মনে করো না। 

বলুন না, ভণিতার কী দরকার? 

শিলু দিনরাত তোমার ওখানে পড়ে থাকে, তোমার সঙ্গে বিদেশে বিভুয়ে ঘোরাফেরা ক! 
এটা এবার বন্ধ কর। 

শিউলি তো কাজে যায় মা। তাছাড়া রাতে তো যায় না। 

ওই হল, ও সব বন্ধ কর, শোভনা বলল। টগর এখানে নেই। শিলু তোমার ওখানে ঘন: 
যার, এটা ঠিক নয়। দুর্নাম রটলে ওর বিয়ে হবে না। 

বেশ, আপনি ওকে বারণ কবুন না। 

আমি তো বারণ করি, কিন্তু ও শোনে কই£ঃ শোভনা বলল, ও মোহন বলতে অজ্ঞান । ' 
যে তুকতাক করেছ তুমি! তুমি বদি সত্যি ওকে ভালোবাস, তো এই বেলা ওবন একটা ভা 
পাত্র দেখে বিয়ের উদ্যুগ কর। 

সে তো ভালো কথা, মোহন বলল, কিন্তু তুকতাক, ভালোবাসা, এ সব আপনি কী বলছে: 

হক কথা বলছি বাছা, শোভনা বলল, সোমত্ত শালির সঙ্গে এতটা মাখামাখি ঠিক ন 
আমরা মর্ডান নই, আমাদের চোখে লাগে। তাছাড়া টগরও আপত্তি করে। 

কই, আমার কাছে তো করে না! 

ভয়ে করে না বোধহয় । শোভনা বলল, আমার কথাটা মনে রেখ কিন্তু। 

বেশ, বারণ করব। সে আমার সঙ্জে আর যেন একদম মেলামেশা না করে। 

আমি কী তা বলছি, শোভনা বলল, তাতেও পাঁচজনে সন্দেহ করবে। তুমি বরং তোম 
ওই ছেলেখেলা থেকে ওকে অব্যাহতি দাও আর বাড়িটাও ছেড়ে দাও ৷ নিজেও একটা পাকাগে 
চাকরি কর। 

টগরও বলে পাকাপোন্ত চাকরি করতে। 

বলবেই তো, শোভনা বলল, সে মেয়ে আমার মতো বুঝদার। শিলুটা হয়েছে ঠিক 
বাপের মতো অবুঝ । দেখ না, পাসের খবর পাওয়া অবধি সে টোটো করে ঘুবে বেড়াচ্ছে। এ 
বেলা হল। এখনও মেয়ের দেখা নেই। 

এমন সময় খুশির হিল্লোল তূলে শিউলি বাড়ি ফিরল। আনন্দে তার মুখ ঝলমল করা 
হেসে হেসে নলল, ও মা-__ মোহনভোগ, তুমি এখানে! আমি তোমার ওখানে গেলুম পাঢে 
খবর দিতে। 

আমি বড়ো রাস্তার মোড়ে চার আনা পয়সা দিয়ে রেজান্টের বই দেখে আগেই জান৷ 
পেরেছি, মোহন বলল, তাই তো তোমায় কনগ্র্যাুলেট করতে এলুম। 

বেশ মজা, তুমি আমার কাছে এলে, আমি তোমার কাছে গেলুম। অথচ দু'জনে জানে 
পারলুম না, কেউ কারুর দেখা পেলুম না। 

এই তো দেখা হল, মোহন বলল, যাক, এতদিন বাদে জাঁক করে আমি বলতে পারব আম 
বিদৃষী শ্যালিকা! 
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ধেৎ! ভারি (তা বি-এ পাস! হারে হাজবে মেষে পুরুষ গ্যাজষেট মেলে। 
কিন্তু কোটি কোটি আছে যাবা এপাশ আব ওপাশ। মোহন বলল, যেমন আম'ব বিদ্যে ধর 
' রস এইট পর্যস্ত! 
এই বিদোহই বা কম কি? এই বিদ্যের জোরে তুমি পালা বাধছ, নাটক ভামস। 
সে যাক, মোহন বলল, এবার কিন্তু তোমার বিবের প্যবর্থা হচ্ছে। 
এমন মোহনভোগ থাকতে আবাব বিয়ে! শিউলি বলল, কটা লোককে মন দেব? 
শিউলি মিটিমিটি হাসতে লাগ%। 
শোভনা বলল, ও আবার কি নোংরা কথা? জামাই পুবোনো হল। গুব সঙ্গে এখনও কি 
৪ই সব রসিকতা সাজে? লোকে শুনলে কি বলবে, মুখপুড়ি £ 
বলবে মোহন মাস্টার একটি শালিবাইন, শিউলির সরস টিগ্ননী। 
থাক, আর রসিকতা করতে হবে শা, শোভনা বলল, আমি বাবাভিকে বলেছি, তই ওর 
ওখানে কাজ ছেড়ে দিবি। 
তুমি বললেই হল? শিউলি বলল, তুমি নিজেব চরকাঘ তেল দাও, মা। সেটা বড্ড ক্যাচর 
'াচর করছে। আমার জন্যে অত নাই বা মাথা ঘামালে। তোমার আরও তো মেয়ে আছে, 
তাদের দিক দেখ। 
তাদের দিকে দেখছি বলেই তোকে সাবধান হতে বলছি। শেষে তোর একটা কিছু ঘটলে 
ওদের বিয়ে হওয়াই দায় হবে। 
শিউলি আরম্ত মুখে কী একটা কড়া কথা বলতে যাচ্ছিল। মোহন মধ্যস্থ হরে বলল, কাজ 
কবা বানা করা তোমার ইচ্ছে, শিউলি। মোহন পুতুল-নাট্য সম্প্রদায় যতটা আমার ততটা 
তোমারও । নামটা আমার, কিন্তু প্রাণটা (তামার হাতে । সেটা থাকবে কি থাকবে, না তুমি বলতে 
পার, শিউলি। | 
আমি থাকতে তাকে মারে এ সাধ্য কারুর নেই! শিউলি দৃঢ়তার সঞ্চোে বলল। 
শোভনা বিরন্ত হয়ে বলল, ঠিক বাপের মতো হয়েছে মেয়েটা, অদৃষ্টে অনেক দুঃখু আছে। 
শোভনা গটগট করে ভিতরের ঘরে ঢুকে গেল। সেখানে গিয়ে ছোটো যমজ মেয়েদের 
'মদুম করে মেরে গর্জে উঠল, দস্যি মেয়েরা এক পাতা হাতের লেখা করতে বলেছিলুম, 
এখনও হল না? মেরে হাড় ভাঙব। 
মোহন বলল, আমার জন্যে মার সঙ্গে কেন ঝগড়া করলে? 
মার সঙ্গে ঝগড়া করতে আমার ভারি ভালো লাগে, শিউলি বলল, বাপি একতরফা শুনে 
বায়। আমি মুখের ওপর চোটপাট জবাব দি। মা পারে না। কিন্তু আমি তো পাস করলুম। আমায 
কী দিচ্ছ, বল। 
অভিনন্দন। 
দুর, আমি তো ভাবলুম চুমু। 
চাও নাকি? 
পেলে তো বর্তে যাই। কিন্তু সে তো শুধু দিদুর জন্যে তোলা। 
' সে কিন্তু তা চায় না। 
বোকা মেয়ে! এতেই মরবে। 
তাকে পাসের খবর দিয়েছ? 
শুনলে হিংসেয় ফেটে মরবে! 
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আমি দেন। 

একেই তো তার ফাটা মন। কেন ফাটল বাড়াবে? 

তুমি ফাটল বুজিয়ে দাও। 

আমার সাধ্য কী ? তাতে তার আরও সন্দেহ বাড়বে। 

কীসের সন্দেহ? 

মামি তোমায় ভালোবাসি। 

সত্যি নাকি? 

তোমার কী মনে হয়? 

মেয়েমানুষের মন, বুঝতে পারি না। 

তবে বোঝার দরকার নেহ। 

সত্যি, শিউলি, এবার তুমি একটা বিয়ে কর। 

বিয়ে ক'বার হয়? 

তোমার বিয়ে হয়েছে নাকি? 

হ্যা। 

কার সঙ্গে? 

রাজপুত্ুরের সঙ্গে। 

(কোন রাজপুত্তুর? 

যার কথা তুমি লিখবে বলেছ। আমি না রাজকন্যে হব! 

সে রাজপুত্তুর তো এখনও আমার মগজে, সে তো এখনও জন্মায়নি! 

রাম না হতে রামায়ণ হয়, আর রাজপুত্তুর না জন্মাতে তার বিয়ে হয় না? 

তুমি সব সময় হালকা কথা কও, আমি ঠিক বুঝতে পারি না। 

সবা গুরুগণ্ভীর কথা বলে, আমি হালকা কথাই ভালোবাসি। 

তার মানে, তুমি বিয়ে করবে না। 

কে বললে? মনের মতো মানুষ পেলে তাকে বিয়ে করি। 

পেয়েছ মনের মানুষ £ 

দেখা পেলেও তাকে কাছে পাবই, এমন কথা নেই। 

কে সে? 

তুমি তাকে ককৃখনো দেখতে পাবে না। 

ছায়ামূর্তি ? 

তাই তো। সে তোমার সামনে আয়নায় থাকে। 

তোমার সবই হেঁয়ালি। 

সবটাই তো ছায়া, কায়া তো অনেক দূরে। 

শোভনা ডাকল, শিউলি! 

কী, মা? 

জামাইয়ের সঙ্গে সমানে ফস্টিনস্টি করলেই হবে? বেলা বাড়ে। ভাতটা সেদ্ধ হল কী 
না দেখ। 

তা দেখছি মা। জামাইবাবু এতদিন বাদে এল, না খেয়ে যাবে? 

আগে তো খবর দেয়নি। শোভনার বিরন্তু কণ্ঠ, ভাতে কম পড়বে। 


১৮৮ 


বেশ তো, "মাল ভাগটাই খেবে যাক। 

না, না. আমি যাই, মোহন বলল, আমার কাজ মাছে। 

বললেই হল? আমি জানি আজ তুমি বেকার, শিউলি বলল, শবৎ গটঙ্ঞেব নাধিকদদেণ 
তা আজ আমার ভাবি ইচ্ছে করছে তোমা নিজের হদতে ভাত বেড়ে খ। ওথাই। গবিনেব 
ঘবে মোটা ডাল ভ'তি। গ'গযা ঘি তো (জোটে ন'। 

কী যে বল। মোহন ললল, তুমি পাস কবেছ, আমাবই তো খাওযণনোব কথা । 

যা খেতে চাহলুম, তা তো খাওখানোব সাহস নেহ।' 

কী? 

চুমু। 

যাঃ। সত্যি তোমাব পাস কবাব দবুন আমি মাদবপুবেব নাড়িতে একট। টি'পার্টি দেব। 

বন্ধ-বাম্ধব নেই। হ্যা, বান্ধবী আছে। 

বেশ, তাদের ডাকবে। 

না। 

কেন? 

তাবা যদি মোহনভোগে ভাগ বসায। 

কী যে বল? নিশ্চয় তাদেব ডাকবে, এ বাড়ির সবাই যাবে। টগর আসবে। পাড়ার কিছু 
লাককেও বলব। বেশ হবে। 

সাহেব পাড়ার কেক চাই কিনতু। 

আর কী চাই? 

কফি। 

আর কী? 

চুমু। 

সবার সামনে? 

ধেৎ! তোমাব খাবাবেব ব্যবথা কবি। 

মোহন বাইরের ঘরে ফিবে এল। বীরু তখনও এঁকে চলেছে। শিউলি ঘরে ঢুকল। কোনো 
কথা না বলে বাবাব কান থেকে তুলোব পুঁটলি নামাল, হাতের তুলি প্যালেট কেড়ে নিষে সন্নেহ 
হুকুম করল, কোনো কথা শুনতে টাই না। যাও, এক্ষনি চান কব। আজ জামাই এসেছে বহুকাল 
ণাদে। একসঙ্জো বসে খাবে। 

সেদিন ভারি তৃপ্তি কবে মোহন শ্বশুর বাড়িতে ভোজন সাবল। মোটা ডাল, ভাত, তবকারি 
নো মাছের ঝাল তার মুখে অমুতের মতো লাগল। 

কদিন বাদে যাদবপুরের বাসায় মোহন পালটা ভোজের আযোজন করল। নিমন্ত্রিত সবাই 
এল। কিন্তু শরীর খারাপের দোহাই দিয়ে টগর এল না। মোহন শিউলির প্রিয় সব খাদ্য পানীয়েব 
যোজন করোছল। 


পরদিন সকালে এক বাক্স কেক, আর এক বাক্স সন্দেশ নিয়ে মোহন স্বয়ং হবিণডিহি এল। 
টগব খাবে, বাবা খাবে। ওরা তো পার্টিতে আসেনি। 
বাস থেকে নামার সো সঞ্পোে তাব দেখা নিশি ঠাকবুণেব সঙ্গে । 


১৮৯ 


হাতে ও কীসেব নান্র, বাছা? নিশিব প্রশ্ন । 

সন্দেশ আছে, কেক আছে, মোহন বলল, খাবে নিশি পিসি! 

ছোঁয়ারছুয়ি হয়নি তা? নিশি বলল, শুদ্ধ ন' হলে বিধবা মানুষের চলে কি? 

তুমি দু'টো সন্দেশ নাও পিসি, মে'হন বলল, এটা শুদ্ধ, কেকে ডিম থাকে, ওট। টগর খাছ 

ও তো কাল আমাদের পার্টিতে যোগ দিতে পারেনি। 

নিশি আশ্চর্য হয়ে বলল, সে কি বাছা? ও তো তোমাদের খানাপিনায যোগ দিতে ছে 
কোন সকালে বেরিয়ে গেল, রাত করে ফিবল! 

তার মানে? 

কেন? একটা ফটফটে সাইকেলে করে তার দাদা এল । আহা, নবকাত্তিকের মাতা চেহাক। 
সে বললে, তুমি পাঠিয়েছ জোর করে টগর-বউকে ধরে নিয়ে যেতে। তাই শুনে তোমার বাব 
যেতে মত দিলে । ফটফটের পিছনে টগর-বউ সেজেগুজে বসল । দাদাকে জড়িয়ে ধরল। ফটফা 
করে বেরিয়ে গেল। রাত হয়, ওরা ফেরে না। মতিদা তো ছটফট করে। শেষে আবার পাল 
কাপিয়ে আলো জ্বালিয়ে ফটফট এল । টগর-বউ দাদার সঙ্জো ফিরল। মতিদা জিজ্ঞেস করলেন 
এত রাত করলে বৌমা? টগর বউ বললে, পার্টি শেষ হতে রাত হযে গেল। মতিদা বলে 
খোকা ফিরল নাঃ সে বললে, তার কাজ আছে। টগর বউ সোজা শোবার ঘরে গিঢ 
খিল দিলে। 

শুনে মোহনের আপাদমস্তক জলে উঠল। সে বলল, না পিসি, সে যাদবপুরে পার্টিতে যায়নি 

বল কী বাছা, তবে যে বললে পার্টি শেষ হতে রাত হল! 

সে হয়তো অন্য পাটি। 

কী জানি বাছা, সব শহুরে মেয়ের কাণ্ড! শ্বশুরকে মিথ্যে কথা বললে! কখন শুনব ও 
খড়ের কান্তিক ছোকরাটা ওর দাদা নয়। 

ঠিক তাই। সে কোনো জন্মে তার দাদা নয়। 

বল কি? তবে কে? 

আমার কাছে কাজ করত, ফুলুট বাজাত। নাম শরৎ দাস, সবাই বলে শরৎ ফুলুট। 

তোমার চাকর ছিল? 

কাজ করলেই চাকর হয় না, পিসি। 

তার মানেই তাই, তোমার মাইনে করা লোকের কোমর জাপটে টগর বউ ফটফটে চর 
বেরিয়ে গেল! কী ঘেন্না! 

টগর কোথায় £ 

বোধহয় এখনও ঘুমুচ্ছে দোরে খিল দিয়ে। 

সত্যিই তাই। টগরের ঘরের দোর বম্ধ। মতি মোহনকে দেখতে পেল। মোহন তার পাথে। 
ধুলো নিয়ে বলল, বাবা তোমার জন্যে মিষ্টি এনেছি, সন্দেশ আর কেক। 

বেশ, বেশ, রাখ, চান সেরে খাব। বৌমা বোধহয় বেলা অবধি ঘুমুচ্ছে। তাকে তুলে খে 
দে। আমি পুকুরে ডুব দিয়ে আসি। 

মতি ব্রম্ন তালুতে তেল লাগাতে লাগাতে গামছা পরে পুকুরের দিকে গেল। 

কে? ঘুমজড়ানো গলায় টগর বলল । 

আমি। 


বিশ্বস্ত বেশ সামলাতে সামলাতে টগব দবজা খুলল । ঘুমে চোখ ফোলা (ফোলা, স'ল। ফুলেব 
[তো সুন্দর লাগছে তাকে, কিন্তু কূসুমে কীট। ্‌ 

৩মি কখন এলে? টগর প্রশ্ন কবল। 

, এই আসছি। 
' হাতেকী? 
' কেক আর সন্দেশ। কাল তো শিউলিব সংবর্ধনা পার্টিতে গেলে না। তাই তোমার জন্যে 
চনে এনেছি। 

বেশ তো, মুখটা ধুয়ে নিষে খাব। 
৷ কিন্তু তোমার কি এসব খেতে ভালো লাগবে? কালকের পার্টিতে তুমিও তো ভালো 
লো জিনিস খেয়ে এসেছ। 

তার মানে? 

শরৎদা এসে তোমায় মোটর সাইকেলে করে ঘুরিয়ে আনল। 

তোমার স্পাইরা এর মধ্যে কানে খবর তুলেছে দেখছি। তুমি শিউলিকে পার্টি দিতে পার 
'ব শরৎবাবু আমাকে পার্টি দিতে পারেন না? 

তুমি বাবার কাছে মিছে কথা বলেছ যে, আমি তোমার দাদাকে পাঠিয়েছি? 

বেশ করেছি। নইলে ওই গোয়ার বুড়োটা আমায় যেতে দিত নাকি? 

তুমি এত,মিছে কথা বল! মোহন বলল, এখন বুঝছি মিনু বৌদি যা বলেছিল সব ঠিক। 
আবার তাকে টেনে আনছ কেন£ সে তো আর পাহারা দিতে আসেনি। 

(তোমায় পাহারা দেবে কে? মোহন বলল, তুমি ভুল করছ টগর। শরৎদাকে তুমি চেন না। 
মি অনেক দিন চিনি। ও একটা মাতাল, লম্পট। ও অনেক মেয়েকে পথে বসিয়েছে। ও এখন 
[বাচালানি করে পয়সা লুটছে। কিন্তু যে কোনো দিন জেলে যাবে। 

তোমার কাছে তার কারেকটার সার্টিফিকেট চাইনি। তুমি যা বলছ, সবই তোমার ঈর্ধার 
কে বলছ। 

বিশ্বাস কর। 

প্রমাণ কী ? 

মিনু বৌদির আত্মহত্যা একটা প্রমাণ । 

সে হিস্টিরিক মেয়েছেলে, তাই মরেছে। লোকে বৌকে বকাঝকা করে না? সে জন্যে 
মনই গলায় ফাস লাগাতে হবে? 

আমি চাই না যে তুমি শরৎদার সঙ্জো আর মেশ। 

আমিও চাই না যে তুমি শিলুর সঞ্জে ঢলাঢলি কর। 

আমি তো করিনি। তাকে আমি নিজের বোনের মতো দেখি। 

আর আমি দেখি যে তুমি তার লাভার, সে তোমার। 

মিথ্যে কথা। 

মেয়েদের চোখকে এড়ান যায় না। 

কী করলে তুমি বিশ্বাস করবে তুমি বা বলছ তা সত্যি নয়? 

শিউলির সঙ্গ ত্যাগ কর। 

তোমার মাও সেই কথা বলছিল। 

বলবেই তো, মার চোখ মেয়ে এড়ায় £ 


১৯১ 


বেশ, আমি যাদবপুবেব বাসা তুলে দিচ্ছি। আমি এবার একে দিলেন ব।ততে পপ 
এখান থেকেই আমার সন্প্রদায়ের কজ ৮লাব। তমি শবৎদ বসলো আল ঠিখলে শা , 
চে্টা কবব না মেণশবাব। 


সত্রীব কাহে কথামতো মোহন যাদলপূবেল বাসা তলে পিল। সে শিডলিলে সব কা হ। 
বলল না। শুধু জানাল, খরচা কম কবাব জন্যে স শহরের বাসা তুলে দিচ্ছে 

শিউলি ঠাট্টা কবে বলল, আসল কথা এমি দিদুকে ছেড়ে ধাবিতে পারত শা। বেশ / 
যাতে তোমার ভালো হয় তাই কর। 

মোহন হবিণডিহিতে পুতুল আব দবকাবি সাজ-সরপ্রান নিবে এল । তাতে তাব কাজেপ। 
ক্ষতি হতে লাগল। এত দূর জায়গায় বাসে করে সহকর্মীরা আসতে চায় শা। মহড়া রেওষ 
প্রায় বন্ধ। যোগাযোগের অসুবিধের জন্যে কলও কমে গেল। এখন আব তাব সম্প্রদায়েব? 
ঘন ডাক পড়ে না। অবশ্য সময়টাও বর্ষাকাল। বৃষ্টিব জন্যে বাড়ির বার হওযাও দায়। বাবা » 
মণ্ডল এ বৃদ্ধ বয়সে জন খাটাবার জন্যে ভিজে ভিজে খেতে বার হচ্ছিল। মোহণ বাড়িতে বা; 
সেটগ্নরকে কাছে পেয়েছিল। দিনরাত পেয়েছিল। টগরকে নিবিড় করে পেতে চেয়েছিল।বি 
বার বার তার মনে হত টগরের মন যেন অন্য কোথাও পড়ে আছে। হযতো মোহনেন ₹ 
সন্দেহবাতিক জন্মাচ্ছিল। টগর রাত্রে ঘুম থেকে উঠে বাইরে গেলে, মোহন চুপিসারে ৩" 
অনুসরণ করত। আবার টগর ফিরে এসে ঘরের দরজা বধ কবার আগেই গোপনে ফি 
মোহন ঘুমের ভান করে পড়ে থাকত। অবশ্য এ ক'দিন সে টগরের কোনো বেচাল দেখে 
টগরকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে শুয়েও মোহনের মনে হত এর চেয়ে নিষ্প্রাণ পৃতুলও বোধ! 
জীবস্ত। বিরন্তি আর একঘেয়েমিতে মোহনের মন ভরে যেত। মোহন পুতুলগুলো নিয়ে নাড়াচ' 
করত। টগর সে সব কেড়ে নিত। সে বলত, এগুলো আমার সতীন, আমি সতীন নিযে! 
করতে পারব না। 

দিনের পর দিন মোহন পুতুল নিয়ে প্র্যাকটিস করতে পারত না। টগরেব নিরুত্তাপ, স্‌ 
সে হাঁপিয়ে উঠত। একঘেয়েমি কাটাবার জন্যে হাটুর ওপর কাপড় তুলে মাথায় পাতার টে" 
চাপিয়ে মোহন বাবার সঞ্চোে খেতের কাজের খবরদারিতে নেমে পড়ত। চাষার ছেলে, খে 
কাজে অভ্যাস না থাকলেও সেটা তার রন্তডে আছে। এইভাবে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা খেতে থাক৷ 
ভালোবাসত। মাঝে মাঝে টগরের কথা মনে পড়ত ওই বৃষ্টির মধ্যে। আর শিউলিকেও। 
ভুলত না, মনে পড়ত পুতুলগুলোকে। সে নিজে এক হাঁটু কাদার মধ্যে হাল বলদ চাল. 
তাতেই সে পেত অপূর্ব প্রশাস্তি। 

কিন্তু আবার শাস্তি ভঙ্গ করল নিশি ঠাকরুণ। 

সে মোহনকে বলল, বাছা, সেই খড়ের কান্তিক আবার ঘুরঘুর করছে। তুমি যখন খেতে 
কাজে ব্যস্ত থাক। 

মোহন বলল, কই, মোটরবাইকের আওয়াজ পাইনি তো? 

কী করে পাবে? সে তো বাসে আসা-যাওয়া করছে। 

তাই নাকি? 

সেদিন দেখি ভরদুপুরে বৃষ্টিতে, পথে জনমনিষ্যি নেই, টগর-বৌ ছাতা নিয়ে বের হয়ে! 
আমার কেমন সন্দেহ হল। আমি ঝোপঝাড়েব আড়াল দিয়ে পিছু নিলুম। সে দেখতে পেল 
রথ-তলা পেরিয়ে ঘোষদের পোড়ো বাড়ির ভাঙা ঘরে ঢুকল। একটা জামায় সর্বাঞ ঢাকা লে 
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ববিয়ে এসে ওকে টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল । দূর থেকে ঠিক চিনতে পারলুম না লোকটাকে। 
এনিও বট গাছের আড়ালে ঘাপটি মেরে রইলুম। বেশ খানিক পাদে ওরা দু'জনে ভাঙা ঘরের 
«বে এসে দীড়াল। লোকটা ইদিক-উদিক দেখে টগর বউকে জড়িবে ধবে মু খিলে। নঙ্ঞায 
বি। ঘরের বউ, দিন দুপুর, পরপুবষের সাঞ্জে এ কী কেলেজ্কাবি কাণ্ড! আমি আব থাকতে ন। 
পরে গলা খকরি দিলুম। তখন বৃষ্টিটা একটু ধরেছে।টগর-বৌ ভয় পেয়ে ছাতা ফেলে ৬ড়িগর্ডি 
নডির দিকে দৌড় লাগাল । লোকটা খানিকম্ষণ ঘরে নুকিয়ে রইল । আমিও নাছোডবান্দা। ঠাথ 
শড়য়ে রইলুম। নোকটা চোরের মতো বেরিয়ে ইদিক-উদিক দেখে বাস রাস্তার দিকে হনহন 
বে পা চালাল। মাথায় একটা টুপি ছিল, সে সেটা একবার খুলতেই দেখলুম, সেই খড়ের 
গান্তিক! যাই হোক বাছা, তৃমি যদি বৌ সামলাতে না পার, আমিই পঞ্চায়েত ডাকিয়ে 
এবথা করব। 

মোহন সরাসরি টগরকে শরতের আসার কথা জিজ্ঞাসা করতে টগর সরাসরি তা অস্বীকার 
£বল। কিন্তু নিশি ঠাকুরুণের কল্যাণে এই অভিসারের কথা গায়ে রাষ্ট্র হয়ে গেল। পাড়ার 
ওজোয়ানরা খেপে উঠল। গায়ের বুকের ওপর দিনদুপুরে শহুরে নায়ক এসে গায়ের বৌ-এর 
জ্জত নষ্ট করবে, সে তারা হতে দেবে না। 

আর একদিন দুপুরে মোহন যখন খেতে কাজ করছিল, গায়ের বড়ো রাস্তার দিক থেকে 
একটা হল্লার শব্দ কানে এল। মোহন তাতে কর্ণপাত করল না। খানিক বাদে নিশি ঠাকরুণ 
মপাতে হাঁপাতে এসে বলল, বাছা, আজ এক কাণ্ড! সেই খড়ের কাত্তিকটা একটা টাক্সি করে 
এসেছিল। যে না ট্যাক্সি থেকে নেমেছে, পাড়ার ছেলেরা তাকে চিনতে পেরে বেদম প্রহার 
দিয়ছে। ডেরাইভার বুদ্ধি করে তাকে ট্যাক্সিতে তুলে হাওয়া। 

এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে মোহন-টগর নিজেদের মধ্যে কোনো আলোচনাই করল না। 


এরপর একদিন প্রাণতোষী মার মেলায় মোহন পুতুল-নাটা সম্প্রদায়ের ডাক পড়ল। 
নহকর্মীদের জোগাড় করে একটা ট্রাকে মাল চাপিয়ে মোহন মেলায় যাত্রা করল। এক রাত্রি 
সেখানে তাদের থাকতে হবে। 

টগর এই অনুষ্ঠানের কথা আগে জানত। মোহনের অনুপশ্খিতির সুযোগে সে শরতের 
সঙ্গে পালাল। যাবার সময় সে মোহনের সঞ্চিত অর্থ, বিয়ের জামাকাপড় ইত্যাদি বাঝ্স-বন্দি 
করে নিয়ে গেল, পুতুলগুলোক যত পারল তছনছ করল। মতি মণ্ডল কিছুই জানতে পারেনি। 
(স তখন ঘুমিয়ে কাদা । একটা ট্যাক্সি করে শরতের সঙ্গে টগর স্বামীর ঘর ছেড়ে পালাল। তখন 
বাত নিশুতি। চায়ের দোকানের ছোড়াটা শুধু ওদের পালাতে দেখল। সে ব্যাপারটা বুঝে লোকজন 
দ্ড়ো করার আগেই ওরা পালিয়ে গেছে। 

মোহন বাড়ি ফিরে সব দেখে একদম 'থ। (সে যেন পাথর হয়ে গল। সে হাক ডাক করল না। 
বাগারাগি করল না। শুধু ঘুরে ঘুরে সব দেখল, মাথা হেট করে পড়ে থাকা জিনিসপত্র গুছিয়ে 
বাখল। ভাঙা পুতুলগুলো যত্ব করে তুলে নিল। 

শুধু মতি মণ্ডলই পাড়া মাথায় করল। তার দোসর হল নিশিঠাকরুণ। 

মতি বলতে লাগল, সর্বনাশী! আমার চোখের ওপর দিয়ে পাখি উড়ে গেল, অথচ আমি 
কিছু করতে পারলুম না। 

নিশি সায় দিল, ওরা শহুরে মেয়ে, ওদের ছলাকলা কত! কী করে ওদের সঞ্জে 
পারবে মতিদা? 
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ডাক খাবু মোসারকে, মতি বলল, আমি আজহ থানায় ডাইরি করব। ফৌজদারি করব!ট 
সম্পঞ্ডি তছরুপ, বউ-ফুসলানো! 

মোহন মাথা নিচ করে বলল, ওসব আর দরকার নেই বাবা । যা হবার তা হয়েছে, রী 
ঘনবের কেলেঙ্কারি বাড়িয়ে কি লাভ? 

নিশি ভর্খসনা করল, আর মেনিমুখো হয়ে থাকিস নে বাছা । নিজের বৌ টিট করতে পাশি 
নে? বাপ ছেলের বৌকে শায়েস্তা করতে চাচ্ছে, তাতে আর আপত্য করিস নে বাছা। 

তুমি বোঝো না পিসি, মোহন বলল, থানা-পুলিশে কী হবে? যে জিনিস চুরি গেছে, ২ 
আবার হনে। কিন্তু যে চলে গেল সে কি আর ফিরে আসবে? 

মতি বলল, এলে গলাধাকা দিয়ে দূর করে দেব, আমার বাড়িতে খারাপ ছেলেমেয়ের ॥ 
হবে না! 

নিশি বলল, ছেলের আরেকটা বিয়ে দাও মতিদা, এবার নিজে দেখে শুনে দিও। গাথে 
মেয়ে যেন হয়, শহুরে মেয়ের কাজ নেই; আমার এক দেওর-ঝি আছে, সাত চড়ে রা বেরো 
না, খুব কাজের; বল তো তার সঙ্গে মোহনের বিয়ের কথা পাড়ি। 

মোহন বলল, তোমায় আর ঘটকালি করতে হবে না পিসি। আমার একটা বিয়ে এখন। 
টিকে আছে, আর থাকবে । টগর ভুল করেছে। ও বুঝতে পারছে না, শরৎ ওর কী সর্বন' 
করবে। আমি হয়তো ওকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঘরে ফিরিয়ে আনতে পারব। 

মতি বলল, আমার ঘরে নয়। ও বউকে আমি ঘরে ঠাই দেব না। 

মোহন বলল, আমরা আলাদ ঘর বাঁধব। 

মতি বিরন্ত হয়ে বলল, তোর যা খুশি কর। মা-মরা ছেলে, ছোটোবেলা থেকেই বাগে 
অবাধ্য। 

মোহন পুকুরে ডুব দিয়ে এসে জামা কাপড় পরতে লাগল । 

মতি বলল, কোথায় চললি? 

কলকাতায়। 

খাবি না? দু'মুঠো খেয়ে যা। 

, খাবার ইচ্ছে নেই। আমায় কিছু টাকা দাও । হাত খালি। 

মতি ছেলেকে শ দুয়েক টাকা দিল। 


মোহন কলকাতায় প্রথমে শ্বশুর বাড়ি এল। বীরু বাড়ি ছিল না। 

শিউলি কোথায় প্রাইমারি স্কুলে কাজ পেয়েছে, পড়াতে গেছিল। করবী স্কুলে । শোভনা অ 
ছোটো মেয়ে ছিল। মোহন চিস্তিত। জিজ্ঞাসা করল,টগর এখানে এসেছে? 

না তো, শোভনা বলল। কী ব্যাপার? 

সে আজ ভোরে কোথায় চলে গেছে! 

সে কী? কার সঙ্গে? 

শরৎ ফুলুটের সঙ্চে। 

যে লোকটা বিয়েতে কনসার্ট দলে বাঁশি বাজিয়েছিল? 

হ্যা। 

কেন গেল? ঝগড়া হয়েছিল? তুমি বকা-ঝকা করেছিলে? 

না। 
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না । 

তবে কেন? 

চানি না। 

[তামাব বৌ করেন গেল তুমি জান না? একী কথা! 

(স পালিয়ে গেছে। 

কা বললে£ঃ আমার মেয়ের সন্বত্থে এতদূব ভঘানক কথা তুমি বলতে পারলে 

সে শুধু নিজে যায় নি, আমার পয়সাকড়ি জামাকাপড় নিয়ে গেছে। 

বলতে চাও সে চুরি করে পালিয়েছে? তোমার আম্পর্বা তো কম নয় বাছা! 

সত্যি বলছি মা। 

মামি পুলিশে খবর দেব । আমাব মেয়েকে তোমরা মেনে ধানে তাড়িয়েছ, কিংবা গুম কবেছ। 
'গগির খুঁজে হাজির কর আমার মেয়েকে । নইলে বাপ-বেটা দু'জনকে জেল খাটাব। শোভন 
ধ দেখাল। 

আমিও (তো তাকে খুঁজছি মা। মোহন ব্যাকুল হয়ে বলল। 

ওরে, জবু বেলু, ওই দেখ, ওই খুনেরা তোর দিদুকে খুন করেছে! তোদের ব'পি কোথায় 
গল£ ও মুখপোড়াকে কি কাজেব সময় পাওয়া যায়! 

জবা ও (বেলা ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। জবা বলল, জামাইবাবু, তুমি দিদুকে খুন করেছ? 
বেলা বলল, খুন কি ভাই? 

জানিস না? মেরে ফেলা । জবা জবাব দিল। 

তুমি দিদুকে মেরে ফেলেছ? বেলা ভ্যা করে কেঁদে ফেলল। জবা তার সঞ্জে৷ যোগ দিল। 
আহি, মড়া কান্না শুরু করলি? চুপ কর, শোভনা ধমক দিল। আঃ, কেউ কোথাও নেই? 
সি নিজেই যাই। মেয়ে বলে কথা! এখনই থানায় খবর দেওয়া দরকার। 
| শোভনা এক বস্ত্রে থানায় খবর দিতে পা বাড়াল। 

মোহন বাধা দিল, বলল, কী ছেলেমানুষি করছেন! 

ছেলেমানুষি কী? তোমরা আমার মেয়েকে খুন করলে আর আমি থানায় ঘাব না! 

আর কেলেঙ্কারি বাড়াবেন না। বরং টগর কোথায় যেতে পারে তার খবর বলুন। 

আমি থানায় যাবই। 

সব জানাজানি হলে লোকে আপনাদেরও কুৎসা রটাবে। আপনার অন্য মেয়েদেরও বিয়ে 
[ব ণা। মোহন মোক্ষম অস্ত্র ছাড়ল। 

শোভনা থমকে দীড়াল, ভেবে বলল, তা তো ঠিক কথা। তবে এখন করি কী£ শিউলি 
খনহ এসে পড়বে স্কুল থেকে। 
' আচ্ছা, আমি বাইবের ঘরে তার অপেক্ষা করছি। 
। মোহন একা বাইরের ঘরে অপেক্ষা করতে লাগল। কোনো দিকে তার জুক্ষেপ নেই। সময় 
'ণ তার কাটতে চায় না। বার বার প্রফেসর সামস্তর কথা তার মনে পড়ল। দ্যাট রেচেড 
€ম্যান ব্রিটেড মি! ওই -_- ওই আমায় ছেড়ে বীরুকে বিয়ে করে। ..ইট মে রান ইন দ্য 
[মিলি.... মার স্বভাব মেয়েতেও বর্তাতে পারে, বিওয়ার। মোহন শোনে নি সে কথা। সদ্য 
টটা ফুলের মতো টগর ওই দরজা খুলে মোহনের সামনে দীঁড়িয়েছিল। তার শ্নি্ধ রূপ দেখে 
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মোহন সঞ্জো সঙ্গে মোহিত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কুসুমে যে কীট থাকে সে কথা তখন ঠ 
মনে হয় নি। থাক কীট, ওই কীট নিরযারর নাতে জাারানে, এজাজ রানের 

এমন সময় শিউলি এল, তার কাধে ঝোলানো ব্যাগে বই খাতা নিয়ে। শিউলি প্রাইম 
ক্ষুলে পড়িয়ে ফিরছিল। ক্লান্ত তার চেহারা । চিন্তাগ্রস্ত মোহনকে দেখে শিউলি অবাক ই 
বলল, কী, তূমি কখন এলে? তোমার এমন চেহারা হল কেন? 

সর্বনাশ হয়েছে শিউলি, টগর চলে গেছে। 

সেকী£ 

মোহন সংক্ষেপে শিউলিকে সব ঘটনা বলল। বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে টপটপক 
জল পড়তে লাগল। সে আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলল, টগর কেন চলে গেল শিউলি? কেন 
লম্পটটার সঙ্জে বেরিয়ে গেল! কী পেল সে ওর মধ্যে? আমি তো ওকে ভালোবাসত 
এখনও ভালোবাসি। ও কেন আমায় ছেড়ে গেল শিউলি? 

শিউলি ল্লান হেসে বলল, আমি তার কী জানি! ও তো কোনো কালে আমার কাছে ₹ 
প্রাণের কথা বলে নি। ও বরাবর আমায় হিংসে করত। 

হয়তো তোমার ধারণা ঠিক শিউলি, মোহন বুদ্ধকঠ্ে বলল, ওর ধারণা আমি তে 
ভালোবাসি । আমি তোমায় __ তোমায় আমার ভালো লাগে ঠিক, কিন্তু তাকে ভালোবাসা ব 
না শিউলি। ভালোবাসি টগরকে, কিন্তু সে তো প্রতিদান দিল না। 

শিউলি জবাব না দিয়ে চোখ নিচু করে নিজের নখ খোঁচাতে লাগল। 

মোহন বলল, কোথায় টগর যেতে পারে বলতে পারো? 

কী করে বলি বল। শিউলি বলল, থানায় খবর দিয়েছ? 

না, তাতে কেলেঙ্কারি বাড়বে। 

তাঠিক। 

তুমি আমার সঙ্গে চল। আমাকে নিয়ে তোমাদের আত্মীয়দের বাড়িতে চল, আমি সে: 
জায়গায় খোঁজ নিই। তোমার সঙ্গে গেলে নিশ্চয় আমি তার খবর পাব! 

শরতবাবুর আস্তানাগুলো জানা আছে? 

একটিও না। আজকাল সে না কি চোরা চালানির কারবার করছে। 

দিদু এসব কথা জানে? 

আমি সব বলেছিলুম, কিন্তু সে আমায় বিশ্বাস করে নি। 

তাই তো। আমাদের আত্মীয়দের বাড়ি গুলোতে তোমায় নিয়ে যাব। কিন্তু মনে হয় না! 
সেখানে উঠবে। 

দেখি খোজ নিয়ে। 

যাদবপুর পাড়ায় আশেপাশেও খোঁজ নাও, যদি কেউ শরৎবাবুর সম্ধান দিতে পারে। 

কিন্তু শিউলির সঙ্গে অনেক রাত অবধি নানা জায়গায় ঘুরে মোহন টগরের কোনো খব 
পেল না। যাদবপুর অঞ্জলে কেউ শরতের হদিস দিতে পারল না। হতাশায় ভেঙে পড়ে মোহ 
শিউলিকে তার বাড়ি পৌছে দিল। সে রাতটা সামান্য কিছু খেয়ে সে একটা সম্তা হোটেলে জে 
লেগেই কাটিয়ে দিল। “ইট মে রান ইন দ্য ফ্যামিলি” সামস্ত বলেছিল। শোভনা বিয়ের আ 
সামস্তকে ঠকিয়েছিল। টগর বিয়ে করার পর মোহনকে ঠকিয়েছে। এক এক বার ভীষণ রাগ হ 
মেহনের। হুঁঃ, ভারি তো মেয়ে! আপদ গেছে যাক। অমন অনেক সুন্দরী মেয়ে পাওয়া যাব 
পরক্ষণেই হু হু করে উঠল মন। নাঃ, সে টগরকে ভালোবাসে । সে কালই কাগজে বিজ্ঞাপন দেও 
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আর সে তাই করল। বড়ো বড়ো বাংলা দেনিক পত্রে সে বিজ্ঞাপন দিল হারান-প্রাপ্তিনিখুদেশ 
ন-- টগর, ফিরে এস। তোমার সব কিছু আমি ক্ষমা করেছি, তোমারই মো __। 

টগরের ছবি আছে। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি দেশ থেকে তা আনা যাবে ন'। টগরের বর্ণনা 
থে সে আরও বিজ্ঞাপন দিল, সম্থান দিলে দু হাজার টাকার পুরস্কার মিলবে। 

বিজ্ঞাপনে অনেকগুলো টাকা বেরিয়ে গেল। হাতে যা সামান্য টাকা আছে, তাতে ছোটো 
গটিলে আরও দুদিন চলবে। বিজ্ঞাপন বের হল । কিন্তু কোনো সংবাদ নেই। 

মোহন রোজ শিউলির কাছে গিয়ে খোজ নিত টগর বাড়িতে কোনো যোগাযোগ করেছে কি 
| সেখানেও কেউ আশা দিতে পারল না। 

মোহন দেশে ফিরে গেল। তাদের বিয়ের ছবিটা নিয়ে কলকাতায় ফিরে এল । সম্থান করে 
প্রাইভেট ডিটেকটিভ লাগাল। সে অপেক্ষায় রইল, প্রাইভেট ডিটেকটিভ যদি খবর 
' কিন্তু সে চেষ্টাও হল বৃথা । দিনের পর দিন কেটে গেল। টগরেব কোনো খবর নেই, শরতেরও 
[| এই বিরাট দেশে কোটি কোটি মানুষের মধ্যে তারা দু'জনে যেন এক সঞ্চো মিলিয়ে গেল। 
হন চিন্তায় মুহ্যমান, শরীর শ্রাস্ত, মন অবসন্ন। সে কোনো কল গ্রহণ করল না। তার সম্প্রদায় 
ঢঙে গেল। পুতুলের ওপর ধুলো জমে উঠল। 


এই রকম কাটল দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। মোহন বেশির ভাগ সময় দেশেই রইল । 
॥তের কাজকর্ম দেখতে লাগল । কলকাতার সঙ্গে তার যোগাযোগ প্রায় ছিন্ন হল। কেটে গেল 
'শ কয়েক মাস। 

একদিন শিউলি হঠাৎ হরিণডিহিতে হাজির। মোহন বাড়ি ছিল না, খেতে জন খাটাচ্ছিল। 
ধার শেষে ধান পেকেছিল। শরতের নীল আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ ভেসে যাচ্ছিল। জনেরা 
1হনের খেতে ধান কেটে শুইয়ে ফেলছিল। মোহন ঘাসের ওপর শুয়ে ভাসা মেঘ দেখছিল। 
মন সময় মেঘের মধ্যে সে দেখল শিউলির মুখ। সে উঠে বসল ধড়ফড় করে। সত্যি সত্যি 
উলি সামনে দীড়িয়ে। অনেক দিন বাদে শিউলিকে দেখে তার ভালো লাগল। সে খুশি হয়ে 
নল, এ কী! তুমি কখন এলে? 

এই একটু আগে। তুমি তো কখনও আসতে বল নি! তাই নিজেই অনাহৃতের মতো এলুম। 
এই অজ পাড়াগায়ে তোমায় আবার আসতে বলব কি? 

কেন? পাড়াগা কি আমার ভালো লাগে না? সত্যি এই ফাকা জায়গায় থাকতে পারলে 
ণহয়। 

চল, আমাদের বাড়ি চল। 

যাবখন। শিউলি বলল, এই বিরাট বিশীল মাঠে খোলা আকাশের তলায় বসতে বেশ 
লো লাগবে। 

তবে বস। 

শিউলি বসল ঘাসের ওপর। 

টা হল সারা, ভরা নদী ক্ষুরধারা খরপরশা।, 

(তামার মুখে এ কবিতার লাইনগুলো আবার শুনতে ভালো লাগছে। 
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তুমিহ তো একদিন সংলাপ বলতে শিখিয়েছিলে। শিউলি বলল, তার আগে আমার কৎ 
জড়িয়ে (বত। 

হ্যা। মনে হচ্ছে সে থেন কত যুগ আগে! 

আমার কিন্তু মনে হচ্ছে এই তো সে দিন! আমার প্রথম সংলাপ জিজাবাঈ-এর পু 
মনে আছে? 

মনের মধ্যে গাথা আছে। 

মিথ্যে কথা! তুমি আমাদের ভুলে গেছ। কোনো খোঁজ-খবর নাও না। 

ভুলব কেন? তোমাদের কথা রোজই ভাবি। 

মিথ্যে কথা। তুমি ভাব শুধু দিদুর কথা। শিউলি বলল, তার কোনো খোঁজ পেলে? 

না। 

প্রাইভেট ডিটেকটিভ কী বলল? 

তারাও হাল ছেড়ে দিয়েছে। 

এখন করবে কী? 

আমি হাল ধরেছি। মোহন বলল, অর্থাৎ বাপ-পিতামহের কাজ করছি, হাল চালাচ্ছি 
চাষ-আবাদ করছি, বুড়ো বাপের সেবা করছি। 

এ তো ভালো কাজ, শিউলি বলল । কিন্তু এটা কি তোমার কাজ? 

আমার কাজ কী? 

সেই জন্যেই তো আমি এসেছি। 

কীসের জন্যে? 

আমাদের স্কুলে প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন হবে। তোমাকে পৃতুল-নাট্য দেখাতে হবে। 

ও সব আমি ভুলে গেছি। 

আমি ভুলি নি। তুমি না দেখাও, আমি দেখাব। তুমি আমায় সাহায্য কর। 

তোমার সে সব পুতুল, টেপরেকর্ড, সরপ্জাম যা চাই সব নিয়ে যাও। পুতুল-নাট্য দেখাও 

আমি ও সাহায্যের কথা বলছি না। তুমি আমার পাশে দাঁড়িয়ে. সাহায্য করবে, নইলে ? 
আমি একা পুতুল-নাট্য দেখাতে পারব? 

আমি কী করে যাই? 

আমি কথা দিয়েছি, এবারের উৎসবে মোহন মাস্টারের পুতুল-নাট্য হবে। চিঠি পর্য 
ছাপানো হয়েছে। 

তবে তো যেতেই হয়। তুমি কিন্তু আমায় খুব মুশকিলে ফেললে। 

তোমার কাছে এ আবার মুশকিল কী? শিউলি মৃদু হাসল। 


এমনি করে শিউলি আবার মোহনকে নৈরাশ্যের খোলস থেকে টেনে বার করল। স্কুলে 
শো ভালোই হল। মোহন অনেকদিন বাদে নিজেকে ভুলে তার আর্ট নিয়ে মেতে থাকল। শিউ 
বলল, সবাই ধন্যি ধন্যি করছে। তুমি আবার দলটাকে গড়ে তোল। 

আমার মন ভেঙে গেছে শিউলি, মোহন বলল। 

“ও তোর আপনজনে ছাড়বে তোরে”, শিউলি গুণগুণ করে গাইল, “তা বলে ভাবনা ক' 
চলবে না”, “তোর আশালতা পড়বে ছিড়ে, হয়তো রে ফল ফলবে না, তা বলে ভাবনা ক 
চলবে না'। 

১৯৮ 


মাচ্ছা, বনি গাকুর কি সকলেব জন্যে সন সমযেব উপযে'গী গান লিখেছেন 

আমি তার কতটুকুই বা পড়েছি? শিউলি বলল, ণ-ঢারটে পাইন মনে গেথে যায়। সেগুলো 
উড়ে মণে খল পাই। 

আমিও পাব £ 

নিশ্চয় পাবে. শিউলি বলল, যাদবপুরের বাড়ি আমি ভাড়া দিই শি। অনেকেই ভাড়া নিতে 
মযছিল। সেলামিও দিতে চেয়েছিল । আমি দিই নি। ৩মি আবার সেখানে শুবু কর। কাকাবানুপ 
ক্স! শাস্তি পাবে। 

বেশ, তাই হোক। 

শুরু করতে হালে নতুন কিছু মূলধন চাই। অন্তত দু'তিন হাজার টাকা ধার পেতে হবে! কে 
দয ধার? 
| এবার মতি মণ্ডল স্বয়ং এগিয়ে এল। সে বলল, খোকা, তোর টাকার দরকার? ব্যাক 
'কে ধার দিচ্ছে, আমি জামিন দীড়াব, জমি বাঁধা লাখব, তই তোর মনের মতো কাজ শুবু 
ব। 

পিতার অযাচিত বদান্যতায় মোহনের চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল। 

মতি বলল, আমি আর ক'দিন বাঁচব খোকা! জমি-জমা যা থাকবে, সে তা সবই তোর। 
খন থাকল কি গেল তুই বুঝবি। 

মোহন বাপের পায়ের ধুলো নিল। 

(মাহনের পূতৃল-নাট্য সম্প্রদায় নব কলেবরে শুবু হল। 


সে পুতুল-নাট্যের জন্যে একটা নতুন প্রস্তাবনা লিখল-_ 
হের হের গুণবান গুণবতীগণ। (হের গুণবতীগণ) 
পুতুলের রঙ্গলীলা করি প্রদর্শন।। (হের করি প্রদর্শন) 
পুতুল-নাচের কথা বেদে শোনা যায়। 
(খণেদে শোনা যায়) 
আর আছে পুরাণের পাতায় পাতায়।। 
(আছে পাতায় পাতায়)। 
কহেন কবি কালিদাস কাহিনী মজার। 
(শোন কাহিনী মজার) 
বত্রিশ পুতলী সনে আলাপ রাজার।। 
(হল আলাপ রাজার) 
বুগে যুগে দেশে দেশে কত না পুতুল। 


(আছে কত না পুতুল) 
ছেলে বুড়ো সবে দেয় আনন্দ অতুল ।। 

(দেয় আনন্দ অতুল) 
বাঁশ কাঠ খড়কুটো কাপড় কাগজ। 

(যত কাপড় কাগজ) 
এ দিয়ে পুতুল বনে খাটায়ে মণজ|। 

(জোর খাটায়ে মগজ) 


১৯৯ 


(কউ নাচে দড়ি পরে কিউ লাঠি আছগে। 
€দড়ি পরে লাঠি আগে) 
অগ্গার্ঘলি হেলনে কেউ দেখে তাক লাগে ।। 
সেবে দেখে তাক লাগে) 
তেউ বা হাজির হয় সাজগোজ করি । 
(ভোরি সাজগোজ করি) 
কেউ অস্তরালে আসে ছায়ামুতি ধরি | 
(আসে ছায়ামুর্তি ধরি) 
হাসে কাদে নাচে মায় করে রঙ্গারস। 
€সেবে করে বরঙ্াবস) 
ছেলে বুড়ো মজা পেয়ে হয় তার বশ ।। 
€হয় তার বশ) 


কিন্তু 


আমিও পুতুল ভাই তুমিও পুতুল । 
€আমি তুমিও পুতুল) 
সবাহ প্পুতুল তাতে নেই কোনো ভুল | 
বুঝি নেই কোনো ভুল) 
মোরে যে নাচায় হেব তাকেও নাচান। 
(হের তাকেও নাচান) 
আড়ালে লুকিয়ে থেকে সদা ভগবান 11 
€জেনো সদা ভগবান) 
আমি নাচি তুমি নাচ নাচে চরাচর । 
তেমি আমি চরাচর) 
গোপন ইঙ্গিতে সবে নাচছে বরাবর ।। 
€নোচে ভুচর চর) 
কেহ ডাকে আল্লা গড রাম বা বহিম। 
€কেহে রাম বা রহিম) 
শিবদুণ্ণা কৃষ্ম কালী মহিমা অসীম ।1 
তোর মহিমা অসীম) 
বহুরুপে একই শন্তডি বিরাজে সতত । 
একে বিরাজে সতত) 
তাহার উদ্দেশ্যে এবে মাথা করি নাত ।॥ 
প্রেস মাথা করি নত) 
তাহাকে প্রণাম করি পালা করি শুরু । 
€্রঞেবে পালা করি শ্ুব্রু) 
না জমিলে সেই. পালা বুক দুরু দুরু ॥। 
€কেরে বুক দুরু দুরু 


২০১৩১ 


যদি হয় ভুলচুক করিবেন মাপ। 


(সা্গো করিবেন মাপ) 
নহিলে আমরা মনে পাইব সম্ভাপ।। 
(ভারি পাহব সন্তাপ) 
পুতুলের রঙ্জকথা অনুত সমান। 
্‌ (কথা অমৃত সমান) 
বঙ্গীয় চারণ ভণে শোনে গুণবান।। 
ূ্‌ (শোনে যত গুণবান) 


মোহন নিজেই এহ প্রস্তাবনা গেয়ে টেপ করল । একটি চারণ-কবির পুতুল গড়ে সৈটা গানের 
ওগ নাড়াতে লাগল। গানের সুর লয়ে, আর চাবণ-পৃতীলের অঙ্গর্ভঞ্া তে যেন মোহনের 
ঘ মন্থন করে তার পোড়-খাওয়া জীবন-দর্শন তুলে ধরল ঃ 
আমিও পুতুল ভাই তুমিও পুতুল। 
সবাই পুতুল তাতে নেই কোনো ভূল ।। 
মোরে যে নাচায় হের তারেও নাচান। 
আড়ালে লুকিয়ে থেকে সদা ভগবান।। 


এবার নতুন পালা বাধার পালা । “নয়া যকের ধন।” পুরাতন রুপকথার আধুনিক রূপ । 
মোহন আগেই একটা পুতুল তৈরি করল যার দুটি মুখ। একটির পিছনে আর একটি মুখ। 
মুখে স্মিত মধুর হাসি, অন্য মুখে খল, ক্রুর কুটিলতা। একই পুতুলের দুই মুখ। তার দুদিকে 
রকমের পোশাক, একদিকে সাদাসিধে, অন্য 'দিকে বিলাসবাহ্ল্য-জড়িত পোশাক । একই পুতুল 
রার সঙ্গে দুই রুপ -_ সাধুতার ভণ্ডামি আর স্বাভাবিক কুটিলতা। এই যক! তাকে নিয়েই 
1হনের নতুন পালা । যকের ছিল এক বিরাট প্রাসাদ কিন্তু ছাদের ওপর খড়ের ছাউনি । ইট গুলো 
নার। বোতাম টিপলে দেওয়াল ফাঁক হয়, চিচিং ফাক। থরে থরে সাজানো হিরে মুক্ডো মোতি 
রত সেই ফাঁকে ফীকে। যকের মিষ্ি হাসি দেখে সবাই ছুটে আসে, কিন্তু কেউ কিছু নিয়ে 
রে যেতে পারে না। নিজের স্বরূপে যক তার কিছু কেড়ে নেয়। অনেকে প্রাণ দেয়। মিষ্টি মুখে 
১ ধন বিলোয়। যারা পায় সবাই তার জয়ধবনি করে। কিন্তু সে যা বিলোয় তার বেশি কেড়ে 
য় নিষ্ঠুর হাতে। 

যক ভালোবাসে এক দরিদ্র কুমারীকে, যে তাকে ঘৃণা করে। ঘক তাকে ইনজেকশন দিয়ে ঘুম 
ডিয়ে রাখে। ঘুমের ঘোর কেটে গেলে তাকে বশে আনবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। 
[বার ইনজেকশন। সেই কুটির-প্রাসাদে লুকিয়ে ঢোকে এক দরিদ্র কুমার সুদর্শন, সাহসী, শ্তিমান। 
1 জানতে পারে যকের রহস্য । কিন্তু যক তাকে বন্দি করে, তার ওপর অত্যাচার করে। জ্ঞান 
যর কুমারী বন্দিকে দেখে ফেলে। দু'জনে গোপন পরামর্শ করে। ঘুমের ভান করে পড়ে থেকে 
বন্দি কুটির-প্রাসাদে আগুন জ্বালে। আগুন দেখে বহু লোক ছুটে আসে। বন্দি কারাগার থেকে 
কর স্বরুপ উদঘাটন করে। কুমারী বোতাম টিপে ধনভাণ্ডার খুলে দেয়। সবাই তা লুঠ করে। 
৯ বাধা দিতে যায়। সে লড়াইতে হেরে আগুনে পুড়ে মরে। বন্দি মুস্তি পায়। সবাই কুমার আর 
মারীর জয়ধ্বনি দেয়। 
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ছড়াঘ সংগীতে, কথাখ ভগ্ভি তে, দৃশো গতিতে, সৌন্দর্যে বীভৎসতায়, নানা বসে বণে' 
আ(লোকে উদ্বেলিত হযে ওঠে মোহনের পরিকল্পনা । স একটার পর একটা নঙন পুতুল গে 
প্বানে! পুতুলেব ডোল বদলে ফেলে । নতুন সেট বানাষ। অভিনব আলোকসম্পাত দেয়। শব 
প্রবীণ সহকর্মীনা সবাই মিলে নতুন অথচ সেই চির পুবাতণ পালা সফল কবতে সাহাখ্য কণল 
প্রিভিউ দেখে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা মোহনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। কলকাতাব এক বিশটি 
প্রেক্দাগারে 'নযা যকেব ধনে'ব প্রথম শো হল। হলে তিলধারণের জায়গা রইল না। সকলে মু 
বিস্ময়ে সেই বর্ণ-বিচিত্র পুতুল খেলা দেখল । 

পরদিন সংবাদপত্রে মোহনের ছবি বের হল। সঙ্গে সঙ্চে পুতুল-নাট্যের একটা দৃশাও 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা কবল সমালোচকের দল। 

পর পর কতবার সেই শো করতে হল দর্শকদের অনুরোধে । একদিন ফিলম-ডিভিশন এগ 
কিছুটা ছবি তুলে নিল। সেটা দেখান হল রুপোলি পর্দায়। 

আরও ডাক আসতে লাগল মোহনের নতুন পালার। 


একদিন পশ্চিমবঙ্গের সংগীত-নাটক আযাকাডেমি স্থির করল মোহনবংশী মণ্ডলকে তিন 
হাজার টাকা পুবস্কার দেবে। সংবাদপত্রে ফলাও করে সে সংবাদ ঘোষিত হল। 

রবীন্দ্র-ভারতীর প্রাঙ্গণে রবীন্দ্রনাথেব কালো মর্মর-মূর্তিকে পাশে রেখে বিরাট এক প্যান্ডেন 
বেঁধে সেই পুরস্কার বিতরণ সভার আয়োজন হল। বহু সুধী-সঙ্জন সেখানে উপস্থিত হলেন 
অন্যান্য নরনারীর সমাগম প্রচুর । কেউ বা নিমন্ত্রণ পেয়ে, কেউ বা টিকিট কেটে। 

সেই মনোজ্ঞ সভায় পুরস্কার গ্রহণ করল মোহন। সে তার ছোট্র ভাষণে বলল, এ কৃতিত্ব শু 
তার একার প্রাপ্য নয়। এতে যারা অংশ নিয়েছে, সংলাপে, শিল্পকলায়, পুতুল চালনায়, সংগীতে 
আলোকসম্পাতে- সবারই প্রাপ্য এই সম্মান। সে একে একে সব সহকর্মীদের স্টেজের ওপব 
তুলে নাম বলে পরিচয় করিয়ে দিল। সব শেষে সে ডাকল কুমারী শিউলি বসাককে। শিউলি 
কখনো মঞ্জের ওপর পর্দার বাইরে আসে নি। তার পা কাপতে লাগল । মোহন সর্বসমক্ষে শ্বীকা 
করল, কুমারী শিউলির বিশেষ উদ্দীপনায় আনুকৃল্যে ও সাহচর্ধে এই নবীন অথচ পুরাতন পাল 
সার্থক হয়েছে। মোহন বলল, আপনাদের এই পুরস্কার আপনাদের অনুমতি নিয়ে আমি আমাব 
সহকর্মীদের মধ্যে সমানভাবে বন্টন করে দেব। 

হাততালিতে প্রেক্ষা-প্রার্জাণে মুখরিত হয়ে উঠল। 

মোহন তার সংক্ষিপ্ত ভাষণ শেষ করার আগে রবীন্দ্রনাথের সেই মুর্তির দিকে চেয়ে বলল, 
সবার শেষে আজ সবার গুরু রবি ঠাকুরকে প্রণতি জানাই। তারই বাড়ির প্রাঙ্গণে আজ 
পুতুল-নাট্যকে আপনারা স্বীকৃতি দিলেন। তারই লেখার দুটি পঙ্ভ্তি আমাকে এই শিল্লে ফিরিবে 
এনেছে। সে দুটি লাইন হল, 

তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে 
তা বলে ভাবনা করা চলবে না, 
আশালতা পড়বে ছিঁড়ে হয় তো ফল ফলবে না, 
তা বলে ভাবনা করা চলবে না। 

আর এই মহামন্ত্র আমায় শুনিয়েছে কুমারী শিউলি বসাক। তাই আজ যে পুষ্পমাল্য আপনাবা 
আমায় দিয়েছেন, আমি আমার কৃতজ্ঞতার সামান্য স্বীকৃতি-স্বরুপ সেই মালা কুমারী শিউলি 
বসাকের হস্তে অর্পণ করছি। 
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রি 


মোহণ শিউলির হতে ছুই ফুলের মালা তুলে দিল। একণ ব তার ইচ্ছে হল শিউলির গলায় 
' পরিয়ে দেয়, কিন্তু দ্দিধ্জড়িত হাত দুটি অওদূব উঠতে স হস ববল না। 

শিউলি করজেড়ে ভনমন্ডলীকে প্রণতি জানাল। 

আবাব হাততালিব মধ্যে পর্দা পড়ল। 

এনার “শয়া যকের ধনে র বিনেষ প্রদশণীর জনো দশকিদেন অবীর আগ্রহ দ্খ। দিল। 
। চারণ-পুতৃলরা প্রপ্তাবনা দিয়ে রঙগালীলা শুরু হল। লোক সংগীত সরল সুপ নংখখপ প্রাঙ্গণ 
ণুবণিত হল। 

এর পরেই মুল পালা । দরিদ্র ভিম্কুকের দল হাস্যানন যকের জঘর্ধবনি করহিল মুষ্টি ভিক্ষা 
গয়ে, আবার সেই ঘক ক্রুর কুটিলতার সঞ্জে। বন্দুক ধরে তাদের কাছ একে যথা সর্বস্ব কেড়ে 
চ্ছিল, যদিও তারা ধরতে পারছিল না ঘকের দ্বৈতর্প। ঘকের চরেরা হিরে শুষ্টে সংগ্রহ করে 
নে দিচ্ছিল লুটের তাগ পেয়ে। একবার তারা ধরে আনল এক দরিদ্র সুন্দরী কুমারীকে। সে 
স্ব, কিপ্ত রূপই তার সম্পদ। যৌবনই তার এশর্। ঘক সেই তার রুপ যৌবন লুটতে চায়। 
'বে মুক্তো মাণিক্ের প্রলোভ উপেক্ষা করেও তরুণী কৌমার্থ পজায় রাখে। বকের চব্টাপ্ত বিফল 
ঘ সাহসী দরিদ্র কুমারের প্রচেষ্টায়। সে যকের স্বরুপ চিনিয়ে দেয়। জনতা আর চাতুরীতে 
গালে না, কেড়ে নেয় তার সম্পদ। ধবংস হয় যক। জনতা জয়ধ্বনি দেয় কমার ও কুমারীর। 

পালার ফাকে ফাকে মোহন যখনই সুযোগ পায়, পাশের পর্দার একটি ছিদ্র দিয়ে দর্শকদের 
খভাব লক্ষ করে। এ তার অনেক দিনের অভ্যাস। সেই ঘুখভাবের মধ্যে ওৎসুক্য দেখলে সে 
ল্লসিত হয়, আগ্রহের অভাব তাকে নবীন উদ্যমে প্রদর্শনীর সাফল্য-সাধনে ব্রতী করে। 

এবারেও মোহন মধো মধ্যে অস্তরাল থেকে দর্শকদের ভাব্ঞা ল'্* করতে লাগল । সে 
ল্লআলোতেও এক একটি মুখ দেখে তার মনের ভাব ধরবার চেষ্টা করতে থাকল। প্রদর্শনীতে 
1ফল্য সম্বন্ধে সে উৎসাহিত হল। | 

যবনিকা পড়ার আগে শেষ বারের মতো সে যখন পর্দার ছিদ্র দিয়ে দেখতে লাগল, তখন 
কটি মেয়ের মুখ দেখে সে চোখ ফেরাতে পারল না। কয়েক সারি পিছনে ভিড়ের মধ্যে 
সেছিল সেই মেয়েটি । মাথায় ঘোমটা, আধো আলোতেও তার মুখ দেখা যাচ্ছিল। সে মুখ যেন 
গরের। মোহন বারবার দেখতে লাগল, হ্টা, ঠিক,টগরের মুখ যেন বসান। তবে টগর কি তার 
ছি দেখতে এসেছে? মোহনের ইচ্ছা হল তখনি ছুটে বেরিয়ে গিয়ে বাচাই করে আসে সেই 
ময়েটি আসলে টগর কি না। কিন্তু এটা সম্ভব নয়। 

নাটকের চরম মুহূর্ত আসন্ন। বন্দি কুমার প্রসাদ-কুটিরে আগুন দিয়েছে। আগুনের আলো 
তিফলিত হচ্ছে নিকটবতী দর্শকদের মুখে। মোহন ছিদ্র দিরে দেখছে, গভীরভাবে দেখছে সেই 
ময়েটির মুখ, যেখানে দপদপ করে প্রতিফলিত হচ্ছে অগ্নি-রুপী আলো। টগর ও নিশ্চয় টগর। 

কখন পালা শেব হল হুঁশ নেই। যবনিকা পড়ল। হাততালিতে প্রাঙ্গণ মুখরিত হল। 

আবার যবনিকা উঠবে। মোহন আর তার সহকর্মীরা সমবেত দর্শকদের নমস্কার জানাবে, 
ঠাতীয়-সংগীত দিয়ে অনুষ্ঠানের শেষ হবে। শিউলি মোহনকে টানতে টানতে নিয়ে গেল মণ্ডে। 
হকর্মীরা সব পুতুল হাতে দীড়িয়ে। মোহন মধ্যিখানে, শিউলি তাব পাশে। প্রেক্ষা-প্রাঙজাণের 
[ধ্য আলো জুলে উঠেছিল। ভিড়ের মধ্যে মোহন খুঁজে বার করল সেই মুখ। এবার তাকে স্পষ্ট 
খা যাচ্ছিল। মোহন সব ভুলে একদৃষ্টে চেয়ে রইল সেই মুখের দিকে। ও নিশ্চয় টগর, টগর 
হয়ে যায় না। সেই চোখের দৃষ্টি। গালটা একটু শীর্ণ হয়েছে। রুজের রস্তিম আভা ঘেন প্রকট। 
সই নাক, সেই ভ্রু। পাতলা ঠোট উগ্র লাল রং-এ রপ্রিত। সে পরেছিল নীল রং-এর শাড়ি। 


২০৩ 





তাতে তার দেহবর্ণকে উজ্জ্বল রিবন রাকাত 
ক বক ভগ্লিনা 

মোহন ডাকতে চাইল, টগর, টগর। 

কিন্তু তার গলা দিয়ে স্বর বেরল না। 

শিউলি তাকে সচেতন করে নমস্কার জানাতে বলল। 'মাহন নিজেই পুতুলের মনে 
নমস্কার জানাল। 

আবার হাততালি । পর্দা নেমে আসতেই মোহন শিউলিকে কোনো কৈফিয়ত না দিয়ে জানাল, 
আমি এখনই আসছি। 

মোহন চট করে মণ্জের বাইরে চলে এল। 

দর্শকদের শ্বোত তখন ঘরমুখী। পুতুল-নাট্যের প্রশংসায় তারা মুখর। মোহনের দৃষ্টি নীল 
শাড়ি পরা মেয়েটির সন্ধানে । মেয়েটি অনেকটা এগিয়ে গেছে। সঙ্গে কেউ আছে বলে মোহনেব 
মনে হল না। সে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে কাছ থেকে মেয়েটির মুখ দেখতে চাইল, কিন্তু ভিড়ের চাপে 
পারল না। 

এগিয়ে যাচ্ছিল জনন্নোত দ্বারকানাথ ঠাকুর গলি দিয়ে। মোহন সে স্রোতে গা ভাসিয়ে দিল। 
তার দৃষ্টি শুধু নীল শাড়ি-পরিহিতাতে নিকখ। 

রবীন্দ্র-সরণিতে পড়ে মেয়েটি বাক নিল। হারিয়ে গেল সে মোহনের দৃষ্টিপথ থেকে। মোহন 
কোনো ক্রমে ভিড়েব মধ্যে দিয়ে বড়ো রাস্তায় পড়ল, ব্যাকুলভাবে খুঁজতে লাগল সেই মেয়েটিকে 

ওই তো চলেছে সে, বেশ কিছুটা এগিয়ে গেছে। মোহন ছুটলে হয়তো তাকে ধরে ফেলতে 
পারত কিন্তু ভিড়ের মধ্যে ছোটার উপায় নেই। একটা ট্রাম এসে পড়ায় মেয়েটিকে আড়াল কবে 
দিল। ট্রাম চলে যেতে আবার তাকে দেখা গেল। মোহন তাকে অনুসরণ করে চলল। 

বেশ কণ্টা মোড় পেরিয়ে মহিলাটি একটি গলিতে ঢুকল। মোহন এবার ছুটে গলির মোড়ে 
গেল। ভাগ্য ভালো, মেয়েটি একটি বাড়িতে ঢুকে পড়ার আগেই মোহন তাকে দেখতে পেল। 
তবে ওই বাড়িতেই সে থাকে। 

এতক্ষণে মোহনের সম্বিত ফিরল। তাকে অনুসরণ করে যে পল্লিতে সে এসে পড়েছিল, 
তার স্বরুপ মোহনের কাছে ধরা পড়ল। সুসজ্জিতা সুবেশা তরুণীরা শিকার পাকড়ানোর জন্য 
দাড়িয়ে ছিল। একটি মাতাল টলে টলে আস্ফালন করছিল। স্তুপীকৃত জগ্জাল ডিঙিয়ে একটি 
মেয়ে মোহনের হাত ধরে টানাটানি করল। বলল, আসুন না আমার ঘরে। 

মোহন তার হাত ছাড়িয়ে দ্রুতপদে এসে পৌছল যে বাড়িতে সেই মেয়েটি প্রবেশ করেছিল। 
কাছে মিটমিট করে কম পাওয়ারের আলো জ্বলছিল। প্রবেশ পথ জুড়ে বসেছিল একটি বিশালবপু 
স্ত্রীলোক। একজন যণ্ডা প্রকৃতির লোক তার সঙ্গে গল্প করছিল। মোহনকে দেখে স্ত্রীলোকটি 
খনখনে গলায় বলল, কাকে খুঁজছেন বাবু? 

মোহন ইতস্তত করল। পুরুষটি হেসে বলল, এখানে সরেস মাল পাওয়া যায়। 

স্ত্রীলোকটি মিষ্টি করে বলবার চেষ্টা করল, পেথখম পেথম অনেক বাবুই অমন হাকুপাকু 
করে। তারপর গটগট করে চলে আসে। 

পুরুষটা বলল, বলুন না স্যার, কী রকম মাল চান? 

মোহন দ্বিধাজড়িত কষ্ঠে প্রশ্ন করল, আচ্ছা,এখানেটগর থাকে ?টগর মণ্ডল, মানেটগর বসাক? 

্ত্ী-পুরুষ দু'জনে মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। স্ত্রীলোকটি বলল, ও নামে এখানে কোনো মেয়ে 
থাকে না বাবু। আপনি অন্য জায়গায় খুঁজুন। 
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মোহন ব্যগ্র হয়ে বলল, কিন্তু আমি এই মাএ দেখলুম সে এই বাড়িতে ঢুকল নীল 


শড়ি পবে। 


নি 


1 


], 


, বাবু অনুরাধাব কথা বলছেন £ স্ত্রীলোকটি আশ্বস্ত হছে পলল, অনুবাধা এই মাএ ঢুকল। 
তার পবনে নীল শাড়ি ছিল বটে। চোখে দুষ্টি কমে গেছে, ৩বু মনে পড়ছে বটে। 
পুবুবটি বলল, তা যান না অনুবাধার ঘবে। এখন তাব ঘব খালি আছে। 

ও লো অনুরাধা, স্ত্রীলোকটি ডাকল। 

দোতলা থেকে সাড়া এল, কী বলছ মাসি? 

হ্যা, তার গলাটাও টগবের মতোই শোনাল মোহনের কানে। 

স্ত্রীলোকটি বলল, ও লো, তোর নাগর এসেছে। 

পাঠিয়ে দাও। মেয়েলি-কঠ নেপথ্যে বলল। 

যান বাবু, ওই সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠেই বাঁ দিকের পেথম ঘর। স্ত্রীলোকটি নির্দেশ দিল। 
দ্বিধাগ্রত্ত সন্দিগ্ধ পায়ে অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে সে ওপরে উঠল । 

একটা ঘর থেকে হুল্লোড্রের আওয়াজ কানে এল। কোথায় সস্তা হারমোনিয়াম আর ডুগি 


তবলা বাজছে, তার সঙ্চো ফিলমের হিন্দি গান। 


অপরিষ্কার বারান্দা। সমস্ত পরিবেশটা মন দমিয়ে দেয়। 
দোতলার বাঁ দিকের প্রথম ঘরটার দরজা ভেজান ছিল। মোহন সেটি ঠেলতেই খুলে গেল। 


দাড়িয়ে গেল। 


টগর! মোহন ডাকল। 

আপনি কাকে খুঁজছেন? মেয়েটি বলল। 

তুমি টগর। 

আমি অনুরাধা। 

কী, আমার সঙ্গে অভিনয় করছ? তুমি তো টগর! 
ভুল করছেন, আমি অনুরাধা । আমি আপনাকে চিনেছি। 
তুমি নিশ্য়ই টগর। 

না। আপনাকে এই মাত্র রবি ঠাকুরের বাড়ি দেখলুম। 
তুমি টগর না হয়ে যাও না। 

বলছি আমি অনুরাধা! 

আমাকে ভূল বোঝাতে চাও? তুমি নিশ্চয় টগর। 
কেন এ কথা বলছেন? অনুরাধাকে পেতে চান তো খাটের ওপর বসুন, বালিশের তলায় 


আমার মুজরোর টাকাটা রাখুন। পোশাক আশাক খুলুন। অনুরাধাকে পাবেন। 


আমি টগরকে চাই। তুমিই টগর। 

তবে পথ দেখুন। তাকে অন্য কোথাও খুঁজুন। 

কত টাকা চাই? এই নাও পঞ্চাশ টাকা পকেটে আছে। 

মেয়েটি অল্লানবদনে টাকা নিল। মোহন তার হাত দু'টো জোর করে ধরে বলল, এবার বল 


তুমিই টগর! 


আঃ, হাতে লাগছে! ছাড়ুন। মেয়েটি হাত ছাড়িয়ে নিল। বলল, বলছি আমি টগর নই, খালি 


টগর টগর করছেন। আমি অনুরাধা । 
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টগর, তি আমায় চিনতে পারছ না? আমি তোমার স্বামী, তোমল মোহন। 

শিশ্য, ট'কা ঘখন দিয়েছেন, আপনি আজকের বাতের জনো আম মার গ্বামী। আমার এই, 
এখশ মাপশাব। 

এ সন কী বলছ টগণ£ 

বারবার কেন টগর টগব করছেন আপনার কী প্রমাণ আছে যে আমি টগর? 

প্রমাণ। প্রমাণ! মোহন একটু চিন্তা করল, তারপব বলল, বাম স্তনে তিল। সে ক্িপ্র হু 
মেঘেটির রাউজের (বোতাম খুলল, ব্রেসিয়ারের হুক খুলে ফেলল, উজ্জ্বল আলোয় মেয়েটি, 
বাম স্তনে তিল স্পষ্ট দেখা গেল। সেই দেখে মোহন দৃঢ় বাহুবন্পানে মেয়েটিকে বেঁধে ফেলল 
চুঙ্ানে চুম্বনে তার মুখ ভরিয়ে দিল। সে আনন্দে আত্মহারা হয়ে বলল, এবার স্বীকার কর ত 
টগর! তোমার অনেক দিন বাদে খুঁজে পেয়েছি। 

মেয়েটি নিজেকে মোহনের বাহুবন্ধন থেকে মুস্ত করল। তারপর ভাবলেশহীন-ন্বরে বলল 
হ্যা, আমি টগর ছিলুম। সে গত জন্মে। এ জন্মে আমি অনুরাধা, বাজারের বেশ্যা । যাকে টা 
দিলেই কিনতে পাওয়া যায়। 

মোহন ভাবাবেগে বলল, তুমি অমূল্য, তোমায় কেনা যায় না। তুমি আমার স্ত্রী। 

টগর বলল, তোমার স্ত্রী মরে গেছে। 

মোহন বলল,টগর, তোমায় আমি ভালোবাসি। তোমায় কতদিন ধরে খুঁজেছি। আজ পেয়েছি 
এবার ফিরে চল ঘরে। 

এই আমার ঘর, আর কোনো ঘর নেই। পয়সা দিলেই এই ঘর ভাড়া করা যায়। তুমি থাক 
চাও, আজকের রাতটা এখানে থাক। 

ও সব কথা এখন থাক, তুমি তোমার কথা বল! 

আমার কথা আর কী বলব? সেই বস্তাপচা পুরনো কাহিনি। শরতের বূপে, চাকচিকে, 
কথাবার্তায় আমি সব ভুলে গেলুম। হরিণডিহি থেকে হাওড়া, সেখান থেকে বেনারস, লখনৌ, 
দিল্লি, বৃন্দাবন, ডেরাড়ুন, নৈনিতাল -_ আরো কত জায়গায় আমরা স্বামী-স্ত্রী হিসাবে বসবা? 
করলুম। শরৎ প্রথম প্রথম তোমার পোশাক পরে আসতে ভালোবাসত। তার কথাতেই আমি 
তোমার বিয়ের জামাকাপড় চুরি করে এনেছিলুম। সেই সব পরে আমার কাছে আসতে তার ক' 
উত্তেজনা! হোটেল, ট্যাক্সি, বিলাস, সুখ-সোহাগ, কাচা টাকার খেলা । সে সবের মধ্যে আমি ভূলে 
গেলুম পিছনে ফেলে আসা ঘর, স্বামী, মা-বাপি, বোনেদের! 

মোহন বলল, জানো, আমি বিজ্ঞাপন দিয়েছিলুম টগর ফিরে এস। তোমার সব দোষ আমি 
ক্ষনা করেছি। সে বিজ্ঞাপন দেখ নি? 

না,তখন (তে আমরা চরকির মতো ঘুরছি, আর চোখে পড়লেও লাভ হত না। তখন আমাৰ 
চোখ ধেঁধে আছে নতুন জীবনের লোভে। 

তারপর? 

তারপর বা হয়। শরতের মোহ কেটে গেল। সে আমায় কলকাতায় এক বাসা বাড়িতে 
তুলল। টাকা দিত না। চাইলেই মারধর শুরু করত। তারপর একদিন আমার ঘরে অজানা লো 
এনে তুলল । আমি প্রাণপণে বাধা দিতে গেলুম। আমাকে দু'জনে বেল্ট দিয়ে মেরে মেরে দেহ 
ক্ষত বিক্ষত করে দিল। 

তুমি পালিয়ে গেলে না কেন? 
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কোথাঘ যাব£ আম!ব পিছনে ফেবাব সব পথ বধ । কুলত্যাগিনাকে বোন মেধের বাপ ম। 
॥ণ দোবে? স্বামীর ঘরে ফিবে যাল কোন মুখে? মিনু বৌদি ঘেন একদিন অ ময় দেখ" দিবে 
“পথ (দবাব জন্যে ফাস হালে দিল হ'তে । কিছু প্রাণেব মায়ায় মামি ?লন্ঘ ফাস দিতে পাবলুম 
ন। মিনু বৌদি মরে বেঁচেছে, আমি বেটে মরে আছি। 

(স জানোয়ারাটা কোগায় £ 

গুশিতে মরেছে। চোরা কাববারেব ভাগবাটায়োরা নিয়ে ঝগডা হতে সে কিছু স-্গীনে 
গুলিশে ধরিয়ে দেয়। অনেরা তাকে বাগে পেবে গুলি করে মাবে। তব পকেটে মনাব একটা 
গটো ছিল আর ঠিকানা । সেই সূত্র ধারে পুলিশ আমায় খবর দেয়। 

কই, কাগজে (তো পড়ি নি এহ খুনের কথা? 

কত খুনই তো হচ্ছে। কটাই বা লোকে জানে? চোরা চালানি দলের নেতাবা সব ব্যাপারটাই 

পা দিয়ে দে়। তারপর থেকে আমার আশ্রয় এই ঘর! 

না, তোমার এ থর নয়, তোমার ঘর আমার ঘরে। সেখানে আবার তোমাঘ ঘরণী করে 
[খব টগর! 

সে হয় না। তোমার টগর মবে গেছে, জন্মেছে অনুরাধা __ নরকের এই পাকে । তোমাকে 
নেক জ্বালিয়েছি। আর জুলাব না। তোমার এই সম্মানে আর পাঁক লাগাব না। 

তুমি আবার ভুল করছ টগর! 

না, এবার আর ভুল করছি না। আক্লোশের বশে শিশুর মতো আমি তোমাব অনেক পুতুল 
ছুড়ে ভেঙেছি, সেই পুতুলরাই তোমার সম্মান এনে দিয়েছে। আর আমি দিয়েছি দুঃখ, যন্ত্রণা, 
[পমান। কাগজে তোমার প্রশংসা পড়ে খুশি হয়েছি। যখনই তোমার কথা কাগজে পড়েছি, 
কটে রেখেছি সে সব লেখা, ছবি। সিনেমাব নিউজ-রিলে দেখেছি তোমার শ্বি। আজ তামার 
বর্ণনার খবর কাগজে পড়েছিলুম। (লোভ সামলাতে পারলুম না। প্রবেশপত্র জোগাড় করলুম। 
তামার কৃতিত্ে গর্বে বুক ভরে উঠল। 

আমি হঠাৎ তোমায় দেখে চিনলুম। পিছু নিলুম। তোমায় পেলুম। 

একটা কথা। তোমার নতুন পালায় কুমার-কুমারীর বিয়ে দিলে না তো? 

চাইলেই কি মিলন হয়? থাক না সেটা উহ্য। 

' না, তা ঠিক নয়। কুমারের কণ্ঠ তো তোমার, আর কুমারীর শিউলির কণঠে। ঠিক চিনেছি 
টিনা? 

হ্যা। 

তমি ফিরে যাও। ওকে বিয়ে কর। 
৷ এখন হিন্দুর কণ্টা বিয়ে হয়? তুমিই আমার স্ত্রী। 

তোমার স্ত্রী মরে গেছে, সে আর বীচবে না। মোস্তার খুড়োর কাছে শুনেছি ডিভোর্স হয়। 
মি আমায় ডিভোর্স কর। শিউলিকে বিয়ে কর! আমি তোমায় সুখী করতে পাপি নি। আমার 
বণ পারবে। 

তুমি কোনো মতে ফিরে যাবে না? 

না। আমি আজ 'নগরবধূ", তোমার ঘরের বধু হবার অধিকার হারিয়েছি! আমি দুর থেকে 
মায় ভালোবাসব। 

কিছুক্ষণ চুপ থেকে মোহন বলল, তবে আসি, অনুরাধা। 

এস। 


২০৭ 


(মাহন অগত্যা গমনোদাত হল। টগর বলল, দাড়াও । গঙ্গা জলে গঞ্গা-পুজো করব। তে 
এই পঞ্জাশ টাকা (তোমাকেই ফিরিয়ে দিচ্ছি তোমাদের বিয়ের যৌতুক হিসাবে। 
(স মাহনের হাতে টাকা গুঁজে দিল। 
মোহন কিছুক্ষণ একদৃছে চেয়ে রইল টগরের দিকে। টগরেরও দ্থির দৃষ্টি তার ওগ, 
দু'ভা কাপ নিশ্চল। তারপর কোনো কিছু না বলে মোহন ঘর (৫ 
বেরিয়ে ধীরে ধীরে নেমে গেল অশ্ধকার সিঁড়ি বেয়ে। 


মোহন যখন বেদনার ভারে টলতে টলতে রবীন্দ্র-ভারতী প্রাঙ্গণে ফিরে এল, শিউলি সেখ 
একাই তার জন্যে অপেক্ষা করছিল। সে মালপত্র নিয়ে সহকর্মীদের ফেরত পাঠিয়েছিল । প্রাঞ্ঞণ 
প্রায় ফাকা। কর্মকর্তাদের দু'চারজন ঘোরাঘুরি করছিল তখনও। 

মোহনকে দেখে শিউলি আশ্বস্ত হয়ে বলল, এই আসি বলে কোথায় গেছিলে ? আমি 0 
ভেবে মরি! 

মোহন যেন সম্বিত ফিরে পেল। সে বলল, ওরা সবাই চলে গেছে? 

শিউলি বলল, হ্যা,ওদের হাতে খাবারের প্যাকেটে দিয়ে মালপত্তর-শুপ্ধ ট্যাক্সি করে যাদব? 
পাঠিয়ে দিয়েছি। 

মোহন বলল, চল, আমরাও যাই। 

চল। 

ওরা রবীন্দ্র-সরণিতে একটা ট্যাক্সি ধরল। 

মোহনের পাশে বসে শিউলি জিজ্ঞাসা করল, তুমি হঠাৎ কোথায় গেছিলে বললে না তে 

সেই কথাই তো বলছি এখন, মোহন বলল, টগরের সঙ্জে দেখা হল। সে আমাদের 
দেখতে এসেছিল । আমি দূর থেকে দেখতে পেয়ে তার পিছু নিলুম। গেলুম তার আস্তানায় ।। 
এখন -_ 

শিউলি মৃদুকঠে বলল, জানি, বলতে হবে না! 

তুমি কী করে জানলে? 

কালীঘাটে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল কিছুদিন আগে। আমায় দেখে দিদু পালিয়ে যাচ্ছি 
আমি ছুটে গিয়ে ধরলুম তাকে। সে কাদতে কাদতে সব বলল। সে আমাদের কল্যাণে পু 
দিতে যাচ্ছিল। 

এ সব কথা তুমি আমায় আগে বল নি কেন? 

বললে তুমি আরও কষ্ট পেতে, তাই। 

সে কিছুতেই ফিরল না শিউলি! 

জানতুম সে ফিরবে না, সে ভারি একগুঁয়ে, জেদি। 

সে আমাকে ডিভোর্স করতে বলেছে। 

তুমি কী করবে? 

ডিভোর্সই করব। মোহন একটু থেমে বলল, শিউলি, তুমি আমায় বিয়ে করবে? 

তুমি কি আমার মন মোটেই বোঝ না? অস্ফুট-কণ্ঠে শিউলি বলল। 

মোহন শিউলির হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিল। 

রাস্তার আলো এসে পড়ছিল শিউলির মুখের ওপর। সেই আলে।৷ আধারে তাকে অপবু 
দেখাচ্ছিল! সে আলোতে মুগ্ধ বিস্ময়ে মোহন নতুন করে আজ দেখল শিউলিকে! 
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তামসী মায়া 


ভব চানকি__ ১৪ 


বাসুলাখট গ্রামে হারান মণ্ডালের ভিটেয় নারিকেল গাছের মাথা শকুন পাস: বেধেছিল একট 
থ, দুটো নয়, তিন তিনটে ণকুণ, পাশুটে রং-এর, গপা সবু নেডা-মাথা বেডে-ধেডে শোংব' 
। খিগুলে৷ অমঞ্জালের মূর্ত প্রতীক। হারান আনেক চেষ্টা করেও সেগুলোকে তাতে পারছিল শ।। 
"ণের ডগায় কাপড় বেঁধে ঘোর।লেও শকুনগুলো ভুক্ষেপই করে না। একটু উড়ে ঘুরেফিরে তব 
-পার এসে নারিকেল গাছের মাথায় বসে। হাঁবান একট! বাটুল তৈরি কবেছিল, ধনুকের মতে 
৬ন,তাতে একটার বদলে দুটো ছিলে, মাঝখানে ছোটো চৌকো জালি। আগুনে পুড়িরে মাটির 
লি জালিতে আটকে ছিলে টেনে ধনুক বেঁকিয়ে ছুঁড়লে দারুণ বেগ তা ছুটে যায়। বেটকরে 
'ণুষের মাথায় লাগলে মাথার খুলি নির্ঘাত ফেটে চৌচির হয়। কিন্তু শকুনগুলো তাকে পরোয়! 
বে না। প্রথমত অত দূর থেকে আকাশপানে তাগ্‌ করে ছুঁড়লেও সেটা শকুনের গায়ে লাগে না, 
॥ণ দিয়ে হুশ করে চলে যায়, নইলে নারিকেল পাতায় ঝপাৎ করে আছড়ে পড়ে । শকুনগুলো 
একটু খাড় ফিরিয়ে দেখে পরম উপেক্ষা করে বিফল পোড়া মাটির গুলিকে । যদিও বা দৈবক্রমে 
কটা গুলি কোনোটার গায়ে লাগে, পুরু পালকের আবরণে তার আঘাতের তীব্রতা কমে ঘায়। 
ণবর্ত হয়ে শকুনটা একটু ডানা বাপটে পাশ ফিরে বসে। 

ভারি বিপদে পড়েছে হারান মণ্ডল। একে তো অপয়া নোংরা পাখিগুলো ফলন্ত গাছে বসছে, 
ছেরও দফারফা, পাতাগুলো যেন বিবর্ণ হয়ে আসছে, নোংরা পূরীষের দর্শনেই গা ঘিনঘিন 
মবে, ফলস্ত গাছটাই ক' দিনে যেন শুকিয়ে যাচ্ছে। তার উপর আবার শকুন নলে থা, একটা নয়, 
উন তিনটে । দারুণ অলক্ষণ!কী যে বিপদ হয় কে জানে! শকুনগুলো যেন হারান মলের ঘাড়ের 
টপর চেপে বসেছিল, হারান স্বগ্নঘোরেও শকুন দেখে চমকে চমকে উঠত। 
৷ হারানের বউ তারিণী বলল, অলুক্ষণে পাখিগুলো যখন যাবে না,'তখন শাস্তিস্বস্তেন করাও, 
ডফুঁক করাও । ঘর-সংসার গুছিয়ে ভিটেয় বাস করতে হবে তো। 

হারান দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বলল, তাই (তো ভাবছি, আবার খরচা। 

হোক খরচা, তারিণী বলল, তোমার কিপটেমোর জন্য কি ভিটে থেকে উচ্ছেদ হব? একেই 
চা দিনকাল ভালো যাচ্ছে না। সোমত্ত মেয়েটা বিয়ের দু'বছর যেতে না যেতে বিধবা হয়ে ঘরে 
ঘ। এরপরহ শকুন বাসা বাঁধল। মা জগদম্বেই জানেন কি আবার বিপদ আসে! যাও, একবার 
শাজাঠাকুরের শরণ নেও। সে যদি কোনো একটা উপায় করতে পারে। 

পরেশ পাত্র এতল্লাটে ডাকসাইটে রোজা । সে কত শত মন্ত্রতন্ত্রজানে। সান্নিপাতিক, ওলাউঠো, 
'বকাশ কত না রোগ সে মস্তর পড়ে সারিয়েছে। যত বড়ো ভূত, ব্রেয়দত্যি, মামদো, পেতীতে 
'ক না কেন, পরেশ পাত্রের ভূত-তাড়ানো মন্ত্রে ওদের বাপশুদ্ধ বাপ বাপ বলে পালিয়ে যায়। 
বাজাগিরি করেই পরেশ পাত্রের রোজগারি, আকাল-মহামারিতেই তার চাহিদা । পরেশ পাত্রকে 
এ করে না এ তল্লাটে খুব কম লোকই আছে। বাপরে, কখন কোন মারণউচাটন করে দেবে কে 
নে? সবাই তাকে সমীহ করে, আলে বিরুপ সমালোচনা করলেও তার মুখের উপর জবাব 
'বার সাহস বেশি লোকের নেই। রোজাগিরি করে পরেশ পাত্রের চুলে পাক ধরেছে। এমন 
নতপাত নেই যার একটা নিদেন পরেশ পাত্র না করে দিতে পারে। এহেন পরেশ পাত্র অর্থাৎ 
বাজাঠাকুরের শরণ নিতে বলল তারিণী। হলেই বা কিছু খরচা । তাতে যদি পরিবারের মঙ্গল 
৭, তবে হারান কিছুতেই আপত্তি করতে পারবে না। তারিণীর এই একান্ত ইচ্ছে। 
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হারান বলল, একবার শেব চেষ্টা করে দেখি। শকুনগুলোকে আগুনে পুড়িয়ে মাবব। 

তারিণী সভয়ে বলল, তার মানে ? তুমি গাছে আগুন দেবে নাকি? সব্ব রক্ষে ! শকুন তাড়' 
গিয়ে গাছ পুড়ে ছাই হবে। নারকোল গাছ বলে কথা, পবিত্তির গাছ, বলে যে গাছ কাটতে ম 
তুমি সেই গাছে আগুন লাগাবে? 

দুর্‌ মুখ্য, হারান হেসে বলল, তা কেন? বাঁশের লগিতে কাপড় বেঁধে মশাল করব। রা 
অন্ধকারে সেই মশাল জ্বেলে শকুনের পাখা পুড়িয়ে দেব। দেখি শালা কদ্দিন বাঁচে। 

জানি না বাপু, তারিণী বিরন্ত হয়ে বলল, শেষে অগ্নিকাণ্ড বাধাবে। 

আর হারান অগ্নিকান্ড বাধালও । সে নিজের বুদ্ধিমতো বাঁশের মাথায় কাপড় বেঁধে কেরোসি 
ভিজিয়ে আগুন লাগিয়ে যখন শকুন পোড়াতে গেল, ভ'রী লম্বা বাঁশ সামলাতে পারল না, 2 
জ্রলত্ত মাথা নিয়ে টলে পড়ল হারানের গোয়াল ঘরের চালে । চালটা দাউ দাউ করে জুলে উঠ 
গোরুগুলো ভয়ে চিৎকার করল, কোনোক্রমে দড়ি ছিড়ে পালিয়ে প্রাণ বাচাল। ভাগ্যে ঘরগু 
খানিকটা দূরে ছিল আর হাওয়ার জোর ছিল না। তাই আগুন গোয়ালঘরের চালা পুড়িয়েই ক 
হল। পাড়ার লোক ছুটে এসে কলসি কলসি জল ঢেলে আগুন নেভাল । হারানের নির্বুদ্বিতার 
সকলে ছি ছি করতে লাগল । ওদিকে শকুন গুলো বহাল তবিয়তে নারকেল গাছের মাথায় আ; 
মতো বিরাজ করতে থাকল । অগত্যা হারান আরও অর্থদণ্ড দেবার প্রয়োজন সত্তেও রোজাঠাকু 
শরণ নিতে রাজি হল। 


তারিণী স্বয়ং একটা কুমড়ো আর দুটো ঝুনো নারিকেল বায়না দিয়ে পরেশ পাত্রকে ডে 
আনতে গেল সরেজমিনে ব্যবস্থা করাবার জন্য। 

বাসুলাট গ্রামের এক প্রান্তে পরেশ পাত্রের বাড়ি। টালি-ছাওয়া গোটা দুয়েক ঘর পাকা দেওয 
গাছগাছালি, পুকুর-ঘাট সব নিয়ে সম্পন্ন অব্থা । কয়েক বিঘে ধান জমিও আছে, ভাগে দি 
সম্মংসরের খাই-খরচা উঠে যায়। একমাত্র মেয়ে রেখে পরেশের স্ত্রী অল্প বয়সে গত হয়েছি 
পরেশ আর বিয়ে করেনি। মেয়েটাকে দেখার জন্য ছিল এক বিধবা বোন। মেয়েটিও বেস ড 
হয়ে উঠেছিল,স্থানীয় বিদ্যালয়ে পড়ত। পিসির শিক্ষায় সে গৃহকর্মে নিপুণ হয়ে উঠেছিল । মেরে 
সুশ্রী আকৃতি, কচি ডাবের মতো রং, মুখশ্রী সুন্দর । তার বিবাহের জন্য ভালো ভালো সন্বম্ধ এ 
পরেশ রাজি হয়নি, পল্লিগ্রামের পক্ষে অবিবাহিত মেয়েটির বয়স যথেষ্ট। পরেশের ইচ্ছা ছি 
একটি বুদ্ধিমান ছেলেকে মন্ত্রতন্ত্র শিখিয়ে মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই করে রাখে । পরে 
পরে সেই জামাই যেন রোজাগিরির ধারা বহন করে চলে। কিন্তু পরেশ এখনও মনের মতো? 
পায়নি। পরেশের মেয়ের ডাক নাম কদম, ভালো নাম প্রীতিলতা ।আসলে তারিণী কদমকে গি! 
ধরল। নিজের দুঃখের কাহিনি ফলাও করে শুনিয়ে এল। কুমড়ো আর নারিকেল দুটো কদ্‌ 
হাতে দিয়ে রোজাঠাকুরের দয়া প্রার্থনা করল। পরেশ তখন বাড়ি ছিল নাঃনদী পেরিয়ে উলুবেরি 
না কোথায় একটা রোগ সারানোর কাজে বেরিয়ে গেছল। ফিরতে রাত হবে, না হয় পরের 
ফিরবে। কদম নিশ্চয় বাবাকে পাঠাবার আশ্বাস দিল। তারিণীর দাবির আরও একটা জোর ছি 
কারণ তার মেয়ে ভামিনী এক সময়ে কদমের খেলার সঙ্গিনী ছিল । দুজন এক সঙ্গে কত দৌড়ব 
করেছে, গাছে উঠেছে, একাদোকা খেলেছে, ব্রত মেনেছে। ভামিনীর বিয়ে হয়ে যাবার পর ও 
ছাড়াছাড়ি। সেই ভামিনী যখন বিধবা হয়ে এল, কদম আর তার সঙ্গে মেলামেশা করতে পা? 
না। কারণ বাবার কারণ। পরেশ নাকি বলেছিল ও মেয়ে অপয়া,ও মেয়েব সঙ্গে মিশলে দুর্ভাগে 
ছোঁয়া লাগবে । তাই লুকিয়ে-চুরিয়ে কদম ভামিনীর সঙ্গে আলাপ করলেও আর প্রকাশ্যে মেলা 
করার সাহস পেত না। কেন না পরেশ পাত্র ন্নেহপ্রবণ হলেও বাইরে বেশ কঠিন, অবাধ্যতা 
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তে পারত না, বকেঝকে পাথা মাথায় করত, আবার রগ শান্ত হলে মেয়েকে জড়িয়ে ধরে 
দব করে বলত, তোর ভালোর জনাই এসব বলি,মা কদম। তোর মা আমার হাতে তোকে তুলে 
যে গেছে। তুই ছাড়া আমার কে আছে বল্‌। তোকে একটা ভালো পাত্রের হাতে তুলে দিতে 
বলে নিশ্চিন্দি হই। তোকে সব ছ্ৌয়াচ বাঁচিযে রাখতে চাই। তুই কিছু মনে করিস নে মা। 
বাবার মুখে মিষ্টি আদরের কথা শুনে কদম কেঁদে উঠত। সাঙ্গে সঙ্গে কঠিন -স্বভাব বাবার 
খেও জল গড়িয়ে পরত! 
তাছাড়া কদম ইদানিং ভামিনীর চালচলন ঠিক পছন্দও করত না। মেয়েটি বিধবা, কিন্তু বিধবার 
[শ পরে না। রঙিন শাড়ি ছাড়া সে কিছু পরতে চায় না। সাজগোজ ভালোবাসে, পায়ে আলতা 
বে, ঠোটে গালে রং লাগায়। বিবিটি সেজে ঘুরঘুর করে। পল্লির যুবকদের সঙ্গ অবাধে কথা 
ল,হাসাহাসি করে।তার পোশাক-আশাক, চালচলন নিয়ে কেউ নিন্দে করলে (স উলটে জবাব 
ঘ, আমার খুশি আমি করছি। সোয়ামি মরেছে বলে কি আমার সাজ-গোজের সাধ-আহলাদ 
[ছ? কেন সাজব না? বেশ করব। 
মাতব্বরেরা ভামিনীর চোপা শুনে হারানের কাছে নালিশ করলে হারান মাপ চেয়ে ওদের 
[ীত, বেচারি ছেলেমানুষ,এই বয়সে সোয়ামি হারাল। একটা কিছু নিয়ে থাকবে তো। সাজগোজ 
[র বটে, কিন্তু মেয়ে আমার ভারি সেয়ানা। ও বেটি নিজেকে ঠিক সামলে রাখতে পারে গো। 
জন্য তোমরা ভেবনি। 
কদম ভামিনীর এই বাড়াবাড়ি পছন্দ করত না। কিন্তু ভামিনীর মা যখন বিপদে পড়ে সাহায্য 
, কদম তাকে আশ্বাস দিতে দ্বিধা করল না। 
পরেরদিন সকালে পরেশ ফিরলক্ক্ একা নয়, তার সঙ্গে একটা ছাগলছানা। সাদা কালোয় 
শানো চনমনে ছাগলছানাটি দেখে কদম উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। 
কোথা থেকে এ দুটুটাকে পেলে, বাবা? কদম জিজ্ঞাসা করল। 
মনিরুদ্দিন দিয়েছেন। পরেশ বলল, উপরি। আমার দক্ষিণা তো দিয়েছেই, তার ওপরে এই 
লছানাটাকেও দিল। কপালে কাল টিপ দেখছিস না, এটা খুব লক্ষণযুস্ত ছাগলছানা __ পাঠা। 
আমি ওটাকে পুষব, বাবা। ওটাকে বড়ো করব। কী মজা! কদম খুশিতে উথলে উঠল। 
বেশ তো। পরেশ বলল,আরে উপরি দেবে না তো কি?ডান্তার-হাকিম-বদ্যি সব হার মানল। 
নরুদ্দিনের বুড়ো আব্বাজানের জবর ৷ একটানা জুর, বুক ঘড়ঘড় করে, কিছুতেই সারে না। কার 
ছ শুনে আমায় ডাক দিল। আমি তো রুগিকে দূর থেকে এক নজরে দেখে ঝট করে রোগ ধরে 
ললুম, মোক্ষম সান্নিপাতিক। মনে মনে ভাবলুম এ বাড়িতে তো হিদুর মস্তর খাটবে না। তাই 
লামি মন্ত্র ঝাড়লুম, সেই যে সরার হাটের ফকির সাহেব মন্তরটা দিয়েছিল__ 
উর উর দেবগণ সর্বমঙ্গলা। রন্তবন্ত্র পরিধান গলে মুণ্ডুমালা ।। 
দশখানি হাত মায়ের দশটি লোচন। কোপেতে হইল দুর্গা 
এ সিংহবাহন।। 
হেলে শের পাথার তখন হাতে তুলি নিল। ধমকে চমকে 
ব্যাধি ঝাটার মুড়য় মল্প || 
এখানে শুনিল পাচ পিরের কল্লাম। যৌবন হইল তার 
পাড়া ওরা মঙ্কাম।। 
চরার মাত্তায় মারি ঝাটার বাড়ি পৃষ্ঠে করি পা। 
আঙ্কর অঙ্গে ছাড় ছাড় চরা চোয়ালে ব্যাধি। হুকুম আল্লার বাবা 
দোহাই খোদা চরা ছাড় এইবার।। 
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কিন্ু রোগট। পুরানো । অত সহজে কী যায় £ রোগ বেট: বেড়ে গেল। ধুগির হাফ উঠল । এ 
বুঝি যায়। যমে মানুষে লড়াই! আমি বারকয়েক মন্ত্র ঝাড়তে রাত দুটোর সময় বুগি টাল সামন্ল'জ। 
আপ (ভোর হাতে না হতে বুড়ো খা সাহেব বিজ্বর! ব্যাস, মনিধুদ্দিন খুশি হয়ে শুধু দশ্শিণা দিল ন' 
দিপ ওই ছ'গলছানাটদকেও। তুই নে, ওটাকে পোষ্‌, মা। 

প্ধনই তো। কদম ছাগল-ছানাটা নিয়ে আদর করতে লাগল। 

পরেশ বলল, তবে শোন্‌, মনিরুদ্দিন সাহেব হৃদয়ের খোকাটাকে ডাক দিয়েছিল। আববাভ" 
(খাকা-ডান্তারের চিকিচ্চেয় ছিল। অনেক বড়ি গিলল, পয়সার ছেরাদ্দ হল। কিন্তু রোগ কমল«' 
মনিরুদ্দিন খোকা-ডান্তারকে জবাব দিল। শেষে অগতির গতি এই পরেশ পাত্তরের ডাক পরল 
ব্যস্‌, এক মস্তরেই কাম ফতে! 

“খোকা-ডান্তার' কথাটা পরেশই এ তল্লাটে চালু করেছিল । ডান্তারের আসল নাম সাধন দাস 
শ্যামসুন্দরপুরের হৃদয় দাসের ছেলে, শহর থেকে কণ্টা পাস করে পুরোপুরি ডাস্তার হয়ে এসেছে 
সাধনের অনেক দিনের শখ ছিল ডান্তার হবার, ছেলেও ভালো,টপাটপ পাস করে গেল ইশকুলে 
পরীক্ষাগুলো। শেষ পরীক্ষায় জেলার বৃত্তিও পেল, তারপর শহরে গেল পড়তে, ডান্তারি পড় 
লাগল। পাস করে বেরল। সবাই ভাবল, সাধন এবার শহরবাসী হবে। কিন্তু সেতা করল ন 
গ্রামে ফিরে এল, একটা চেম্বার খুলল, প্রথমে সাইকেল কিনল,তারপর ছোটো (মাটরসাইকেল 
দেখতে দেখতে তার পসার জমে উঠল । কিন্তু পরেশ পাত্রের পসার কমতে লাগল । গায়ে যা 
পাস করা ডান্তার মেলে তো কে আর রোগ সারাতে রোজা ডাকবে। নিতান্ত নাচার হলে ডান্ত 
জবাব দিলে তবেই না রোজার খোঁজ পড়ে £ তাই স্বভাবত প্রথম থেকেই পরেশ সাধনকে তা. 
প্রতিদ্বন্্ী মনে করল। সাধনকে ছোটো করবার জন্য সে আদাজল খেয়ে লাগল। সাধনের বিফলত 
সে তারস্বরে জাহির করতে থাকল। সাধনকে “খোকা-ডান্তার” নাম দিয়ে উপহাস করতে ঢাইল 
লোকের মুখে মুখে “খোকা-ডান্তার” নাম চালু হয়ে গেল। সাধনের কানে যেতে সে মোটেই বা! 
করল না, বরং সবিনয়ে বলল, পরেশ কাকার কাছে আমি তো খোকা । ওর কত অভিজ্ঞতা ।আ 
তো সত্যি সেদিনের শিশু। 

সাধনের বিনয়ে সন্তুষ্ট হওয়া দূরে থাকুক পরেশ মনে মনে গজরাতে লাগল। যে আঘাং 
খেয়েও প্রত্যাঘাত করতে চায় না, তার সঙ্গে কতক্ষণ লড়া যায়? তাতে লড়াই জমে না, মজা! 
পাওয়া যায় না। তাই খোকা-ডান্তারের পিছনে যে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ছিল, সেটাই সাস্ত্বনা দিং 
পরেশের মনে। 

কদম অবশ্য খোকা-ডাত্তার নামটা অপছন্দ করত। সে দু'একবার বাবাকে বারণ করেছিল ও 
নাম উচ্চারণ করতে ।কিন্তু পরেশ শোনেনি কথা । সাধন পাত্র-পরিবারের সর্ডে৷ যোগাযোগ রাখত 
এ তল্লাটে এলে একবার ওদের কাছে খোঁজ-খবর নিয়ে যেত। কদমের লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞাস 
করত। তার সঙ্গে ছোটোখাটো খুনশুটিও করত, গাছের ফলপাকুড়টা যেচে নিয়ে যেত। কদমে' 
লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞাসা করত। তারসঙ্গে ছোটোখাটো খুনশুটিও করত, গাছের ফলপাকুড় 
যেচে চেয়ে নিয়ে যেত। সর্দিকাশি, জবুরজারি হলে বিনা পয়সায় ওষুধ দিয়ে যেত, যদিও পবে' 
জানতে পারলে তা কদমকে খেতে দিত না, ছুঁড়ে ফেলে দিত। কদম অবশ্য পারতপক্ষে ওষুধে; 
কথা বাবাকে জানতে দিত না। 

আসল কথা, বাবার ওইসব ঝাড়ফুঁক মন্ত্রতন্ত্রের উপর কদমের বিশ্বাস কমে আসছিল। তা, 
কারণ কিছুটা বিদ্যালয়ের শিক্ষা, আর কিছুটা সাধনও। সাধন সময় পেলেই কদমকে বিজ্ঞানে, 
গল্প শোনাত, কত নতুন নতুন আবিষ্কার হচ্ছে, সে খবর বলত। কলেরা, বসস্ত, যন, জুরজা 
কত সহজে প্রতিহত করা যায় আধুনিক চিকিৎসাশান্ত্র মারফত, সে খবর কদম পেত সাধনে, 
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| এ সব কথা অবশ্য কদম বাবার ব5 গোপন বাখত। সন কিন্তু মনে মনে সক্গ কবও 
1 লিয়ে পড়া সেরে সে নিজেও ডান্তারি পডবে। শধ/ত! নিদেন নার্সিং। কিগু তার মনের গপশ 
% (স কখনও বাবব কাছে প্রকাশ করেনি । কদম ভালো ছাত্রী হল ব জন। উঠে পড়ে প গল। 

পবেশ পা ধুয়ে ঘবে ঢুকে বিছানাব সট'শ শ্বযে পড়ল । তার বিধপ' দিদি এক সানকি শুড়ি নিবে 
প লি্তু সে দেখল, পরেশ ততক্ষণে নক ভাকিযে ঘুমুচ্ছে। কদন বলল, পিসি, মুড়িও। তমি 
বোর উপরে রাখ। বাব ঘুম থেকে উঠে খ'বে। কাল নাকি সাবা বাও্ির যমেমান্যষে লড়াই 
যছে। মশিরুদ্দিন সাহেবের আব্নাজানকে সাধনদা সারাতে পারেনি, বাবা কিন্তু মন্তবের জেবে 
দিনেই সারিয়েছে। দেখ না ওরা কী'সুন্দর একটা ছাগল -ছান! দিয়েছে। 

মা মরে যাই! পিসি ঝংকার দিল, ছাগলছানা দিয়েছে তো মাথা কিনে নিয়েছে! বেটা বাডো 
ব যখন গাছপালা চিবিয়ে চিবিষে খাবে, আমি ও'কে ধরে কালী মন্দিরে বলি দিয়ে আসব বলছি । 

ওমা, অমন অলক্ষুণে কথা বল না পিসি, কদম বাধা দিবে বলল, ওটা আমি পুধব, ওটার কি 
ম দেওয়া যায় বলতো £ 

অনামুখো, পিসি বিদ্ুপ করে বলল। 

কদম রাগল না, হাততালি দিয়ে বলল, বেশ নাম বলেছ পিসি! 

পিসি একটু থতমত খেয়ে গেল। সে (কোথায় ঘৃণাভাবে ওই নামকরণ কবল, আব কদন কিনা 
হবা দিচ্ছে। কদম রহসা সমাধান করে দিল, সে বলল, সত্যি পিসি, ওটাকে অনামুখো নামে 
কলে মের নজর পড়বে না, আর চোররাও দৃষ্টি দেবে না,কী বল? 

পিসি কদমের প্রচ্ছন ব্যঙ্গটা বুঝতে পারল না। সে থে পিসিকে প্রকারাভ্তবে যমের চেড়ি 
লছে,তা বোঝাবার মতো রসঙ্ঞান পিসির ছিল না। ছাগলছানাটার নাম “অনাসুখো' বহাল রইল। 

একটু বেলা করে উঠে পরেশ পুকুরে ডুব দিতে গেল। সে দির্দির রাখা মুড়ি মুখে দিল না। 
1জ নিরম্থু উপবাস দিয়ে সে পুজো সারবে, নিজের হাতে সে শরীরের সরষের তেল ডলাই 
নাই করল। এটা তার অনেকদিনের অভ্যাস। খাঁটি সরষের তেল পাবার জন্য সে সরষে কিনে 
নায়, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ঘানিতে তেল বাব করিযে আনে, খোলটাও কাজে লাগে, সারেব 
নয গৃহপালিত গোরুর খাদ্য হিসেবে। মাথা ঠান্ডা রাখবার জন্য পরেশ মহাভূঙ্গরাজ তেল মাথে। 
ইসবই তার সামান্য বিলাসিতা । নচেত বেশভূষায় তার বাহুল্য নেই। অধিকাংশ সময় সে লাল 
মিজ আর লুঙ্গি পরে, যা ধোবার বাড়ি দিতে হয় না, বাড়িতে কাচলেই যথেষ্ট। স্নান সেরে 
বেশ কপালে বড়ো একটা সিঁদুর-টিপ পরে পুজোপাটে বসে । তার নিজন্ব ঠাকুরঘর আছে, আবাধ্যা 
বী কালী। কুমোর ডেকে সে একটা মাটির ছিন্নমস্তা মূর্তিও বসিয়েছিল। মা নিজে গলা কেটে 
তৈ নিজের মুণ্ড নিয়ে নিজের রন্তু পান করছে। বীভৎস এই মূর্তি কদমের মোটেই ভালো লাগে 
|| কিন্তু খোদ কালীমূর্তির পাশে এই ছিয্ম্তা মুর্তিবসিয়ে পরেশ পুজো করে। পুজোর সময়ে 
র ঘরের দরজা বন্ধ থাকে । সে সময় কারুর এমনকি কদমেরও ঘরে ঢোকার অধিকার নেই। 
[জোর সময় কেউ পরেশকে ডাকাডাকি করলে সে খেপে আগুন হয় । যা মুখে আসে গালিগালাজ 
ড়ে। তাই জ্ঞানত কেউ ও সময় পরেশকে বিরস্ত করতে যায় না। পরেশ একমনে পুজো সারে। 
ধু মধ্যে মধ্যে মন্ত্রের গুগ্রন বাইরে থেকে শোনা যায়, আর গুরুগন্তীর “মা” “মা” চিৎকার পরেশ 
খন “মা” মা" করে হাক পাড়ে, কদমের মনে ভন্তির চেয়ে ভয় হয় বেশি। 

পুজো সেরে পরেশ যখন বেরিয়ে এল, তার মনটা অনেক খুশি হয়েছিল। বেশ খানিক নিদ্রা 
নাব স্নানের পর তার চোখের লাল রংটাও ফিকে হয়ে এসেছিল । মন্ত্রের সাফল্যে মনটাও আনন্দে 
টরেছিল। খেতে বসে সে কদমকে বলল, আজ মা বেটির কাছে মনিরুদ্দিনের আব্বাজানের জনা 
ননেক জানালুম। বললুম, মা, আমার মান রাখিস। খাঁ-সাহেবকে বাঁচিয়ে রাখিস, খোকা-ডান্তার 
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য' পারেনি, আমি যেন তা পারি। ঠিক সেই সময় দেয়াল ঘড়িতে টং করে একটা বাজল, মা-বেটি 
যেন খপ্‌ করে বলল, হী । তুই দেখিস কদম, খাঁ সাহেব এ যাত্রায় বেঁচে উঠলে ও মহলে আম 
পসার কত বেড়ে যাবে। খোকা-ডান্তার পাত্তাই পাবে না। 

কদম খোকা-ডাস্তারের প্রসঙ্গে আমল না দিয়ে ভামিনীর মার আবেদন বাবার কা 
পেশ করল। 

পরেশ বিরক্ত হয়ে বলল, নাঃ, আর পারিনে বাপু! বাড়িতে শকুন বসেছে, ডাক ওই পরে 
পান্তরকে। কেন, তোরা নিজেরাই তাড়াতে পারিস না? 

পারলে কি আর তোমায় ডাকত? কদম বলল। 

আরে বাবু, লাঠিসৌটা, গুলতি না চলে তো গুলি চালাতে তো পারিস? 

ভামিনীর মা আবার গুলি পাবে কোথায়? ওদের ঘরে আবার বন্দুক আছে না কি? 

ওদের ঘরে না থাকতে পারে কিন্তু হরহরি ভদ্র বাড়িতে আছে। যা না, বাপু, তার বন্দুক 
চেয়ে এনে দু'একটা গুলি ছৌঁড়। শকুন কেন, শকুনের বাবা পালিয়ে যাবে। কিন্তু তা করবে ন! 
আওয়াজও করবে না। 

কদম বলল, ফাকা আওয়াজে যদি শকুন যেত, পটকা ফাটালেই চলত। 

তাযা বলেছিস,পরেশ বলল, ফাঁকা আওয়াজে শকুন যাবার পাত্র নয়। সত্যি এক বেটা শকুনারে 
গুলি করে মারতে পারলে বেশ হয়। শকুনের টাটকা হাড় ! ও! জানিস, মা, শকুনের হাড়ের দার 
ক্ষমতা! ওই হাড় দিয়ে অনেক কিছু করা যায়। অনেক শ্মশানে-মশানে ঘুরি কিন্তু শকুনের হাড় 
পাই না। পাখিগুলো মরে কোথায় বলতে পারিস? | 

তুমিই যখন জান না, তো আমি বলব কী করে? 

ওগুলো যেন জটায়ুর পরমায়ু নিয়ে আসে। পরেশ বলল, ঝড় জল শীতে কত পাখি মবে 
কিন্তু শকুন মরতে দেখেছিস? 

সত্যি,না তো। ূ 

ওরা মরবে কি? মড়ার ওপর নখের ঘা ১০০এ০৯০০৬- পা ১০০৮ 
ফীসিয়ে নাড়িভূঁড়ি গিলে লোপাট করে। এই শকুনের হাড় যে ধারণ করে সে মৃত্যুর ওপর খবর 
করে। 

কদম ঈষৎ বিরস্ত হয়ে বলল, এ মা,কী ঘেন্না। ওই নোংরা পাখিগুলোকে দেখলেই আমার? 
ঘিনঘিন করে, আবার তার হাড় ধারণ করা। কেউ করে নাকি ? আমায় ধারণ করতে হলে আর 
বমি করে মরে যাব। 

আরে পেলে তো ধারণ করবি। পরেশ বলল, শকুনের হাড় বলে যেটা চালায় তা কি ম 
জানোয়ারের হাড়, শজারু“ভাম __ যা সাধারণ লোক চট করে চিনতে পারে না, ঠকে। কি 
পরেশ পাত্তরের চোখে ধুলো দেওয়া অত সহজ নয়। 

যাই হোক, কদম বলল, তুমি ভামিনীদের বাড়ি শকুন তাড়াতে যাবে কিনা? 

ভেবে দেখি, ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো! পরেশ বলল। 

এতে ভেবে দেখবার কী আছে? যাও না, বাবা। হাজার হোক ভামিনী এককালে আমার সঁ 
ছিল। আহা, বেচারি অল্প বয়সে বিধবা হল। 

পাজি মেয়ে, পরেশ বলল, ওর জন্যে আবার আহা উহু করছিস? 

ভামিনী কী তা আমি জানি না,কিস্তু ওর বাবা-মা তো খারাপ লোক নয়। তুমি মত দাও বা্ 
ওদের বাড়ি গিয়ে শকুন তাড়াবে। র 
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আমারু'মন চাইছে না। 

সে কখনও হয়? তুমি ভূত তাড়াও আর একুন তাড়াতে পারনে না? 

আমি কি তা বলেছি £ পরেশ বলল, ওই শচ্চার মাগিটাকে দেখলে আমার পা থেকে মাথা 
বধি জ্বলে ওঠে । তাই আমি ওব ভিটে মাড়াতে চাই না। 

ভিটে তো ওব নয়, ওর বাবার ভিটে । কদম বলল। 

শেষ অবধি পরেশ মেয়ের একাত্ত অনুরোধে বাজি হল। কিন্তু আখেরে এটাই তার কাল হল। 
আসলে শকুন তাড়ানোর মন্ত্র তার জানা ছিল না। জগতে যা কিছু মুশকিল ঘটে, সবেরহ কি 

ব আসানী মন্ত্র হর। তবু নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ করতে পরেশের অহমিকার বাধল। কে জানে 

ন্বুর জোরেই হোক আর শকুনি-মর্জিতেই ঠোক পাখিগুলো যদি সরে পড়ে তবে পরেশের 

যজয়কার। লাগে তুক, না লাগে তাক, আর নেহাত যদি না যায়, তবে উপযুস্ত জবাব পরেশের 
গজে গিজগিজ করতে লাগল। সে জবাব কদমকে শোনাবার দরকার নেই, মেয়ের কাছে বলতে 
রেশের সংকোচ হয়। 

কাঠা দশেক জমির উপর হারান মণ্ডলের ভিটে। ওদের অব্থা ভালো। চাষবাসে লাভ হয়। 
রান নিজে খেত-খামারের কাজ দেখে । ওর বাপও দেখত। বুঝেশুনে চলে । পরিবারের লোকও 

ম। বেশ সচ্ছন্দে সংসার চলে। ঘরের লাগোয়া পুকুর কমবেশি চার কাঠা মতো হবে। পুকুরে 

নেক মাছ। পরেশ ওখানে ছিপ ফেলে মাছও ধরেছে। পুকুরটার বিশেষত্ব হচ্ছে বাঁধানো ঘাট। 

টাই হারানের বড়ো-মানুষি। শান-বাঁধানো ঘাটটা খাড়া নেমে গেছে পুকুরের অনেক নিচ অবধি 
ডিগুলো একটু সরু, কিন্তু ওঠানামা করতে অসুবিধে নেই। হারানের বাড়ির মেয়েরা ওই পুকুবঘাটে 
নতানি করে। পাড়ার আশপাশের মেয়েরাও আসে । জলে গলা অবধি ডুবিয়ে দিয়ে তারা অনেকক্ষণ 
রে পরচর্চা করে। 

ঘাটের কাছেই হারানের কুটিরগুলি। মাটির দেওয়াল হলেও টালির ছাউনি, তার উপরে লাউটা, 
ধুলটা ধরে। ঘাটের পাশেই সে অলক্ষুণে নারকেল গাছ, যেটায় শকুন ভর করেছে। 

পরেশ খুঙ্গি-পুথি নিয়ে হারানের ভিটেয় পা দিতেই হারানের বউ একগলা ঘোমটা দিয়ে 

[তির করে তাকে দাওয়ায় বসাল। হারান বেড়া ঠিক করছিল, পরেশকে দেখে কাছে এল, প্রণাম 

বল। তারপর নিজের দুঃখের কাহিনি ইনিয়ে বিনিয়ে বলল। হারানের বউ শীঘ্র একটা বিহিত 

বার আর্জি পেশ করল। 

পরেশ বলল, শুভস্য শীঘ্রম্‌, অশুভস্য কালহরণম্‌। 

তাই শিগগির কিছু করুন, রোজা ঠাকুর, তারিণী মিউ মিউ করে বলল। 

পরেশ কিছু সর্ষে আনতে বলল, আর এক ঘটি জল। উপকরণ এলে পরেশ তার ক্রিরাকর্ম শুরু 
বল। আসলে এসব কিছুই জয়। শকুন তাড়ানোর কোনো মন্ত্র তার জানা নেই। তবু অন্য মন্ত্র 
গিয়ে পরেশ একবার চেষ্টা করে দেখবে । যদি সফল হয় তো ভালো,না হয় কৈফিয়ত তো তার 
খৈর ডগায় লেগেই আছে। এরা বেশি বাড়াবড়ি করে তো পরেশ আজ হাটে হাড়ি ভেঙে এদের 
টি করবে। 

. পরেশ বারকয়েক নারিকেল গাছটা প্রদক্ষিণ করল। শকুনগুলো গাছের মাথায় দিব্যি বসে 
| তাদের কদর্য আকৃতি গায়ে অস্বস্তি ধরায়। সত্যি য্দি পরেশ সিদ্ধাই হত এক নজরে 
গুলোকে ভস্ম করে ফেলত। কিন্তু কোথায় সে শস্তি? 

৷ মা,মা, জয় মা, পরেশ বুক কাপানো হাক পাড়ল। শকুনগুলোর কোনো ভ্ুক্ষেপ নেই। পরেশ 

পরে নারিকেল গাছে জল ছেটাল। দু'্চারটে সরষে ছুঁড়ে মারল। শকুনগুলো শুধু ঘাড় কাত 

রে দেখতে লাগল। 
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পরেশ এবার কিছু শুকনে। কাঠকুটো জড়ো করে গাছের তল চুলো তৈবি করল । নিজে, 
হাতে আগুন দিতে £সটা দাউদাউ করে জুলতে লাগল । পরেশ ঝুলি থেকে কিছু গন্ধক আগু? 
ফেলতে চ ৬1 গণ্ধে চারদিক ভরে গেল । দুগণ্ধি ধোয়া নারিকেল গাচছ্েব ডগা অবধি উঠল । এব; 
শকুনগুলো বোধহ্য অস্বস্তি বোধ করল। ডানার ঝাপটা দিরে তারা আকানে উড়ল। পরেশ আপঃ 
সাফলো খুশি হয়ে মা, মা, জয় মা করে হাক পাড়ল। 

ইতিমধ্যে সেখানে ভিড় জমে গিয়েছিল। পল্লির ছেলেবুড়ো অনেকেই জমায়েত হয়েছিল 
শকুনগুলো উড়তেই তারা উল্লাসে চিৎকার করল । কিন্তু এই হর্য ক্ষণিকের । কারণ গন্ধকের বে" 
মিলিবে যেতে না যেতে শকুনগুলো অবার ঘুবপাক খেয়ে নারকেল গাছের ডগাষ বসল। 

পরেশ এবার অস্বস্তি বোধ কবল। তার কেরামতির চবম পরীক্ষা হয়েছে, পরেশ বিফল হলে 
সবার উৎসুক দৃষ্টি, এরপরে পরেশ কী করে। 

পরেশ নারিকেল গাছের তলায় দাঁড়িয়ে এরপর কী করবে ভাবছে, এমন সময় পচাৎ ক 

শকুনের পুরী পরেশের মুখেচোখে পড়ে গেল। আর যায় কোথা £ সমবেত দর্শকেরা পরেশে 

ক । পরেশ ছুটে গিয়ে তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে পুকুরের জু 
মাথা-মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হল। যার হাসির রেশ সবার কণ্ঠ ছাড়িয়ে পরেশের কানে এসে বিধল, ? 

ঘাটের সিঁড়ির মাথায় ভামিনী লুটে পুটে হাসছিল। ফিকে হলুদ শাড়ি-জড়ানো কালো রং-এ 
তনুতে যৌবন ফেটে পড়ছিল। তার হাসির দমকে তুঙ্গ স্তনযুগল কেঁপে কেঁপে উঠছিল। ব; 
আনন্দের অবাধ উল্লাস তার আকর্ষক মুখটিকে আরও মনোরম করে তুলছিল। 

পরেশ কটমট করে ভামিনীর দিকে চাইল, কিন্তু উল্লসিত যুবতি সেই রোবকষারিত দৃষ্টি উপে 
করে হাসির হিল্লোলে দুলে উঠতে লাগল। 

পরেশ এবার কঠিন কঠে ধমক দিল, এতে এত হাসির কী আছে? 

হি হি হি, ভামিনী নতুন করে হাসতে হাসতে বলল, শকুনটা পচাৎ করে __ হি-হি-হি-_ 

হারান ব্যস্ত হয়ে তারিণীকে বলল, ওগো, শুনছো রোজা ঠাকুরকে একটা গামছা দাও। মু 
মাথা মুছুন। 

পরেশ বিরন্ত হয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসতে আসতে বলল, তার আর দরকার নেই। আঁ 
কাপড়ের খুঁটেই মুচেছি। আবার বাড়ি গিয়ে শ্লান করে শুদ্ধ হতে হবে। 

তা তো হতেই হবে। ভামিনী হিহি করে বলল, অশুদ্ধ পাখির নোংরা জিনিস গায়ে পড়ল 
পথ চলতে গাছের মাথা থেকে গায়ে কাগে হাগে জানি, কিন্তু শকুনের হি হি হি-__ 

পরেশ আবার ধমক দিল, চুপ কর, আর দাত বার করতে হবে না। 

কেন করব না, ভামিনী মুখে মুখে জবাব দিল, আমার দাত তো দেখবার মতো। 

সত্যি সুন্দর দাতেব সারি ভামিনীর। পান-খাওয়া টুকটুকে ঠোটের ফাঁকে সাদা দীতগুলি সুঠা: 
নয়ন-বিমোহন। ওই যে কাব্যে যাকে বলে মুক্তোর মতো। 

পরেশ সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বলল, তা বলে দাত খিচতে হবে? 

ভামিনী বলল, আপনি বা মিছামিছি চোখ রাঙাচ্ছেন কেন? শকুন তাড়াতে এলেন, শে; 
শকুনই আপনাকে তাড়াল।এই মজার ব্যাপার দেখে আমি যদি হেসে থাকি তাতে কী এমন মহাভাব 
অশুদ্ধ হল। 

শকুন তাড়াতে আমি আসিনি, আমায় ডেকে আনা হল। 
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এসেও তো পাবলেন না, ওরা যে খুরেফিরে ণসায এল। 

পরেশ ততক্ষণে ঘাটের চাতালে উঠে এসেছিল । সে নিবন্ত হবে বলল, এ ভিটেতে সবে ত' 
*শ বসেছে, এনাব ঘুঘু চববে। 

এবার ভাগিনার চটবার পালা, সে ঈবৎ ভ্রুভঙিগ কবে বলল, মা মবণ। নিজে শকুঁণ তাড়াতে 
“বলেন না, আবার শাপমনি। আবন্ত করলেন? 

আমি শাপ দেব কি? পবেশ বলল, দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। 

এখন তাবিণী ভয় পেয়ে গেল, সে মিনমিন কবে বলল, বোজাণাকুব, শকুন না যাক ক্চেতি 
নই, আপনি একটা না হয স্বাস্তোন করুন। 

আমি হক কথা বলি, হাবানের বউ, পরেশ বলল, তোমাদের ভিটেষ আব শান্তি নেই, আমি 
কন আমাব গুবুদেব এলেও কুন তাড়াতে পারবে না, কিংবা এ গৃহে শান্তি আসবে না। 

হাবান বলল, সে কী কথা, রোজাঠাকুর ? 

হ্যা, তিন সত্যি করে বলছি, পরেশ খুঙ্িপুথি গুছিবে নিয়ে যাবাৰ উদ্যোগ কাতে কবতে 
জরাল, এ বাড়িতে পাপ বাসা বেঁধেছে। 

হাবান বলল, পাপ! 

হা, পাপ, ঘোর পাপ! 

বলেন কী? 

বলছিই তো -_ পরেশ এবার তার বিফলতার কৈফিয়তদিল। ভামিনীর দিকে আঙুল দেখিযে 
বেশ বলল, ওই পাপ! ওই মাগীই পাপ। 

উপস্থিত সকলের সামনে পরেশ ভামিনীকে প্রতাক্ষ আরুমণ করল। ভামিনী প্রথমটা 
কচকিয়ে গেল। 

হারান বলল, আহা, বিধবা মেয়েটাকে কেন গালমন্দ পাড়ছেন? 

তারিণী বলল, না হয় ও বিধবার সাজ ভালোবাসে না,সাজগোজ করতে ভালোবাসে, ওকে__ 

কথাটা কেড়ে নিয়ে পরেশ বলল, ওকেই আমি পাপ বলছি, পাপিয়সী, পাপিষ্ঠা_ 

এবার ভামিনী ফৌস করে উঠল, কেন আমায় ঘা তা বলছেন 
_ তুই যা,তাই বলছি, পরেশ বলল, তবে হাটে হাঁড়ি ভাঙব? 

ভামিনী একটু ইতস্তত করে বলল, বলুন না, অত ভনিতা করছেন কেন? বলে ফেলুন-_ 

তবে শোন সবাই, পরেশ বলল, এই বিধবা মাগি শুধু সাজগোজ করে না, নাগরবাড়ি 
মভিসারে যায়-_ 
 কীবিস্রী কথা! ভামিনী প্রতিবাদ করল। 

নাগরের কোলে লীলে করতে বিশ্রী লাগে না? আর আমি বললেই সেটা বিশ্রী লাগে। 

আপনার সব মিথ্যে অভিযোগ । ভামিনীর কঠে দৃঢ়তা। 

মিথ্যে অভিযোগ! পরেশ বলল, আমার নিজের চোখে দেখা, মশাই। পরশু ভোররাত্তিরে 
শান থেকে একা সাধন ভজন সেরে ফিরছি, দেকি চাদর জড়ানো একটা মেয়েছেলে সুডুৎ করে 
বহরি ভদ্রের গদি থেকে বেরিয়ে এল । ওই আবছা অন্ধকারে কে আবার হরহরির গর্দি থেকে 
সে? আমার মশায় সন্দেহ হল। আমি চুপিচুপি মেয়েটার পিছু নিলুম। দেখি সে মাগি হারানের 
১টেয় ঢুকল, গায়ের চাদরটা খুলে ফেলল, সিঁড়ি বেয়ে পুকুরে নেমে হাতমুখে ধুল। আমি গাছের 
মক দিয়ে দেখি মাগি আর কেউ নয়, ওই পাপিষ্টা__ 

পরেশ আবার ভামিনীর দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল। 
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ভামিনী ত্রস্তকণ্ঠে বলল, উঃ কী মিথ্যে কথা বানিরে বানিয়ে বলতে পারে? পরশু রাতে আ'্ 
ঘরে বিছানা থেকে একদম উঠিনি।আর উনি বলেন কি না আমি-_। তার ওপর হরহরিবাবুর গা 
থেকে! লোকটা আমার বাপের বয়সি! 

হারান বলল, তার ঘরে বউ, ছেলেপুলে নাতি-নাতনি গিজগিজ করছে, আর তাকে নিয়ে- 

তারিণী রেগে গলা ছাড়ল, আমার মেয়ের যে কুচ্ছা রটায় তার মুয়ে আগুন। 

হরহরি এই বিধবা যুবতির রসের নাগরিতে হাবুডুবু খাচ্ছে, পরেশ বলল, আমি বলে যাচ্ছি 
এই পাপ একদিন তোমাদের বংশে মুষল প্রসব করবে। 

ভামিনী এবার প্রত্যাঘাত করতে প্রস্তুত হল। দাঁড়ান, রোজাঠাকুর। পরের দোষ তো গল 

কী, কী হয়েছে, আমার ঘরে? 

কেন, ওই যে আপনার আদরের মেয়ে প্রীতিলতা-_ 

ওর মতো মেয়ে হয় না, পরেশ বলল। 

বটেই তো! শ্রীতিলতা ডুবে ডুবে পিরিত করছে ওই খোকা ডান্তারের সঙ্গে, সেটা তো আপনাব 
চোখে পড়ে নাঃ আপনি তো এ গেরাম সে গেরাম করে বেড়ান ঝাড়ফুঁক নিয়ে। সেই ফাকে 
ফাকে খোকা-ডান্তার আপনার ঘরে আসে ।আপনার পেরারের মেয়ের সঙ্গে পিরিত করে, গুজগুজ 
ফুসফুঁস,নটিঘটি-_ 

চোপরাও, হারামজাদি_ পরেশ গর্জে উঠল। 

ভামিনী না দমে বলল, নিজের ঘর সামলান, রোজাঠাকুর, তারপর পরের পিছনে লাগতে 
আসুন। 

লাঞ্ছিত হয়ে পরেশ ঘোত ধোতকরতে করতে বাড়ি ফিরল। শকুনের পুরীষ স্পর্শে সমস্ত গ 
ঘিনঘিন করছিল পুকুরে ডুব দিতে পারলে সে বাঁচে। তার উপর নিজের মেয়ের ব্যাপারে কেচ্ছা। 
ভামিনীকে খোঁচা দিতে গিয়ে আঘাতটা পরেশকেই ফিরে লেগেছে। মেয়ের ব্যাপারটা একটা ফয়সালা 
করতে হবে। রিদয় দাসের ছেলে সাধন যে তার বাড়িতে আসবে এটা আশ্চর্য নয়। মন্দিরের 
চবুতরায় বসে পরেশ কতদিন রিদয়ের সঙ্গে দাবা খেলেছে, সুগন্ধি মসলার চার তৈরি করে তার 
সঙ্গে একত্র মাছ ধরতে গেছে। রিদয়ের পুত্রভাগ্য ভালো। ছেলে ডান্তার হয়েছে, নিজের দেশভুঁইকে 
ভুলে না গিয়ে গ্রামেই প্র্যাকটিস শুরু করেছে। এতে আপত্তির কী আছে? কিন্তু তাই বলে সে 
কদমের সঙ্গে প্রেম করবে এ সহ্য করা যায় না। কদমের যৌবন এসেছে। সাধনও অবিবাহিত, 
দুজনের আলাপ-সালাপ হওয়া আশ্চর্য নয়। তাই বলে পিরিত! বিশেষত ওই খোকা-ডাস্তারের 
আবির্ভাবে যখন পরেশের পসার কিছুটা কমতির দিকে। বাপের প্রতিদ্বন্্ীর সঙ্গে ভালোবাসা 
পরেশ মেয়েকে শায়েস্তা করবেই করবে। 

কদম, কদম, পরেশ বাড়ি ঢুকে হাক পাড়ল। পায়ের কাছে কদমের পোষা ছাগলছানাটা তমা 
ম্যা করে উঠল। পরেশের রাগের চোটটা ছাগলছানার উপরে গিয়ে পড়ল। সে ক্যাৎ করে 
ছাগলছানাটাকে একটা লাথি কষাল, অবোধ প্রাণী যন্ত্রণায় ম্যা ম্যা করে দূরে ঠিককে পড়ে ধুলোয় 
গড়াগড়ি খেতে লাগল। 

আওয়াজ শুনে পরেশের দিদি ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তার কীচা ঘুমটা ভেঙে যাওয়ায 
মেজাজ তিরিক্ষে হয়ে আছে। সে খেঁকিয়ে বলল, অবোলা জীবটাকে নাতি মারলি কেন? 

বেশ করেছি, পরেশ চড়া সুরে বলল, কদম কোথায় £ 

আমার বলে যায় না কি? 
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তোমায় বসিয়ে বসিয়ে গেলাচ্ছি কেন? মা-মরা মেয়েটা কোথায় যায়, কী করে সেদিকে 
একটু খেয়াল রাখবে তো। 

সে আমায় গেরাহ্যি করে ন' কি? 

তাই বলে তুমি তাকে যেখানে সেখানে একা ছেড়ে দেবে। 

বরস হয়েছে, লেখাপড়া শিখছে,ইংরেজি বলতে পারে, সে আমার কথা শুনবে কেন? কতবার 
বলেছি, মেয়ে বড়ো হল, এবার বিয়ে দে। কথা তো তুই কানে তুলবি না। 

এবার হাটে হাঁড়ি ভেঙেছে। বিয়ের দফা গয়া। পরেশ বিরম্ত হয়ে বলল, ধাড়ি মেয়ে পিরিত 
করছেন। | | 

ওমা কি ঘেন্না! কার সঙ্জো গো? 

তুমি কিছু জান না, দিদি? 

না তো। 

খোকা-ডান্তারের সঙ্গে। 

আহা, তাই হোক, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। ওদের দুটিতে ঘদি বিয়ে হয় তো ভারি 
মানাবে। 

খবরদার, ওসব কথা মুখে আনবে না। 

কেন? ওরা তো স্বজাত। মেয়ে যদি বেছে বেছে স্বজাতের ডান্তারের সঙ্গে ভালোবাসাবাসি 
করে এতে রাগ করবার কী আছে। 

খোকা-ডান্তার আমার শত্তুর, পুজিরোজগার বধ করতে বসেছে। 

হুঁ, এ আবার একটা কথা! তোর বয়স বাড়ছে। জমি-জিরেত আছে। কী দরকার রোজগেরে? 
যত সব ভূত পেরেত নিয়ে কারবার! সাধন বাবাজির সঞ্চে মেয়ের বিয়ে দিয়ে শেষ জীবনটা 
শাত্তিতে কাটা। 

তুমি এসব কথা মুখে আনবে না, দিদি। আমার শুধু রোজগার নয়, এ আমার সাধনা । আমার 
মন্ত্রেযখন রোগ পালায়, ভূতপ্রেত দত্যিদানো উধাও হয়, তখন দেখি আমার শস্তি। শক্তিহীন, অক্ষম 
হয়ে বেঁচে থাকব? আমার সাধনার সিদ্ধি এখনও বাকি আছে। 

এই তর্ক-বিতর্কের মাঝখানে যখন কদম এসে পড়েছিল, ওরা দুজনে জানতেই পারেনি ।কদমের 
ওদের কথা কতটা শুনেছে সে-দিকে ওদের জুক্ষেপ ছিল না। পরেশ মেয়েকে দেখেই জিজ্ঞাসা 
করল, কোথায় ছিলি? 

সাধনদার বাড়ি। 

কেন? 

একটা বই আনতে গেছলুম। কদমের হাতে একটা বই ছিল. পরেশ ঝট করে বহটা ছিনিয়ে 
নিল। মোটা বই, ইংরেজিতে লেখা, পরেশ ইংরিজি তেমন জানে না। তবু চটপট বানান করে 
বইটার নাম পড়ল,ফি-জি-ও-ল-জি। 

এটা কী বইঃ পরেশ রাগত কণ্ঠে প্রশ্ন করল। 

ফিজিওলজি। শরীর-তত্তের বই। 

পরেশ পাতা ওলটাতে লাগল। হঠাৎতার দৃষ্টি পড়ল কয়েকটি ছবির উপর, নরনারীর নিশ্নাঙ্ে 
রছবি। সে দপ করে জুলে উঠল। 

তুই এই সব বই পড়িস! 

বারে! ইশকুলে তো এইসব পড়তে হয়, অবশ্য এটা আরও উঁচু দরের বই।ডান্তারিতে পড়ে। 

তা বলে তুই এসব পড়বি! ওই হারামজাদা তোকে ওই নোংরা বই দিয়ে নষ্ট করবে? 
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তুমি এসব লী বলছ, বাবা? কে কাকে নু করবে? 

তোর ওই পেয়।রের সাধনদ, খোকা! ডাত্তার। তোকে ওইসব নোংপা হবি দেখিরে কুক 
লাগাতে চায়। 

ছি ছি, এসন কথা তুমি মুখে আনতে পারলে? 

এসব কাজ করতে তোর লজ্জ! করে না, আর আমি মুখে আনলেই দোষ! 

কদম বলল,দাও সাধনদার বই | 

বই-এব নিকুচি করেছে, এই বলে পরেশ বইটা ছুঁড়ে বাগানে ফেলে দিল। আঘাতের ঢে' 
বই-এর বাঁধন খুলে গেল। দু-একটা পাতা ফরফর করে উড়তে লাগল । কদম ছুটে গিয়ে বহী 
কুড়িয়ে নিল, পাতাগুলি পরপর সাঙ্গাতে লাগল। 

ইস্‌, বইটা ছিড়ে গেল। সাধনদা কী ভাববে! কদম বলল, তুমি যখন চাও না, আমি নহা 
ফিরিয়ে দিরে আসি। 

খবরদার, ও হারামজাদার বাড়ি যদি মাড়াস (তো ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব। 

পরেশ মেয়ের হাত থেকে বই কেড়ে নিয়ে বলল,এ বই আমি ফেরত দিয়ে আসব।আর বা? 
আসব, হারামজাদা যদি এ বাড়ির ত্রিসীমানা মাড়ায় তো তার একদিন, কি আমার একদিন। অং 
তোকে মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেব, তুই যদি ফের হারামজাদার সঙ্গে পিরিত করিস। 

কদম চোখে আঁচল চেপে ছুটে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিল। 

পরেশের দিদি একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, এমনি করে মা-মরা মেয়েটাকে কষ্ট দেয়, পরেন 

তুমি নিজের চরকায় তেল দাও। এই বলে পরেশ বইটা দাওয়ার উপর রেখে একটা গাম 
নিয়ে পুকুরে ডুব দিয়ে শুদ্ধ হতে গেল। 

পরেশ-ভামিনী সংবাদ পল্লবিত হয়ে অনতিকালের মধ্যে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। গ্রামের মানু 
দুই পক্ষ হয়ে গেল। কার কথা ঠিক, এ নিয়ে জল্পনা-কল্পনার অস্ত নেই। হরহরি ভদ্র চরিত্রহী, 
বলে দুর্নাম তো ছিল, তার উপর ভামিনীর চাল-চলন ভালো নয়। পরেশ পাত্র যা যা দেখেছ 
বলছেতা সত্যি হলেও হতে পারে । আবার কদম-সাধনের মেলামেশা আপাতদৃষ্টিতে আপত্তিজনব 
না হলেও ভামিনীর অভিযোগ মিথ্যে নাও হতে পারে । ঘি আর আগুন। দপ্‌ করে জুলে উঠ 
কতক্ষণ। তবে পরেশ যে মেয়েকে শাসন করেছে আর কদম-সাধনের দেখাশোনা বন্ধ এটা সকলে! 
জেনেছে। কিন্তু হরহরির কানে পরেশের অভিযোগ পৌছতে সে রেগে আগুন হয়ে উঠল। 

পরেশ পাত্তর শালা পেয়েছে কি? সাপের পাঁচ পা দেখেছে? ঘুম চোখে কাকে না কি দেখেছ 
আর কলংকের বোঝা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চায়? হরহরি বিরস্ত হয়ে বলল। 

মণি মোস্তার ভদ্রমশায়ের মোসাহেবি করে । নিজের তেমন পসার নেই। ভদ্র মশায়ের দেও 
কাজকর্মে তার খানিকটা রোজগার হয়। সে বলল,আই পি সির ধারা । দিন, দাদ! একটা মানহানি, 
মকদ্দমা ঠুকে। 

আবার কোটকাছারি, আইন আদালত? 

আপনাকে সেজন্য ভাবতে হবে না। এত বড়ো অন্যায় মুখ বুজে মেনে নিলে লোকে ভাব? 
কী? আমি আদালতের হেপা পোয়াব। মোস্তার উসকানি দিল। 

তবে একটা ঠুকে দাও। 

হরহরি ভদ্র এ অঞ্লের বিস্তশালী ব্যন্তি। তার শুধু স্বনামে বেনামে অনেক জমিজমা আছে 
নয়, একটা মুদিখানার দোকান আছে। হরহরি নিজে দোকানের গদিতে বসে। তাছাড়া গোটা তিনে 
নৌকার মালিক সে, জেলেদের ভাড়া দেয়। তাতেও বেশ আয় হয়। এর উপর আছেসুদের কারবাব 
হরহরির প্রভাব-প্রতিপত্তি প্রচুর । তার সংসারও বেশ বড়ো । আর লালসাও প্রচণ্ড। সে নিচুত্তবে, 
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লোক নিয়ে আমেদ আহ্লাদ করতে ভালোবাসে । এতে ধাপা আপগ্ডি করতে পাবত, তাবা 
ক হরহবির খাতক, কিশ্বা খরিদ্পাব। গ্রামের সার্বজনীন পুঙ্গেক়, মাত্রাগানের আসরে, ঘুব 
নিতির খেলাধুলায় হরহরি শিষমিত “মণ্ঠ! $'দ' দেয়। তাই এত পাড়ে পৃ্ঠটাপোষকেন বিবগভাশ 
75 সচপার৮র (কউ প্রাজি হা শা। আপশা পরেশ পাদত্রর কণা আলাদা, সে বাজাও প্রঙ্গা শয়, 
5 নের খাতক নয়। সে তাব নিজেল দাপটে চলে । হরহরি মুখে যতই রা'জা উজির মাবুক না, 
নে মনে পরেন পাকে ভয় করে। কে জানে লোকটা সনি ধদি মাবণ উঢাটন কবে? তাই 
প্রথমটা সে ম'মলা ঠুকতে রাজি হল না। কিন্তু মণি মোস্তারেব পাল্লায় পড়ে মত দিল। মণি যাসমধে 
মলা দ:য়ের করল। আদালতের পিয়াদা এনে পরেশকে কগেন্জ ধবিয়ে গেল। এই নিয়ে আনার 
দ্রঘমন্ডহারবারে তাকে ছোটাছুটি করতে হবে। 

হারান মণ্ডলও হরহরির খাতক। আর উপরে মুধিখানার খাতায় হারানের বেশকিছু টাকা 
₹কি পড়ে থাকে । সে একদিন এসে হরহরিকে বলল, হরবাঝু, ভমিণী পণ করেছে শকুন না তাড়ালে 
[নম জলম্পর্শ করবে না। সে বলছে, রোজাঠাকুরকে দেখিয়ে দিতে হবে, শকুন তাড়ানো যায। 
ভামিনী এ খবর আপনাকে দিতে বলেছে। 

বলেছে না কি? হরহরি ঈষৎ হেসে বলল, তা এত লোক থাকতে আমাকে কেন? 

আপনার বন্দুক আছে, হারান বলল, আপনি বন্দুক ছুঁড়লে সুসুন্ধিবা হাওয়া হবে। 

গুলি ছুঁড়তে পয়সা লাগে না? একটা গুলির দাম জান? 

তা কী করে জানব? কিন্তু ভামিনীর আবদার, সে বলল ঘতই খরচ হোক আপনি তার কথা 
ঠলতে পারবেন না। 

আহা, বালবিধবা, দুঃখিনী। আমি কি ওর কথা ঠেলতে পারি? আচ্ছা হারান, আজ দুপুরে 
মামি বন্দুক নিয়ে তোমার বাড়ি যাব। 

হরহরি তার কথা রাখল, দুপুরবেলা নিজের দোনলা বন্দুক আর গোটা চারেক টোটা নিয়ে 
রানের বাড়ি হাজির হল। এই অপূর্ব শিকার কাহিনি লোকের মুখে মুখে রটে গিয়েছিল। দুপুর 
[তে না হতে হারানের বাড়ির আনাচে কানাচে বেশ জনসমাগম হল। 

ভামিনী নিজে একগাল হেসে হরহরিকে অভ্যর্থনা করল, জানি আপনি আসবেন। আমার 
₹থা কি ঠেলতে পারেন? 

তাকি ঠেলতে পারি, ভামিনী? আহা বালবিধবা দুঃখিনী। 

ভামিনী শুধু একটু মুচকি হাসল। বলল, কী করে হরবাবুর খাতির করি? আসুন, পা ধুইয়ে 
ঢ্ই। 

আমি শু-জুতো পরে এসেছি, তবে যখন পা ধুইয়ে দেবে বলছ, আমি কি আর জুতো না খুলে 
ধকতে পারি? 

ভামিনী এক ঘটি জল নিয়ে এল, সবার সামনে সপ্রতিভ হয়েই হরহরির পা ধুইয়ে দিল, যেন 
একটু বেশিক্ষণ ধরে পা ধোয়াল। 'হরহরি বন্দুক ঘাড়ে করে মিটমিট করে হাসতে লাগল। পা 
'ধায়ান হলে ভগিনী নিজের শাড়ির আঁচল দিয়ে পা মুছিয়ে দিল। 


শকুন কোথায়? 
হারান বলল, দুই সুন্ুম্ধি উড়ছে, হুই, হুই যে আকাশে । 
অত উঁচীতে তো গুলি যাবে না। 


হারান বলল, এক সুন্বুম্থি পাতার আড়ালে হুই যে ঘাপটি মেরে আছে। 
ভামিনী বলল আপনি নাহয় খানিকক্ষণ বসুন আমার ঘরে। আমার বিছনায় টাটকা চাদর পাতা 
আহে। তিনটে শকুন একজোট হোক, তখন মারবেন। 
২২৩ 


হরহরি একবার ভামিনীর দিকে, আর একবার সমবেত জনতার দিকে দেখলেন, তাবগ 
বলল, না, একটাকেই ঠিক শিকার করতে পারব। 

হরহরি বন্দুক নিয়ে নারিকেল গাছের কাছে এল। বেশ সময় নিয়ে বন্দুকে টোটা পুরল। স্ 
উৎসুক হয়ে চেয়ে রইল । শকুনটার পাখার খানিকটা দেখা যাচ্ছে। হরহরি বন্দুক তাগ করে ফা 
করল, ছররাগুলো বেশ খানিকটা দূর দিয়ে ছুটে গেল। হরহরি একটু অপ্রস্তুত হেসে আবার ত' 
করে ছুঁড়ল। এবার নারিকেল পাতায় কয়েকটা ছপাং করে লাগল । 

হরহরি ক্ষোভ প্রকাশ করে বলল, বুঝলে, হারান, বয়স বাড়ছে। হাতের টিপেহ্‌ তা প্রমণ 
যৌবনকালে এই হাতেই হাস মারতুম। 

হারান বলল, এবার তো লেগেছিল বলে। পারবেন, হরবাবু আবার চেষ্টা করুন। 

হরহরি আবার টোটা পুরুল বন্দুকে। দুম করে ফারার করতে এবার কটা ছররা শকুনটার গণ 
লাগল । দর্শকেরা লেগেছে, লেগেছে বলে হইহই করে উঠল । শকুনটার কটা পাঁশুটে পালকউ! 
এসে পড়ল, সেটা ডানার ঝাপটা দিয়ে উড়তে চেষ্টা করল, কিন্তু টক্কর খেয়ে গাছের ওপ? 
কোথায় গিয়ে মাঠে পড়ল। দর্শকেরা ছুটে গেল শকুনের মরণ দেখতে। কিন্তু একটু পরে শকু 
ঝটপট করে আবার উড়ল। এবার দূরের একটা গাছের মাথায় গিয়ে বসল। 

হরহরির মুখে সাফল্যের বাহাদুরির হাসি। সে বলল, আবার যদি ওগুলো এ গাছে এসে ক! 
আমায় খবর পাঠালেই আমি বন্দুক নিয়ে চলে আসবে, এবার ওদের একদম সাবাড় না ক. 
নড়ব না। 

ভামিনী একগাল হেসে বলল, সে আর আমি জানি না। হরবাবু, আপনি এই দুঃখিনী বালবিধৰ 
কথা কখনওই এড়াতে পারবেন না। না ডাকলেও আপনি এখানে আসবেন। 

কিন্তু হরহরির আসার অজুহাত রইল না, কারণ শকুনগুলো সত্যি হারানের ভিটে তা৷ 
করল। এটা একটা বড়ো কৃতিত্ব। পরেশ রোজা যা পারেনি, হরহরি মহাজন তা পাব 
শকুনগুলোকে সে তাড়াল। 

পরেশের সময়টা বেশ খারাপ যাচ্ছিল। এক নম্বর, শকুনের ব্যাপারে মানহানি । দু'নন্ব 
মানহানির মকদ্দমা। পরেশ উকিল লাগিয়েছে, মণি মোন্তারের সঙ্জো পাল্লা দিতে। তার পিছ! 
বেশ কিছু অর্থদণ্ড হচ্ছে। ডায়মন্ড হারবার কোর্টে টানাপোড়েন চলছে। তিন নম্বর, মনিরুদ্দিনে 
৮৯২ পাস 
সহম্মারী চিকিৎসকঃ। কিন্তু তা কে শোনে? এই একটা মরণই পরেশের খ্যাতিহানিকর। 
নম্বর, কদম বেশ অবাধ্যতা করছে। সে অবশ্য সাধনের বাড়ি যায় না বা তার সঙ্গে কথাব৷ 
বলে না। আসলে সে ঘর থেকে বেরোয় না,বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া, আর কারুর সঙ্গে কথাও বর 
না। শুধু ছাগলছানাটা তার সঙ্গী । সে বিলকুল মৌনী হয়ে গেল আর দিনরাত ঘরকুনো হয়ে ব 
থাকল। সে ইশকুলে যাওয়া পর্যস্ত ছেড়ে দিল। পিসি তার খাবার ঘরে নিয়ে এলে সে তবে খে 
পরেশ অনেক বকাঝকা করেছিল,কিন্তু কদম কোনো জবাব দিত না। এক কান দিয়ে বকুনি শোনে 
অন্য কান দিয়ে বার করে দেয়। এ তার স্বেচ্ছায় একক বন্দিজীবন। মেয়েটাকে ভূতে পেল নাকি 

এদিকে মানহানির মামলায় কয়েকটা দিন পড়েছে। হয় পরেশকে মাপ চাইতে হবে,তবে খেসাঝ 
কম হতে পারে। নচেত পরেশের উত্তি প্রমাণ করতে হবে? কিন্তু ওই রাত্রে আর কে ভামিন' 
কেলেংকারির সাক্ষী হবে।তাছাড়া হরহরির গদি থেকে ভোর রাত্রে ভামিনী বেরিয়ে এলেও এ৫ 
প্রমাণ হয় না যে তার সঙ্গে হরহরির সম্পর্ক আছে।তার কোনো কর্মচাবীও এ ব্যাপারে জড়ি! 
থাকতে পারে। আইনের মারপ্যাচ পরেশের মাথায় ঢোকে না। তবে এটা সে বুঝেছে যে একা 
বিষম ঝঞ্জাটে জড়িয়ে পড়েছে। যদি সত্যিই ভামিনীর সঙ্গে হরহরির অবৈধ সম্পর্কের গ্রম' 
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গবেশ হাজির করতে পারে, তবে তার সসম্মান পবিব্রাণ। উকিলবাবু পরামর্শ দিয়েছেন। আরও 
[পেছন সত্যি যদি ওদের এইরূপ সম্পর্কে থাকে, তবে তা বেশিদিন ৮'পা থাকবে না। পরেশকে 
্য ধরে প্রমাণ জোগাড় করতে হবে, পরেশ ভ'ঙবে, তবু মচকাবে না। সে প্রমাণ জোগাড় কগপেহ। 
ই উদ্দেশ্যে সে কিছুদিন ভামিনীর গতিবিধিব উপব নজর রাখতে শাগল। 
কিন্তু পরেশ যতই ভামিনীকে দেখতে লাগল, একটা অনির্বচনীয় আকর্ষণে তার মন বিচলিত 
[তে লাগল। ভামনী তার মন দিবারাত্র জুড়ে থাকত। ভামিনীর কষ্টিপ'থরে খোদাই-করা * ণিত 
হারা, ভরা যৌবন, সাজসজ্জা, উন্নত কঠিন স্তনদ্বয়, ক্ষীণকটি, পুবু নিতম্ব পরেশকে উ€ণজিত 
[রতে লাগল। পরেশ কত সময় স্বপ্নে ভামিনীর সঙ্জাসুখ অনুভব করে জেগে উঠত। কত সময 
[নে করত ছুটে গিয়ে ভামিনীকে আলিঙ্ান করে। পরেশ নিজের মনে মনে নিজেকে তিথক্ার 
চরে। কী সব কুচিস্তা তার মনে বাসা বাধছে। পরেশ নিজের বিক্ষিপ্ত মনকে বশে আনতে চষ্টা 
চরল। বিশেষ করে রাত্রির বিভিন্ন সময়ে পরেশ ভামিনীর ঘরের আনাচে কানাচে ওৎ পেতে 
মাকে । কখন ভামিনী অভিসারে যাবে। কিন্তু পরেশের অনুসম্থিৎসা বিফল হতে থাকে। ভামিনী 
রাতে ওঠে বটে। ঘরের বাইরে আসে, সিঁড়ি বেয়ে পুকুরঘাটে নেমে শৌচ করে আসে। তার 
ঘাতের হারিকেনের অস্পষ্ট আলোয় পরেশের চোখে ভামিনী বহস্যময়ী ওঠে । কিন্তু যে উদ্দেশ্যে 
গবেশ ভামিনীর উপর নজর রাখছে, অর্থাৎ ভামিনীর অভিসার, পরেশ তার প্রমাণ পায় না। তবে 
কিপরেশ সে রাত্রে ভুল দেখেছিল £ তবে কি সে ভামিনীর উপর অবিচার করেছে? তার নিক্চলঙ্ক 
রিত্রে কালি মাখিয়েছে? 
এদিকে কদমের স্বেচ্ছা-নির্বাসনে ছেদ নেই। সে প্রায় সর্বক্ষণ নিজের ঘরে একা বন্দিনী হয়ে 
ঘাকে। কারুর সঙ্গে কথা বলে না। শুধু ছাগলছানাটাকে নাওয়ান-খাওয়ান, আদর করে, বিদ্বানায় 
শোয়ায়। এই অক্থা আর কতদিন চলে? পিসি পরেশকে একটা বিহিত করতে বললে, পরেশ 
বেগে ওঠে, মেয়েটা হাড়ে হাড়ে বজ্জাত, আমাদের জব্দ করতে চায়। থাক বন্দি হয়ে। তোমার 
এত মাথা ব্যথা কেন? 
নিসার ররর রা নাকারেররিতে বেচারি ররর? 
| সেয়ানা পাগল, ঠিক ওর মার মতো, পরেশ বলে, পাগলের দাওয়াই আমার জানা আছে। 
মামি মন্ত্র পড়ে কত পাগল সারিয়েছি। 
কদম পাগল হল না বটে, অসুস্থ হয়ে পড়ল। সে বেশ জ্বরে পড়ল। পরেশ তাকে জোর করে 
ঈলপড়া খাওয়াল, রোগ-তাড়ানি মন্ত্র পড়ল-__ 
গঙ্গজবুনা ত্রিপীনীর পানি। যে এল ডাকিতে সেই 
খাবে পানি। 
কালমেঘ পুকুরের পানি, বহ বট কদমের অঙ্জে 
নোযার গড় বর্রের কপাট। কার আজ্ঞে? দোহাই বাপ 
ধন্মের আজ্ঞে। শীঘ্ব নাগ।। 
পরেশ সাতটা কচুপাতায় জল পড়ে দিল। 
কিন্তু কদম বিজুর হল না বরং তার জ্বর বেড়ে গেল! সে জ্বরের ঘোরে ভুল বকতে লাগল । 
রেশ এদিকে ভামিনাকে নজরে রাখতেই ব্যস্ত। তাই পিসি যখন ভাইকে বলল, মেয়েটার জুরও 
ডছে না, ডাস্তার ডাক। 
আমি পারব না। 
তবে আমিই ডাকি। 
ডাক। 


জব চানকি-_ ১৫ ২২৫ 


কাকে ডাকি? সাধন বাবাজিকেই খবর দিই। 

জ্রাবার ওবে কেন ? পরেশের প্রশ্নে ঝাঝ ছিল না। 

ও তো কদমের খাত জানে। 

তবে ডাক। 

তুমি থাক, আমি ডেকে আনছি। | 

হা, আমার কাজ আছে। এই নাও চারটাকা,ওর ভিজিট । আবও পাঁচ টাকা ওর ওষুধের দাঃ 

টাকা ফেলে দিয়ে পরেশ বেরিয়ে গেল। 

পিসি স্বয়ং সাধনের বাড়িতে ছুটল খবর দিতে । সাধন বাড়িতেই ছিল। পিসির মুখে সব ব্যাগ 
শুনে সে ডান্তারি ব্যাগ নিয়ে ছুটে এল। পিসি তাকে কদমের ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে চল ঞ 
ওদের দু'জনের মধ্যে তৃতীয় ব্যস্তির উপস্থিতি অবাস্তর। 

খানিক পরে সাধন ঘর থেকে বেরিয়ে এল। কাপতে কাপতে কদমও তার পিছু পিছু উঠে এ 

পিসি বলল, আহা ৭ত জ্বর, তুই আবার উঠে এলি কেন, মাঃ 

সাধন হেসে বলল, আমার একটা ক্যাপসুলেই ও চাঙা হয়ে উঠেছে। 

ও আছে কেমন বাবা? পিসি জিজ্ঞাসা করল। 

ভালোই আছে, সাধন বলল, সাধারণ জ্বর, গলায় টনসিল বেড়েছে। ভয় পাবার কিছু নে; 

(তোমার চিকিচ্ছেয় ওর ভয়ের কী আছে, বাবা? তুমি আবার কবে দেখতে আসবে? 

ঠিক সময় বুঝে আসব, পিসিমা। সাধন বলল। 

সেচলে গেল। যাবার আগে দুয়ারে দীড়াল। কদমের দিকে চেয়ে একটু হাসল । কদমের মুখে 
হাসি। পিসির দিকে চোখ পড়তেই কদম লজ্জিত হয়ে ঘরে ঢুকে গেল। যাবার সময় ক' দিন না 
সে প্রথম পিসির সঙ্গে কথা বলল, ও পিসি, এক বাটি দুধ দাও না, অনামুখোটা অনেকক্ষণ; 
খেয়ে আছে। 

এদিকে সে রাত্রে পরেশের ধৈর্য বোধহয় সফল হল। মশার কামড় থেয়ে পরেশ ভামিণ। 
ঘরের দিকে নজর রেখে অন্ধকারে ঘাপটি মেরে ছিল। এ যেন শিকারের প্রত্যাশায় শিকাৰি 
বিঝির ডাকে রাত্রি মুখর । মাঝে মাঝে দু'চারটে কুকুর ঘেউ ঘেউ করছিল । শিয়ালে হুকাহুয়া কা 
আসছিল। আকাশে ঠাদের মৃদু আলো। 

সে রাতেও ভামিনী অভ্যাসমতো ঘরের বাইরে এল। পুকুরঘাটে জলশৌচ করে সে কি 
ঘরে ফিরে গেল না। কঞ্ডির দ্বার সরিয়ে সে বাড়ির বাইরে এল । একবার চারদিক ভালো করে 
দেখল। অন্ধকারে পরেশকে দেখতে পেল না। 

ভামিনী সন্তর্পণে বাধের পথে উঠল। পরেশ সচকিত হল। সে একটু দূব থেকে নিঃশা' 
ভামিনীকে অনুসরণ করতে লাগল। ভামিনী কিন্তু হরহরির দোকানঘরের দিকে গেল না,না গে 
তার বাড়ির দিকে। ভামিনী বাঁধের পথ ধরে উল্টো দিকে চলতে লাগল। সুইস গেটটা চাড়ি 
খানিকটা এসে সে বাঁধ ছেড়ে নদীর দিকে নামতে লাগল । 

তখন ভাটা। দূরে একটা জেলে ডিঙি কাদা পেরিয়ে জলে ভাসছিল। তার ছই-এর ভিত: 
হারিকেন আলো মিটমিট করে জুলছিল। ডিডিটা একটা কাছি দিয়ে বাধের উপর একটা বাঁশে 
খোঁটায় বাঁধা ছিল। ভামিনী সেই কাছিটা ধরে ধীরে ধীরে ঢালু পথ দিয়ে নেমে গেল। কাদা 
তার পায়ের ছপছপ আওয়াজ কানে এল। সেই আওয়াজে যেন ডিডিটা চনমন করে উঠ 
ছই-এর ভিতর থেকে কে একজন ভারিক্কি চেহারার লোক বেরিয়ে এল। এতদূর থে; 
অস্পষ্ট আলোয় পরেশ লোকটাকে চিনতে পারল না। ভামিনী কাদা ভেঙে ডিডিতে উঠ 
লোকটা হাত বাড়িয়ে তাকে তুলে নিল। তারপর মনে হল যেন বালতির জলে ভামিনী 
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£ল। এরপরে লোকটা ভামিনীর হাত ধরে মাথা নিট কারে নৌকোর ছহ এব ভিতর ঢুকল। 
ধকারে নৌকোর আলোটা দুলতে ল'গল। কিছুক্ষণের মধোই আলে' নিডে গেল। নদীব 
টা শুধু আবছায়া নৌকোর বেখা। 

পরেশ একবার ভাবল, চুপিসারে কাদা ভেঙে চলে যায় নৌকোব কাছে, আড়ি পেতে শোনে 
প্রনালাপ। প্রয়োজন হলে নৌকোর উপরেই উঠে পড়ে হ[তে-নাতে ধরে ফেলে ওদেব কীর্তি। 
কন্তু আবার সে বিরত হয়। প্রথমত, কাদা ভেঙে যেতে গেলে ছপছপ শব্দ উঠবে । এহ নিস্তবগ্গ 
ভাগীরঘীতে তা প্রেমিকযুগলকে সাবধান করে দেবে। দ্বিতীয়ত, পরেশেন একাব সাক্ষোরই বা 
দম কি? আদালত হয়তো তাকে অবিশ্বাস কববে। তাছাড়া হোতকা মতো লে'কটা যদি হরহরি না 
য, তবে আবার একটা হাঙ্গামায় সে জড়িয়ে পড়বে। কাজ কী এই ঝামেলায়? দেখা যাক না 
ক'থাকার জল কোথায় গিয়ে দীড়ায়। 

কিন্তু জল গড়িয়ে এল কুলুকুলু ধ্বনিতে । পরেশ সচেতন হল । জোয়ার আসছে। ছায়ানৌকোটা 
ায়ারের জলে দুলতে লাগল । পরেশ কাছির কাছে বসেছিল । কাছিটাতেও টান পড়ল। নৌকোটা 
ল্লায়ারের জলের ধাক্কায় যেন ম্থানচ্যুত হল। নোঙরের জোর নেই মনে হয়। হঠাৎ পরেশের 
াথায় একটা দুষ্টুবুদ্ধি খেলল। প্রেমিকদের জব্দ করলে কেমন হয় ? পরেশ যদি নৌকোর কাছিটা 
[টি থেকে খুলে দেয় ? যেমন ভাবা তেমনই কাজ! কাছিটায় বেশ টান ছিল। পরেশ খোঁটা থেকে 
চাছিটা খুলতেই নৌকোটা জোয়ারের জলের ধাক্কায় ছিটকে বেরিয়ে গেল। 

হঠাৎ নদীর বুক থেকে কানে এল নারীকণ্ঠের আতনাদ, বাঁচাও বাঁচাও । গলাটা যেন ভামিনীর 
[লেই মনে হল। 

নৌকোটা কিছুদূর চলে গেছে। তার ভিতরের আলোটা জ্বলে উঠল। লোকটা হারিকেন ধরে 
নাড়তে লাগল। দূর থেকে তার গলা শোনা গেল,ও মাঝি, বাঁচাও বাঁচাও । ও মাঝি, বাঁচাও বাঁচাও । 

মেয়ে-পুরুষ দুজনেই বাঁচাও বাঁচাও বলে আর্তনাদ করছিল। আওয়াজটা নৌকোর সঙ্গে সঙ্গে 
[রে চলে যাচ্ছিল। 

সেই ডাকে বোধহয় দূরে জেলেডিঙির টনক নড়ল। মনে হল ডিঙি বৈঠা ফেলে তাড়াতাড়ি 
টে যাচ্ছে অপসূয়মাণ নৌকোর দিকে। ধীরে ধীরে পিছনের আলোটা দূরের আলোর কাছে গিয়ে 
ড্ুল। তারপর দুটো আলোই মন্দগতিতে এগিয়ে আসতে লাগল। আলো দুটো কমশ তীরের 
ঠা্ছে ফিরে আসছিল । একটু দূরে পাড়ে এসে নৌকো দুটো ভিড়বে। পরেশ পড়ি কি মরি করে 
সতে ছুটতে গেল, আঘাটায় যেখানে নৌকো দুটো তীরে ভিড়ছে। তার আগেই পরেশ সেখানে 
য়ে পৌছল। 

এসে দেখে একটা নৌকো থেকে নামছে হরহরি। তার পিছনে ভামিনী। হরহরি মাঝিদের 
ছে, তোর আমাদের প্রাণ বাঁচিয়েছিস। কাল আমার গদিতে আসিস। তোদের খুশি করে 
কশিশ দেব। 

হরহরির গলাটা তখনও বেশ শ্রাস্ত। ভামিনী ভয়ে যেন চলতে পারছিল না। আসন্ন মৃত্যুর 
য়া নেমে আসছিল, তার মুখ থেকে সে ফিরে এসেছে, এমনই যেন তার মনোভাব। 

বেশ হয়েছে, কেমন জব্দ! পরেশ হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠল। তার হাসিতে আকৃষ্ট 
রহরি হারিকেন তুলে পরেশকে দেখতে পেল, কিন্তু কোনো কথা বলল না। ভামিনী মাথা নিচু 
'রেচলতে লাগল। 

পরেশ চিৎকার করে বলল, এবার আমার প্রমাণের অভাব হবে না। এতগুলো মাঝি 
[মার সাক্ষী। 
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হরহরি প্রথমটা চেষ্টা করেছিল মাঝিদের টাকা খাইয়ে সমস্ত ব্যাপারটা ধামা চাপা দেয়, কি 
এত বড়ো রসালো খবর লোকেব মুখে ছড়িয়ে পড়ল। এবার মণি মোস্তারই পরামর্শ দিল, দাদ 
মামলাটা মিটিয়ে নেওয়ই ভালো । 

আমি শালা পরেশ রোজার পায়ে ধরতে পারন না। 

তার পায়ে ধরতে হবে না। আমি তার উকিলকে ধরে ব্যাপারটার ফয়সালা করে দেব। 

তবে যা ভালো (বাজ করো। 

উকিলের পরামর্শে পরেশ শেষ অবধি মামলা মেটাতে সম্মতি দিল। এতে পরেশের মর্যাদ 
বাড়ল। কিন্তু ভামিনী হরহরির সম্পর্ক ছিন্ন হল না বরং এতদিন যেটা লুকিয়ে চুরিয়ে চলছিঃ 
এবার তা প্রকাশ্যেই শুরু হল। অর্থাৎ ভামিনী প্রকাশ্যে হরহরির যুবতি রক্ষিতা হিসাবে অধিষ্ি; 
হল। তাও যেখানে সেখানে নয়, খোদ ভামিনীর বাপের বাড়িতেই__হারান মণ্ডলের বাড়িতে। 

হারাণ নিজের খরচায় ভামিনীর ঘর মেরামত করে দিল। কীচা ঘরটায় নতুন করে মাটি লেগ 
হল। শহর থেকে মিস্ত্রী আনিয়ে মাটির যগরের জন্যই একটা নতুন পালংক তৈরি করান হল। তা, 
জন্য নরম গদি তোষক, রঙিন চাদর তুলতুলে বালিশ হরহরি কিনে আনাল। হরহরি প্রকাখে 
বেশিরভাগ রাত ভামিনীর ঘরে কাটাতে লাগল। কেতাদোরস্ত ধুতি পাগ্জাবি পরে গায়ে সে? 
লাগিয়ে নবকার্তিক সেজে প্রো হরহরি নবোদ্যমে রসসমুদ্রে ভাসতে শুরু করল। 

এ নিয়ে অবশ্য গ্রামে বেশ ঘোঁট পাকল। সকলেই ছি ছি করতে লাগল, কিন্তু প্রকাশ্যে কে 
বাধা দিতে এল না, একমাত্র পরেশ ছাড়া । সে-ই উদ্যোগী হয়ে সমাজের প্রতিবাদকে রুপ দেব 
চেষ্টা করল। ধনী হরহরির বিরুণ্ধে তার কিছু করবার ক্ষমতা ছিল না, সে পড়ল হারাণের বিরুদে 
পরেশের চেষ্টায় কিছুদিন হারাণের ধোপা নাপিত বধ হল, অনেকেই হারাণকে টিটকারি দি; 
লাগল। কিন্তু হরহরির অর্থ এ ব্যক্থা বেশিদিন চলতে দিল না। 

পরেশ শেষ অবধি পণ্যায়েত বসাবার চেষ্টা করল। গ্রামের বুকের উপর এই প্রকাশ্য ব্যভিচ 
বন্ধ না হলে তরুণ-তরুণীদের উপর কুৎসিত প্রভাব পড়বে। কিন্তু মণি মোস্তারের সওয়ালে পরেশে 
সে চেষ্টাও বিফল হল। মণি বোঝাল সাবালিকার সঙ্গে সহবাস বে-আইনি নয়। ব্যভিচাবে 
অভিযোগ আনতে পারে হরহরির স্ত্রী, তিনি তো নীরব দর্শক। হরহরির সম্ভানেরাও উদাসীন 
তবে অপরের এমন কি মাথাব্যথা? তাছাড়া তরুণ-সমাজে মন্দ প্রভাবও কতদিক থেকেই আস 
সিনেমা, যাত্রা, গল্প-উপন্যাস-_। একমাত্র হরহরিকে কু-প্রভাবের জন্য দারী করা হবে কেন? এ 
সম্পর্কের ভালোর দিকটা তো কেউ দেখছে না। আগের যুগে কত ধনী লোক রক্ষিতা রাখত।ত 
সে যুগে একাধিক বিয়ে করা যেত। এখন একটার বেশি বিয়ে করা যায় না। একন রক্ষিতা রাখলে 
মহাভারত অশুদ্ধ হবে? ভামিনী সাবালিকা, বিধবা, তার সাধ-আহ্াদ মেটেনি। সে যদি হরহরিকে 
পছন্দ করে, তাতে এসে যায় কি? 

মণি মোস্তারের সওয়াল আর হরহরির টাকার জোরে পরেশের যুস্তি নস্যাৎ হয়ে গেল। বব 
শুভানুধ্যায়ীরা পরামর্শ দিল পরেশ যেন অযথা এ ব্যাপারে মাথা না গলায়। তাছাড়া ভামিনী 
ইদানিং পর্দানসীন হয়েছে। সাজগোজ করে সে আর বাইরে বেরোয় না। গৃহন্থ বউয়ের মে 
ঘরেই থাকে। এতে যুব-সমাজের চিত্ত-চাঞ্ল্য অনেকটা কমেছে। ভালোই হয়েছে। বসবার আগে 
পঞ্চায়েত নালিশ খারিজ করে দিল। কিন্তু পরেশ সদন্তে ঘোষণা করল, সে কিছুতেই পাপ 
বরদাস্ত করবে না। সে একাই লড়বে। 

মণি মোস্তার ব্যঙ্গ করে বল্পল মারণ-উচাটন করবে নাকি? 

কী করি দেখে নেবে তোমার লম্পট মক্ধেল আর তার পাপিষ্ঠা উপশত্বী। 

মণি ভয় দেখিয়ে বলল, দেখ, রোজামশায়, বিষ-টিষ খাইয়ে মারতে যেও না, তখন ফাঁসি 
শটকাবার ব্যবথা করব। 


৯২১৮ 


পরেশ আস্ফালন করে বলল,আমি পবেশ পান্তর ভয় পা'বাব পাশুব নই। অ'মি এপ প কিছুতেই 
লতি দেবনা। 

কিন্তু পরেশের আস্ফালন সার । সে কিছুই করতে পারল ন'। পযসার জোরে তবহপি প্রকণনো 
£ভিচার করে চলল। 

পরেশ নিজেকে অসম্ভব সহায়হীন মনে করল। তার যেন কোনে' বন্ধ নেই, সুহৎ নেই, ঘাব 
নে দু'দন্ড মনের কথা বলে হালকা হয়। পরেশের ধাবণা হল তাব প্রভাব প্রতিপন্ডি যেন কত 
মে আসছে। খোকা-ডান্তার তার পসাব নষ্ট কবেছে। ভামিনী ভাব পৌবুষে আঘাত দিবেছে। 
বহরি তার উঁচু মাথা হেট করে দিচ্ছে। অথচ এমন তো মণগে ছিল না। একদিন ছিল পবেশ 
নাজার নাম শুনলেই অনেকের বুক কাপত, মনেকেই তান ধিবাগ ভণ্জন হতে চাইত না, কী 
গানি কী মারণ উচাটন করে,কী শাপমন্যি করে । অথচ আজকাল আনেন তাকে গ্রাহাই কবে না। 
তা না হলে ভামিনীর মতো একটা মেয়ে পর্যস্ত তাকে এতটা উপেক্ষা করতে পারত” 

পরেশ ঠিক করল নতুন করে শন্তিলাভ করতে হবে, শ্মশানে ডাকিনী জাগাতে হবে, দৈনী 
গস্তিতে শস্তিমান হতে হবে । তখন আর কেউ তাকে উপেক্ষা “খতে পাববে না। শুধু ভামিশী কেন, 
নারা জগং তার বশে আসবে। পরেশ আশায় উদ্দীপিত হল। 

কিন্তু এ উচ্চ সাধনার পদ্ধতি তো পরেশের জানা নেই। সে মন্ত্র তন্ত্র শিখেছে, য' মন্ত্র পেষেছে 
সে বীধানো খাতায় লাল কালিতে নিজের হাতে লিখেছে, খাতাব উপবে লিখেছে। 

ঝাড়ফুঁক রোজাগিরিতে তার নামযশ। কিন্তু উচ্চমার্গের সাধনা তার জানা ছিল না। গুন 
ব্যাপারে পরেশ বাছবিচার করত না। হিন্দু-মুসলমান পন্ডিত-ফকির সকলের কাছেই মন্ত্র শিখেছে। 
কিন্তু সাধন ব্যাপারে তাব এক সিদ্ধাই গুরু দবকার। কোথায় গুবু মেলে সাধন পাঁজি খুলে 
তান্ত্রিকাচার্যদের বিজ্ঞাপন দেখতে লাগল। কত গালভবা কথা,পাতা-জোড়া বিল্রাপন। পরেশ 
বিজ্ঞাপনের ভাষাচাতুর্ধে মোহিত হয় না। আসল সিদ্ধাই যে, সে কি এইভারে পয়সা খনচ করে 
নিজের বিজ্ঞাপন দেয়। সাধুব সিপ্ধির সৌরভ বাতাসে আপনিই ভেসে আসে। 

গুরু কই£ যে গুরু তাকে এমন সাধনপণ্ধতি বাতলে দেবে, যা অনুসরণ কবে পবেশ বিশ্বকে 
বশ করতে পারবে, তেমন গুরুর সম্ধান কে দেবে? একদিন বাজারে চায়ের দোকানে সে থাকার 
সময় ফেরি-যাত্রীদের মধ্যে সে কথাবার্তা শুনল, উলুবেড়িয়ার ক'লী মন্দিরের কাছে নতুন এক 
সিদ্ঘপুরুষ এসেছে, যার নাকি অলৌকিক ক্ষমতা । সে হাত মুঠো করলে সন্দেশ বেবিয়ে আসে, 
সাদাজল রঙিন শরবত হয়। তার ঝাড়ফুঁক মন্ত্রতন্ত্রে ক৩ রোগী নিরোগ হয়ে যাচ্ছে, ওর হয়জ্ঞ 
নেই। অথচ সিদ্ধাই-এর কোনো দাবিদাওয়া নেই, যে যা পায়ের কাছে রাখে তাতেই হত তুলে 
আশীর্বাদ করে। এইরকম একজন নির্লোভ পরে।পকাবী গুধুর সন্ধান করছিল পবেশ। সে শির 
কবল অচিবে ওই তান্ত্রিক সাধুর শরণাপন্ন হতে হবে। 

একটা শনিবার দেখে পরেশ নদী পেরিয়ে উলুবেড়িয়া গেল, সাধুকে খুঁজে পা ওয়াও শত্ত হল 
দা। দলে দলে মেয়েপুরুষ হিন্দু-মুসলমান সাধুর কাছে ৮লেছিল। মন্দিবের কাছে একটা বড়ো 
বেলগাছের তলায় গুঁড়ির সঙ্জে ঠেস দিয়ে একটা ছোটো চালা উঠেছিল। ভাতে একটি ছোটো 
খলীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। ওই চালাই সাধুর মন্দির আর আবাস। শনিবার ওখানে যেন একটা ছোটোখাটো 
মলা লেগে গিয়েছিল। মুড়িওয়ালা, চিনেবাদামওয়ালা ইত্যাদি ব্যাপারিরা ভিড় দেখে পসার 
৪মিয়েছিল। সাধুর সঙ্গে কথা বলাই দুরু হ। লাইন করে ওগ্ডের দল চলেছে। পরেশ দেখল, এই 
ভিড়ের মধ্যে কোনো কথা হবে না,ভিড় কমলে নিরিবিলিতে হবে । পরেশ উলুবেড়িয়ার কালীমন্দিরে 
বসে অনেকটা সময় কালীনাম জপ করে কাটাল। মনটাও যেন একটু শান্তি পেল। 


২২৯ 


সম্ধের মুখে লোকের ভিড়ও কমল । পরেশ যখন ফিরে গেল, দেখল সাধুবাবা আরতি করা 
আরতির শেষে পরেশ সাধুর পায়ে প্রণাম করে কাছেই বসল। লোকজন তখন সব চলে গেছে 
সাধু এক'কী আছে। পরেশ তখন তার প্রস্তাব পাড়ল, নিজের আগমনের উদ্দেশা ব্যত্ত করল। 

সাধু কিন্তু পরেশের প্রস্তাবে রাজি হল না। সাধু বলল, বাপু, আমি মায়েব সামান্য সেবন 
আমি নিজেই আঁধারে ঘুরে মরছি, আমি তোমায় কী পথ দেখাব? 

আপনিই পারবেন, বাবা । আমার বড়ো অশান্তি, আমি দিন দিন দুর্বল হয়ে যাচ্ছি, আপদ 
আমায় শত্তির সমান দিন। 

সে সন্ধান তো জানা নেই, বাবা। সাধু বলল, এ সম্ধান আজকাল কেউ দিতে পারবে কি ন' 
জানি না। এ বড়ো দুরুহ পথ, বাবা । এ বড়ো দুরূহ পথ। এ পথে যেতে গেলে কামনা-বাসনা ত্যাগ 
করতে হবে। মন থেকে দ্বেষ দূর করতে হবে। পথভ্রষ্ট হলে অনেক বিপদ, বাবা। তুমি কিপারবে! 

হ্যা পারব, বাবা । পরেশ বলল। কিন্তু তার বিবেক বলল, পারবি কি রে, শালা ? তোর মন তে 
ভামিনীর পায়ে পড়ে আছে, হরহরিকে শায়েস্তা করার জন্য তুই খেপে আছিস। কিন্তু বিবেকের 
কথা কে শোনে? 

কিন্তু আমি তো পারব না, বাবা। আমার নিজের সে শস্তি নেই। মা আমায় কিছু ছোটোখাটে' 
শত্তি দিয়েছে, আমি সাধনমার্গের উপরে উঠতে পারিনি, বাবা। 

সাধুর কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে পরেশ হতাশ মনে গৃহে ফিরে এল। সারারাত্রি সে জেগে জেগে 
চিন্তা করল। কুছ পরোয়া নেই। গুরু যদি নাই মেলে, সে নিজের গুরু নিজেই হবে। তার ইচঈদেবী 
তাকে ঠিক পথ দেখাবে । পরেশ আপন মনে “মা” মা" বলে গর্জন করে উঠল। 

কিন্তু পরেশ পাত্র সাধনমার্গে অগ্রসর হতে পারল না। সেদিন আকাশ ছিল মেঘলা। বিদ্যুং 
মাঝে মাঝে চমকে উঠছিল। ভাগীরথী তীরে শ্মশান। সেখানে পরেশের যাতায়াত ছিল। একটি 
একাস্ত পরিবেশে পরেশ শ্বশানে সাধনার আয়োজন করল। ছোটো শ্মশান। সবর্দিন চিতা জ্বনে 
না। ইতস্তত পোড়া কাঠ, ভাঙা কলসি, অস্থিখণ্ড পড়েছিল, কুকুর এধার-ওধার ঘুরে বেড়ায়, রাত 
শৃগালও। কেমন একটা থমথমে ভাব। নিজের হাতে একটি চিতার স্থান পরিষ্কার করে পরেশ 
বসে পড়ল। সামনে নরকপাল, তাতে কারণবারি। নির্জন, নিস্তব্ধ শ্মশানে রাত্রি দ্বিপ্রহরে পরেশ 
যখন কারণবারি পান করে সাধনার উদ্যোগ করছিল, অশুভ সূচনা করে হঠাৎ একপাল শৃগাল 
চিৎকার করে উঠল, কিছু কারণবারি স্থলিত হয়ে মাটিতে ঝরে পড়ল। পরেশ অবশিষ্টাংশ নিঃশেষ 
করল। আবার দুর্লক্ষণ! কোথায় একটা প্যাচা বিকট শব্দ করল। 

পরেশ এ নিমিত্তগুলি উপেক্ষা করে ইষ্টদেবীর ধ্যান করতে বসল। কিন্তু কোথায় ইঞ্টদেবী। 
পরেশের মনশ্চক্ষে শুধু ভামিনীর উত্তেজক প্রতিমুর্তি। সেই কালো রঙের যৌবনপুষ্ট তনু 
পীনপয়োধর, ক্ষীণকটি, স্থূলনিতন্ব, ঠিক যেমন কাব্যে বর্ণিত হয়। পরেশ মন থেকে সে মূর্তি 
বিসর্জন দিয়ে আবার ইই্টসূর্তির ধ্যানে নিবিষ্ট হতে চাইল। কিন্তু তার মন থেকে ভামিনী সরে কই? 
ভামিনী হাসছিল,তার হাসির হিল্লোলে সমস্ত দেহ কেঁপে উঠছিল,তার বুকের কাপড় সরে যাচ্ছিল 
ভামিনী উদ্দাম আনন্দে তাকে আলিঙ্গন করতে আসছিল। এ কী সব উত্তুট চিন্তা! 

পরেশ চিত্ত-সংযমের চেষ্টা করল। এবার মন যেন অনেকটা সংযত হল। ওই তো ইষ্টাদেবীবে 
সে দেখতে পাচ্ছে। মা মা, জয় মা-_-পরেশ উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করতে চাইল কিন্তু গলা দিয়ে স্ব 
বর হল না। 

হঠাৎ একটা কুকুর এসে তার পুজার পাত্র উলটে দিয়ে গেল। 

হারামজাদা তোকে খুন করল। পরেশ চিৎকার করল, সঙ্গে সঙ্গে জুদ্ধ প্রতিধবনি ফিরে এসে 
পরেশের বুক কাঁপিয়ে দিল। 
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পরেশ সভয়ে উঠে দাঁড়াতেই মনে হল তাব ঘাড়ের উপব যেন ক ব নিশ্বাস পড়ছে। 
কতে পিছনে কিরে দেখলে। না, মিথা ভয়, কেউ নেহ। 

পরেশ আবার বসল ধ্যানে । পতপত আ'ওযাজ কারে কী যেন তার ম'থাব উপব দিযে উড়ে 
গল। ওঃ, ওটা বাদুড়! চকিত বিদ্যাতের আ।লে'য (সেট! চিনে নিতে দেরি হল না। 

সরসর করে একটা সাপ চলে গেল নাঃ অন্ধকারে দৃষ্টি চলে ন'। নিক্ষত্ধ চিত্ত নিরে কী করে 
না হয়? পরেশ উঠে দীড়াল। এবার তার মনে ভয় ঢুকল। সে ভয় তাড়াবার জন্য আবার 
তৃনাম জপ করতে লাগল। সে বারবার যোগিনী স্তোত্র আবৃত্তি করে চলল । পরেশের ভয় কমে 
ল। 

একি, নরকপালের মধ্যে থেকে থেকে আলো জ্বলে উঠছে কেন ? ঠিক চক্ষুকোটনে এই দীপ্তি! 
রেশ নিজের মনে হেসে উঠল। দুটো জোনাকি কপালের মধ্যে ঢুকেছে, তাদের দীপ্তি থেকে 
একে চমকে উঠছে। জোনাকি দুটো তাড়া খেয়ে উড়ে গেল। 

ওখানে যেন দুটো চোখ জ্বলজুল করছে। কে ? কে? পরেশ চিৎকার কবে উঠল। মিয়াও করে 
|কটা বিড়াল উপস্থিতি জানান দিল। 

কে বলে শ্মশান নিঃসঙ্গ £ পেঁচা, বাদুড়, শিয়াল, কুকুর, বিড়াল, সাপ, জোনাকি --কতরকমের 
[ণী। কী একটা পোকা পরেশের পারে কামড় লাগাল। পা জ্বালা করতে লাগল । মনটা পারের 
টকে। 

পরেশ বিক্ষিপ্ত মনকে সংঘত করতে চাইল । টকটক টকটক -_ একটা গিরগিটি ডাকছে । ওই 
নাবার ভামিনী! না, পরেশ সাধন সম্পন্ন করবেই। মা-মা-মা-মা_ 

হঠাৎ আশপাশের বৃক্ষশাখা কেঁপে উঠল। ঝড় উঠছে নাকি? নদীতে যেন গর্জন শোনা 
'ৃচ্ছ। যেন একটা ঘূর্ণিবাযু সমস্ত ব্রয্াশডকে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। আকাশটা উলটে যাচ্ছে। তারাগুলো 
ইটকে পড়ছে। একটা সাদামুর্তি পরেশের দিকে এগিয়ে আসছে। সে চিৎকার কবছে __ না __- 
1-_। মুর্তিটা তবু শুনছে না, আসছে, এগিয়ে আসছে। পরেশের বুক ভয়ে কাপছে, গলা দিয়ে 
নাওয়াজ বের হচ্ছে না, পরেশ উঠে দাঁড়াতে গেল। তার সমস্ত শরীর জুড়ে যেন ঘূর্ণি হাওযার 
নাবর্ত, তার চোখ-মুখ-নাক ধূলিকণায় ভরে গেল। পরেশের মনোবল চূর্ণবিচূর্ণ। সে পালাবার 
চষ্টা করল, অন্ধকারে দু'পা দৌড়তেই একটা পোড়াকাঠে পা বেধে সে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্জো 
চার সংজ্ঞালোপ হল। 

একটা ঘূর্ণি ঝোড়ো হাওয়া তার উপর দিয়ে বয়ে গেল। একটু পরেই প্রবল বর্ষণ নেমে এল 
মশানের উপর। 

সকালবেলা এক রাখাল পরেশের ভূপতিত দেহ দেখে চিনতে পেরে তাড়াতাড়ি তার বাড়িতে 
বব দিল। কদম পিসিকে সঞ্তো নিয়ে দৌড়ে এল শ্মশানে, সঙ্গে কিছু প্রতিবেশী । কাদা-জলের 
[ধো কাদামাখা শরীর নিয়ে পরেশ মুখ থুবড়ে পড়েছিল। পরেশের দিদি মড়াকানা জুড়ে দিল। 
দম তাকে থামতে বলে বাবাব দেহটা চিৎ করে ফেলল, বুকে কান লাগিয়ে শুনল __ নাঃ, হৃতৎপিন্ডে 
পন্দন আছে। নাকে হাত দিয়ে দেখল নিশ্বাস পড়ছে। প্রতিবেশীরা রায় দিয়েছিল রোজা ঠাকুরের 
বাড় মটকে দিয়েছে ভূতে । পরেশের জীবনের লক্ষ্মণ দেখে তারা একটু দমে গেল। তবে শ্মশানে 
ইতের সঙ্গে যে একটা! প্রচণ্ড লড়াই হয়েছে এ বিষয়ে কারুর সন্দেহ রইল না। 

কদমের নির্দেশে পরেশের অজ্ঞান দেহ অনেকে ধরাধরি করে বাড়ি নিয়ে এল। কদম ভয় 
পেয়ে সাধনকে খবর পাঠাল। সাধন তাড়াতাড়ি চলে এল। পরেশের বুক-পিঠ পরীক্ষা করল, 
নাড়ি দেখল, বলল, ভয়ের কিছু মনে হচ্ছে না, জলে ভিজে বুকে সর্দি বসেছে, কিছু পরেই জ্ঞান 
ইবে মনে হয়। 
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সাধন ডাস্তারি ব্যাগ থেকে ওষুধ বার করে দিল। কিন্তু কদম জানে তার বাবা কিছুতেই ও 
খাবে না। 

গ্রামের মধ্যে বেশ রটে গেল রোজাকে ভূতে ঘাড় মটকে দিয়েছে, এ যাত্রা কোনোরধ: 
বেঁচে গেছে। 

বেশ কিছুদিন রোগে ভূগে পরেশ সু্থ হয়ে উঠল। লোক পরম্পবায় ভূতে ঘাড় মটকানে' 
কাহিনি শুনে সে মনে মনে শংকিত হল। রোজাকেই যদি ভূতে কাবু করে, টিপ্স 
ভূতকে কাবু করবে £ ভূত তাড়ানোর যে ব্যাপারে পরেশের খ্যাতি ছিল: তার অপচয় হয়ে গেল 
পরেশ মনে ভাবল আবার নতুন করে কোনো একটা ভেলকি দেখিয়ে সুযশ ফিরিয়ে আনতে হবে 

ভামিনী-_ওই ভামিনী আর হরহরি দাপটের সঙ্চে ব্যভিচার করে যাচ্ছিল। লোক-পরম্পব 
পরেশ শুনতে পেল ওরা একসঙ্গে নৌবিহার করছিল, যাত্রাগানের আসরে বসে থাকত, মন্দি 
পুজো দিয়ে আসত। বাসে চড়ে শহরে বেড়িয়ে বেড়াত। পরেশ নিজের মনেই গরজাত। সমা 
মরে গেছে, শালীনতা, সভ্যতা, রীতিনীতি সব চুরমার হয়ে গেছে। পরেশ নিজেকে ধিক্কার দি 
নিশ্ষল আক্রোশে। 

সাধন পরেশের চিকিৎসা করতে এসেছিল, কিন্তু পরেশ তাকে ফিরিয়ে দিল। পরেশ নিতে 
চিকিৎসা নিজেই করতে লাগল। নিজের রোগ উপশমের জন্য নিজেই মন্ত্র পড়তে লাগল। প্রাকৃত 
নিয়মেই হোক বা মনের জোরেই হোক পরেশ সেরে উঠল। 

তার মনে হল মা কালী তার উপর অপ্রসন্ন হয়েছেন। মাকে সন্তুষ্ট করতে হবে। সামনে 
অমাবস্যায় একটা পাঁঠা বলি দিতে হবে। পাঠাটা লক্ষণযুস্ত হওয়া চাই। হঠাৎ মনে হল কদে 
পোষা ছাগলছানাটার কথা । সেটা এতদিনে বড়ো হয়েছে। তার কপালে যে কালো টিপটা আ. 
সেটি শুভলক্ষণ। ওই পাঠাটা বলি দিতে হবে। 

একদিন পরেশ কদমের কাছে প্রস্তাব করল, পাঠাটাকে ছেড়ে দিতে । কদম সভয়ে প্রতিব 
জানাল। কদম বলল, সে কি? ওটাকে আমি মানুষ করেছি। 

দূর বেটি, পাঠা পাঠাই তাকে, দেবতা কিম্বা মানুষের ভোগের জন্য । ওই পীঠাটা আমায় € 

জগতে কি আর পাঠা নেই? 

ওর মতো লক্ষণওয়ালা পাঁঠা পাই কোথা? 

তুমি খুঁজে নাও। 

না, আমার খোঁজবার সময় নেই। ওটা আমার চাই। 

আমি দেব না। 

তবে রে, হারামজাদি, আমার পাঠা, মনিরুদ্দিন আমায় দিয়েছিল, তুই আমায় দিবি না? 

না, দেব না, পাঠা আমার, আমি তাকে পালন করেছি। 

দেখ তবে, দিবি কি না। 

পরেশ দৌড়ে গেল উঠানে বাঁধা পাঠাটাকে টেনে নিয়ে যাবার জন্য । কদম ছুটে গিয়ে তা। 
বাধা দিতে গেল, ত্রুদ্ধ পরেশ অত বড়ো মেয়ের গণ্ডে প্রচণ্ড একটা চড় মারল। মেয়ে ঠিক 
পড়ে গিয়ে কাদতে লাগল। পরেশ সেদিকে ভুক্ষেপ না করে পাঁঠার দড়ি ধরে টানতে টান৷ 
কালীমন্দিরে নিয়ে হাজির করল। 

যখন রাত্রে পাঠা বলি হল, রস্ত মেখে পরেশ নাচতে আরম্ত করল। কিন্তু তার নাচ সহসা 
হয়ে গেল একটা কথা কানে যেতে। 

কারা তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল,আহা রোজাঠাকুর এদিকে পাঁঠা বলি দিয়ে আমোদ কর! 
ওদিকে যে ভামিনী মাগির গব্ভো হল। 
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ভামিনী গর্ভবতী! 

. পরোশের মাথার মধ্যে দিযে বিদ্যুতেব তরঙ্গ যেন ধযে গেল, হবহরি আব ভামিনী শুধু প্রকানো 
ভিচার করছে তা শয়, তাদেব অবৈধ সংসর্গের স্থাধী সাম্গ। হাজির কবছে জারজ সম্ভানের 
না দিয়ে। 

কে, কে বললে এই মিথ্যে কথা? পরেশ গর্ন করে উঠল । 
জনতার একজন বলল,মিথ্যে কথা কেন হবে গো £ গব্ভোর সব লক্ষণ দেখা দিযেছে। খোকা 
স্তারও পরীক্ষা করে রায় দিয়েছে ভামিনীর সম্ভান হবে। 


পরদিন সকালে সাধন তেরিয়া হয়ে পরেশের বাড়ি হাঞ্ি্ হল। পরেশ প্রথমটা হকচকিয়ে 
গল। ব্যাপারখানা কী £ সাধনের মতো ভদ্রপ্রকৃতির ছেলে হাৎ ্রুদ্ঘ হয়ে তেড়ে আসবে, পরেশ 
থমটা ভাবতে পারেনি। যখন বুঝতে পারল তখন সেও উলটে গাঝিয়ে উঠল । 

সাধন সরাসরি এসে চড়াও হরে বলল, আপনি পেয়েছেন কি,পরেশকাকী £ ৬৩ বড়ো মেয়েকে 
[াপনি মারধর করছেন? 

আমার মেয়েকে মেরেছি বেশ করেছি, তুমি কৈফিয়ত চাইবার কে হে? 

আমি আপনাদের ভালো চাই, তাই বলতে এসেছি। মা-মরা মেয়ে, ঝোথায় একটু দরদ চায়, 
র তাকে যখন তখন গালিগালাজ করেন, শেষ পর্যস্ত মারধোর! 

ইস্‌, দরদ একেবারে উৎলে পড়ল? মেয়ের পেয়ারের ইয়ার। 

মুখ সামলে কথা বলুন। বাবার বন্ধ আর কদমের বাবা বলে আমি ছেড়ে দেব না। আমি চেপে 
বলে আপনার বুড়ো হাড় মড়মড় করে উঠবে। 

বড়ো যে শাসানি হচ্ছে? হারামজাদি বুঝি তোমায় লেলিয়ে দিয়েছে? কোথা সেই হারামজাদি? 

কদম মুখ ফুটে বলবার মেয়ে নয়, কিন্তু আপনার গুণ্ডামি তো চাপা থাকে না। আমি খবর 

পরে ছুটে এলুম। আমি এ কিছুতেই বরদাস্ত করব না। 

কেন করিবে নে, হারামজাদা ? পরেশ এবার গালিগালাজ শুরু করল,তুই মেয়ের গার্জেন নাআমি? 
৷ আইন দেখাবেন না, আপনার মেয়ে সাবালিকা, তার ওপর শাসন করবার কোনো অধিকার 
নই আপনার। কদম যদি আদালতে না যায়, দরকার হলে আমি আদাপতে যাব। 
৷ তুই আদালতে যাবি কোন এন্তারে? তুই কি তার বাবু,না উপপতি? 

ভদ্রভাবে কথা বলুন, সাধন সাবধান করে দিল, ভদ্রসমাজে বয়স্ক মেয়ের ওপর মারধোর 
ববেন, আর আমরা প্রতিবেশীরা তাই চুপ করে দেখব, এ হতে পারে না। 

ইস্‌ ভদ্রসমাজ! সমাজে ভদ্রতা আছে কোথায়? ওই যে চোখের সামনে প্রকাশ্যে ব্যভিচার 
ছে, বন্ধ করতে পেরেছিস? মাগিটার আবার গর্ভ হল, তুই তো টাকা নিয়ে পরীক্ষা করে রায় 
য্েছিস, লজ্জা করে না ভদ্রতার দোহাই দিতে? 

সাধন এবার প্রত্যাঘাতে একটু দমে গেল। সে বলল, আমি ডাস্তার, রোগের চিকিৎসা করি। 
পপুণ্যের বিচার করি না। 

তবে আমার বিচার করতে এসেছিস কোন সাহসে ? আমিও রোজা, রোগ তাড়াই, ভূত-প্রেত 
টাই, পাপও বিদেয় করি। 
, আপনার এ সবই কুসংস্কার । 

কুসংস্কার? মানুষ যতদিন ছিল, আছে আর থাকবে, এই সংস্কারও ছিল, আছে আর থাকবে। 

এটাই মানবসমাজের একটা রোগ। সুখের বিষয় আপনার মেয়ে এই রোগ থেকে মুস্ত। 

এই আমার দুঃখ। ও যদি ছেলে হত আমি তাকে সব মন্ত্রতন্ত্র শিখিয়ে পড়িয়ে দিতে পারতুম। 
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আমি আপনার দুঃখু দূর করতে রাজি আছি। মেয়ে যদি আপনার বোঝা হয়, ওকে আর্গ 
আমার দন কবুন। 

মানে? ওহ হারানের মেয়েব মাতো ওকে তোর হাতে তলে দেব রাখবার জন্য £ 

ছি ছি, কী বলেন? আমি ওকে বিয়ে করব। 

আমার জীবন থাকতে নয়। 

কেন, আমি কি পাত্র হিসাবে উপেক্ষার ?£ 

তুই আমার প্রতিদ্বন্দ্বী, তার জন্য লোকে আমায় ভূলে ঘাচ্ছে। তোর হাতে আমি মেয়ে ত? 
দিতে পারব না। 

তবে জেনে রাখুন আপনার মেয়েকে আমি বিয়ে করবই। ও বড়ো ভালো, ফুলের ম্‌ 
সরল, এ বিয়েতে আপনার মেয়েরও মত আছে। 

আমরি মেয়ে যদি আমার অমতে বিয়ে করে, তবে জানব সে মরে গেছে - মরে গেছে 

আমি তাকে নতুন জীবনের সম্ধান দেব, সে অন্ধ কুসংস্কারের পরিবেশ থেকে মুস্ত হবে। 

আমি বেঁচে থাকতে নয়।যা,দূর হআমার সামনে থেকে -_ পরেশ আস্ফালন করে হুকুম কর 

সাধন আর এক মুহূর্ত রইল না, চলে গেল। 

পরেশ কদমের ঘরে ঢুকল। কদম খাটের উপর গুম হয়ে বসেছিল ।স্পষ্ট বোঝা গেল, পর 
আর সাধনের কথাবার্তা তার কানে এসেছিল। সে কোনো কথা বলল না। পরেশ একদম নং 
হয়ে বলল, তুই রাগ করেছিস মা ? রাগ করবার তো কথাই । আমি দুষ্টু ছেলে, যখন তখন যা 
বলি, যা তা করি। 

কদমের চোখ ছলছল করে উঠল। 

তুই আমার মাপ কর্‌ মা,আমি তোকে আর একটা ভালো ছাগলছানা এনে দেব। কাল সহব 
হাটে হাটবার। কালই আনব। 

কদম কোনো উত্তর দিল না। কিন্তু পরেশ যেন আত্মগত হয়ে বলল, ক্রোধ চণ্ডাল, আম 
মাথায় যখন রাগ চড়ে যায় আমি নিজেকে ঠিক রাখতে পারি না, মা। তুই আমায় মাপ ক 
আমার কাম, ক্রোধ আর সব রিপুরা মাথা চাড়া দেয়, আমি তাদের বশে রাখবার চেষ্টা করি, বি 
সবসময় পারি না। এই আমার দুর্বলতা, আমার দুর্বলতা । 

এই বলতে বলতে পরেশ ধীর পদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

পরেশ নিজের প্রতিপত্তি আবার ফিরে পাবার জন্য উঠে পড়ে লাগল । গরিবদের মধ্যে বি 
দক্ষিণায় রোগ উপশমের ব্যবথা করল, চাষাভুষো জেলে-মহলে তার ডাক পড়তে লাগল, 
গ্রামেও সে আবার নতুন উদ্যমে যাতায়াত শুরু করল। ভূতে-পাওয়া যেন ইদানিং কমে আসছি 
বোধহয় গ্রামে বিজলী বাতি আসার পর ভূতেরা লুকিয়ে পড়েছিল । জোলাবাড়ির বিবিটাকে তু 
পেয়েছিল। অনেকদিন বাদে ভূতের চিকিৎসা করে সে যেন আত্মবিশ্বাস ফিরে পেল। ভাগ্যে সহ 
হাটের ফকিরসাহেব তাকে ইসলামি মন্ত্র শিখিয়ে দিল। সেগুলি মুসলমানদের বাড়িতে কা 
লাগছিল। ওই মহলে পরেশের খ্যাতি বেড়ে যেতে লাগল। 

কিন্তু ভামিনীর ব্যাপার নিয়ে নিজের কাছে সে ছোটো হয়েছিল। সে একদিন পাঁচজনের সাম 
আস্ফালন করে বলেছিল, আমি পরেশ পান্তর, ভয় পাবার পাত্তর নই, আমি এ পাপ কিছু 
চলতে দেব না। 

কিন্তু কী হল? পাপ তো চলছেই, শুধু তাই নয়, পাপ ছানাপোনা পাড়তে যাচ্ছে, একটা জাৰ 
সম্তান জন্মাতে চলেছে. পাপের বংশ, বৃথ্ধি হচ্ছে। না, পরেশ কিছুতে তা হতে দেবে না। পে 
জারজ সন্তানকে জন্মাতে দেবে না। পরেশ বাণ মারবে যাতে জন্মের আগেই ভ্রণ খতম হয়ে যা 
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পারেশ লোকমুখে খুনতে পেল হরহরির নাকি ওইরকমই হচ্া ছিল। (পে নকি ভামিনীকে 

নছিল পেটের সন্তান ন্ট করে দিতি। কিন্তু ভমিনীই র'জি হযনি। (স ন'কি জোব কবে বলেছিল, 
হন সে চায়,মা হতে সে চায় । এ নিযে হপরহলি আব ভামিনীবণ ন/ধা ন'কি জোব ল্5সা হয়। ভিন 
এব ভামিনা হরহরিকে ঘরে ঢুকতে দেয়নি। এসব ঘরোধা কথাও কী গ্রামে চ'প' এ কে? পরেশের 
(ন তা ঘুরেফিবে এসে পৌদ্রল। অন্তত এ বাপাবে পরেশ হবহরির তারিফ কবল। 

একদিন নিরালা পেয়ে হরহরিই পবেশকে ধরে পড়ল। 
মাগিটা আশকারা পেয়ে মাথায় চড়ে বসেছে পরেশভায়া, হবহবি গোপনে বলল। 

তা আমায় এসব শোনচ্ছ কেন? পরেশ বলল। 
তুমি ছাড়া এসব কে বুঝবে বল, হরহরি বলল, তুমি তো গে'ড়া থেকে এ কাজের বিরোধী 

[ল। 

এখনও আছি । মাগিটাকে তুমি ত্যাগ করো। 
আমি তো করতে চাই, কিন্তু ও (তা চায় না। 
পরেশ উল্লসিত হল। জয় মা, পরেশ মনে মনে বলল, যাক নাবা, আমার এতদিনের প্রার্থনা 
নকটা সফল হতে চলেছে। হরহরির মনে চিড় ধরেছে। 
পরেশ সাহস দিয়ে বলল, নাইবা চাইল, তুমি কি মাগির ভেডুয়াঃ দূর করে দাও নোংরা 
যেছেলেটাকে। 

ও শালি বলে কী জানো? নালিশ করবে। খোরপোষের দাবি করবে, শুধু নিজেব জন্য নয়, 
টের ছেলের জন্যও । 

ও এত সাহস পেল কোথায়? 

(তোমার ওই খোকা-ডান্তার। সে শালাই মদত দিচ্ছে। সাহস জোগাচ্ছে। কী কু্ষণেই যে তাকে 
(কছিলুম পরীষ্ষে করতে। মাগি তার কাছে সব ?গাপন কথা ফাস করে দিয়েছে। ডান্তার নাকি 
কেতার কোন বড়ো উকিলবাবুর সলা-পরামর্শ নিয়েছে। রক্ষিতার নাকি খোরপোষের দাবি 
ছে, শুধু নিজের নয়, সন্তানের জন্যও । দেখ তো ভায়া, কী বিপদেই না পড়লুম। এই বুড়ো 
সে ছলাকলায় ভুলিয়ে একদম গেঁথে ফেলল। এখন সারাজীবন খোরপোষের বোঝা বয়ে 
[তে হবে? উকিলবাবু নাকি বলেছে, দাসীপুত্রের বিষয়ে খানিকটা ভাগ থাকে, এতদিন আমার 
'লমেয়েরা কিছু বলেনি, কিন্তু একটা জারজ সন্তানের জন্য সম্পত্তির ভাগ কমবে শুনে ওরা 
ই খেপে উঠেছে। আমার ঘরে তিষ্ঠনো দায়! 

তোমার মণি মোস্তার কী বলে? 

নলে উকিলবাবুর শলাটা ঠিকই । তবে উইল করলে ভাগটা না দিলেও চলবে। কিন্তু খোক্্পাষের 

ঠেকানো যাবে না। 


মাগি মামলা লড়তে সাহস পাবে? 

পাবে না কেন,পরেশভায়া ? সব খরচাটা তো আমার ঘাড় দিয়েই আসবে,তাই উকিল মোস্তারের 
ব হবে না ওর হয়ে লড়বার। 

এখন করবে কী? 


তাই তো ভাবছি, মণি মোস্তার বলছিল, ও যদি অসতী হত তো ওর দাবি নাকচ হত। কিন্ত 
ন ওর ঘরে ওঠার পর ও আর ঘর থেকে বেরোয় না। কোনো ছেলেছোকরার দিকে নজর দেয় 
একটা শাঁসাল মাল পেয়েছে আমায়, যতদিন পারে শুষে নেবে । আমি তো বোকা নই, খোরপোষ 
দিতেই হবে, আমি পুরোদমে অগ্গসুখ ভোগ করে নিচ্ছি, ভায়া। 

তা আমায় এত কথা শোনাতে এসেছ কেন? পরেশ জিভ্ঞাসা করল। 
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'তুমি তো অনেকবকম তুকতাক জানো, তৃমি একটা কিছু কবো না, যাতে অস্তত নিই 
ছেলেটা পড়ে যায় মাগি কদিন আমায় ধারে ধঘেঁষতে দিচ্ছে না। 

পরেশের মনে আনন্দ ধবে না। সে নিজে বাণ মারবার পবিকল্পনা করছিল। এখন বোধ 

পরেশের অলৌকিক শস্তির প্রভাবে স্বয়ং হরহরি এই প্রস্তাব নিয়ে হাজির হল। 

পরেশ আস্ফালন করে বলল, হুঁ এই সামান্য কাজটা আমি করতে পারব না? শুধু বাড়ি ব 
বসে ক্রিয়াকর্ম করব,আর মাগির পেটের ছেলে পড়ে যাবে। 

সাবাস, পরেশভায়া, হরহরি বলল, এটা যদি করতে পারো, তোমায় আমি খুশি করে দে 
মাগিটার একটা শিক্ষে হোক । আমাকে ভুলিয়ে বড়শিতে গেঁথে তোলার খেসারত দিক। 

পবেশ তাব বাণমারা বিদ্যা প্রয়োগের জোগাড়-যন্ত্র করল। দে নিজের হাতে একটা ঢা: 
মূর্তি বানাল। তাকে মূর্তি বলা হয়তো ভুল, একটা বিমূর্ত আকৃতি । অবশ্য দেখলে বোঝা যায 
সেটি সন্তান-সম্তবা এক নারীর প্রতীক। তার বুক দুটি অস্বাভাবিক বড়ো, যেন দুগ্ধবতী । উ7 
ততোধিক। দেখলে মনে হয় সেটি কোন আদ্যিকালের প্রাগৈতিহাসিক মানুষের সৃষ্ট প্রতিমু 
একটি আদর্শের লক্ষণযু্ত প্রতিমা । প্রতিমার মাটি তখনও নরম ছিল। 

পরেশ ওই মৃত্-প্রতিমাটিকে পুজোর ঘরে ছিনমস্তা মূর্তির সামনে স্থাপন করল, তার উদ্য 
উপর সিঁদুর লেপন করল, হঠাৎ দেখলে মনে হবে যেন উদর থেকে রন্ত ঝরে পড়ছে। ফুল বেলগ 
দিয়ে সে প্রতিমাটিকে প্রায় ঢেকে ফেলল, তারপব ইট্টমন্ত্র জপ করে ভামিনীর ভ্রুণহত্যা কাম 
করতে লাগল, সঙ্জো সঙ্গে সরু সরু বাশের শলাকা প্রতিমার কাচামাটির উদরে কিধ করতে লাগ 
এক একটি বাণের প্রতীক ওই শলাক প্রতিমার উদবে সে বিধি কবে আর ভ্রুণের ধবংস কাম 
করতে থাকে । একটা পৈশাচিক উল্লাসে পরেশের মন ভরে ওঠে। 

হঠাৎ শব্দ হতে তার ক্রিয়াকলাপে বাধা পড়ল। পরেশ পিছনে ফিরে দেখে চমকে উঠল ঘ 
অপ্রত্যাশিতভাবে হাজির হযেছিল ভামিনী আর হারাণ। 

হারাণ বলল, মেয়েটা কিছুতেই কথা শুনল না, ওজাঠাকুর। জোর করে আমায় ধরে নিয়ে 
তোমার হেথায়। 

ভামিনীর চেহারা অনেক বদলে গেছে, তার শরীর বেশ ভারী হয়েছে। চোখের কোণ ব 
গেছে, সেখানে কালি। স্তন দুটি আরও বড়ো হয়ে উঠেছে, উদর সম্তানভারে বিশাল। ভামিন 
এই নবরূপ পরেশ কাছ থেকে দেখেনি। ভামিনী এই পথটুকু আসতেই বেশ হাঁফাচ্ছিল। 

পরেশ প্রশ্ন করল, কী মনে করে তোরা? কেন আমার পুজোপাটে বিদ্ব করতে এলি? যা 
অশুচি, পাপ। 

ভাচ্িনী দৃঢ়কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল,তুমি নাকি আমার সন্তানকে বাণ মারতে বসেছ,ওজাঠাকু 

কে বললে? কে চুগলি খেলে? 

আঁমার বাবু বলেছে-_ 

হরবাবু£ মিথ্যে কথা-_ 

কাল রাতে মদ খেয়ে আমার ঘরে এল । আমাকে জড়িয়ে ধরতে গেল। আমি দিলুম নি। 4 
ওসব নয়। ডান্তারবাবু বলেছে, এখন ওসব করলে পেটের ছেলের ক্ষতি হবে। মিনসে বলে 
তোর পেটের ছেলে পড়ে যাবে,ওজা দিয়ে বাণ মারার বেবস্তা করেছি। বলে পরেশ ওজার হাত 
আছে। আমি বাবুকে ঘর থেকে নাতি মেরে দূর করে দিয়ে সারারাত কত কেঁদেছি। বল, 
সত্যি করে বল, ওজাঠাকুর। তুমি আমার ছেলেকে বাণ মারছ? 

হা। 

কেন, কেন? 
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তুই পাপ, তোর পেটের সস্তান আরও পাপ। 

না না,ও এখনও জন্মাযনি। ওখে শাপমন্যি কবনি, মামি না হয় তোমার মানহানি কবেছি, ও 
| কোনো অপরাধ করেনি। 

পরেশের মন একটু বিচলিত হল। কিন্তু পবমুহুর্তে সে মনকে শন্ত করল। সে পল, আমি 
বি কিছু শুনব না। ওসব ছেনালি আমাব জানা আছে । তুই পাপ, তোব বেটা আবও পাপ। ওকে 
নি খতম করব। এই মারছি আর এক বাণ। ূ 

এই বলে পরেশ আর একটি শলাকা নিয়ে সামনেব মৃণ্মবী মুর্তির উপর সঞ্জোরে বিশ কবল। 
রন নিজের উদর চেপে ধরল। নিজের উদবস্থ সন্তানাকে বক্ষা করার জানা (স মবিষা 
ঘ | 

সে ব্রুদ্ধ ফণিনীর মতো ফৌস করে উঠল, ইস্‌, তোমার সাহস তো কম নয়? তুমি আমার 
টের ছেলে কেড়ে নেবে? তুমি আমার ছেলেকে বাণ মেরে খুন করবে £ দেখাই মজা। 
চক্ষের নিমেষে ভামিনী ছুটে গিয়ে বাণবিদ্ধ মৃত্প্রতিমায় সজোরে লাথি মারল। সেটি উলটে 
ড থেঁতলে গেল। ভামিনী হাত দিয়ে সবেগে ছিননমন্তা মূর্তি ধরে টান মারল, সেটা দুম কনে 
[টে পড়ল। সে কালী মুর্তিটিকেও ফেলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার সামনে গিয়ে থমকে দীঁড়াল। 
মিনী চিৎকার করে বলল, হে মা কালী, হে মা কালী, তুই যদি সত্যি জগতের মা হোস, একটা 
বের দুঃখ তুই বুঝবিনে, তুই বুঝবিনে £ 

চিৎকার করে কাদতে কাদতে ভামিনী ঘর থেকে ছুটে বেরিষে গেল। 

কিছুক্ষণ পুজোর ঘরে নিঃসীম নীরবতা । ভামিনীর এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে পরেশ ও হারাণ 
-দুজনেই হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। খানিকবাদে হারাণই বলল, মেয়েটার মাথার ঠিক নেই, 
মওকে ক্ষেমাঘেন্না করো ওজাঠাকুর। 

পরেশ গম্ভীর হয়ে বলল, ক্ষেমাঘেন্না? আমি বলছি হারাণ। আমি যদি পরেশ্ব পাত্তর হই,তবে 
জ থেকে তিনদিনের মধ্যে আমি ওর পেটের পাপ উপড়ে ফেলবই ফেলব। 
হারাণ হাউ হাউ করে কেঁদে পরেশের পায়ে ধরতে যাচ্ছিল। পরেশ তাকে পায়ে সরিয়ে ঘর 
কে বেরিয়ে গেল। 

মাত্র তিনদিনের সময়। এত বড়ো অপমানের প্রতিদান দিতে হবেই হবে। ভামিনী যদি শাস্তি 
পায়, তবে পরেশেরই ভবিষ্যৎ অম্থকার। তিনদিন -_ মাত্র তিনদিনের সময়। একটা কোনো 
পায় বার করতেই হবে। পরেশ উদ্ভ্রান্তের মতো পথে পথে ঘুরতে লাগল, উপায়ের সন্ধানে। 
ত্রেও তার ঘুম এল না। এক রাত্রি গেল __ প্রতিজ্ঞার সময় সংক্ষেপ হয়ে আসছে। মা-_মা__ 
টা উপায় বাৎলে দে মা। স্বপ্নঘোরে একটা উপায় পরেশের মাথায় খেলে গেল। দ্বিতীয় রাত্রি, 
।বাত্রে পরেশের চরম পরীক্ষা। 
কারের সম্ধানে ঘোরে। পুকুর ঘাটটার দিকেই তার নজর । ওই ঘাটেই দাঁড়িয়ে ভামিনী একদিন 
সে কুটিপাটি হয়ে সবার সামনে তাকে অপমান করেছিল । সিঁড়িগুলি যেন খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে 
ছে। পুকুরে জল কম, তাই অনেকগুলে ধাপ বেরিয়ে রয়েছে। পুকুরপাড়ে শকুন-বসা নারিকেল 
ছটা আছে বটে, কিন্তু তার পূর্বের রূপ নেই। তার পাতাগুলো হেজে মজে গেছে। ঠিক বাজে 
সান গাছের মতো শুধু গুঁড়িটা আকাশ ফুঁড়ে শূলের মতো উঠেছে। তার তলায় ঘন ঝোপ। 
'বশ জমিটা ভালো করে দেখে মনে মনে গেঁথে রাখল, যাতে অন্ধকারেও তার চলাফেরার 
ঘুবিধে না হয়। 
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সে রাত্রে ভামিনী নিয়মমতো তার কুটির থেকে বেরল। এ তার বহুদিনের অভোস। র" 
পুকুরে জলশৌচ না করলে তা গা ঘিনঘিন করে! টাটকা জালে দেহটা শুদ্ধ মনে হয় । এখন জ' 
তার হাতে হারিকেন ছিল না! হরহরি তাকে একট: ভালো টর্চ দিয়েছিল । সেটা নিয়েই ও বেরিয়েছিঃ 
সাধন ডান্তার তাকে সাবধানে চলাফেরা করতে বলেছিল । ভামিনীও সাবধানেই চলে । আসল! 
পেটের সস্তান এত ভারী হয়েছে, যে মা ভালো করে চলতেই পারে না। ভামিনী তাই থপথপক৷ 
ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামল । তাড়া নেই। সে ধীরে শৌচ সারল। রাতে জল যেন যেন কে 
গীতল লাগছিল। সমস্ত শরীর জুড়িয়ে গেল। এবার ফেরার পালা। ভামিনী সাবধানে টর্চ ফে' 
সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল। 

একটা খস খস আওয়াজ কানে এল। আওয়াজটা শকুন-বসা মরা নারকেল গাছটার তল 
ঝোপ থেকে আসছিল। হয়তো কুকুর বেড়াল, কিংবা ভাম খষ্টাস হতে পারে। ভামিনী একট্র; 
পেয়ে জন্তুটাকে তাড়াবার জন্য মুখে “হেস্‌” “হেস্‌” শব্দ করল। আর শব্দ নেহ। 

হঠাৎ থপ করে আর একটা শব্দ একেবারে ঘাটের খাড়া সিঁড়ির মাথায়। ভামিনী শাব্দের দি 
লক্ষ্য করে টর্চের আলো ফেলল। আলো পড়তেই ছাৎ করে চমকে উঠল ভামিনীর বুক। ঘাট 
মাথায় একটা প্রকাণ্ড নরকঙ্কাল। টর্চের আলোয় ঠিক দেখা যাচ্ছে একটা নরকঙ্কাল, তার স 
মাড়ম্যাড়ে দাতগুলো যেন কড়মড় করে চিবিয়ে খেতে আসছিল । তার সবু সরু হাতগুলো তা 
যেন জড়িয়ে ধরতে আসছিল । 

ভামিনীর পা যেন সিঁড়িতে আটকে গেল। সামনে ওঠবার উপায় নেই। সামনে নরকঙ্কা, 
পিছনে পুকুর। ভামিনী কোথায় যায় £ সে হঠাৎ বিকট একটি চিৎকার করে মাথা টলে পড় 
সিঁড়ির ওপর দিয়ে তার জ্ঞানহীন দেহটা ঠোন্ধর খেতে খেতে গড়িয়ে পড়ল। হাতের টর্চটা ছিট 
পাড়ে পড়ে ভেঙে নিভে গেল। ভামিনীর অর্ধেক শরীর জলে ডুবে গেল। সব অম্ধকার। 

ভামিনীর আর্তনাদে তার বাপ-মার ঘুম ভেঙে গেল। তারা উঠে মেয়ের নাম ধরে ডাকাড' 
করল। হারিকেন জেলে তার ঘরে সন্ধান করল । তাকে ঘরে না পেয়ে নাম ধরে ডাকতে ডাক 
ইতস্তত খুঁজতে লাগল । তার মা তারিণীর চোখে পড়ল পুকুরের জলে আধডোবা ভামিনীর দে 
চিৎকার করে উঠল তারিণী। তার আওয়াজে আশপাশের লোকেদেরও ঘুম ভেঙে গেল। €র 
টর্চ, কেউ লণ্ঠন হাতে হারান মণ্ডলের ভিটেয় এসে হাজির। তারা দেখল, তারিণী মেয়ের শরীং 
জাপটে ধরে মড়াকান্না শুরু করেছে। হারাণ যত তাকে শাস্ত করতে যায়, তারিণী তত ঠেঁচায়। ₹ 
আলোয় দেখা গেল, রস্তে ঘাট ভাসছিল, ভামিনীর কাপড়েও তাজা রস্ত, পুকুরের জলও রাড 

হারাণ বলল, ও মরেনি, বেঁচে আছে, কী বলছে? 

ওরা ভামিনীর রত্তান্ত দেহ খাটের মাথায় এনে তুলল। যারা তার দেহ ধরল তাদের শরী, 
রন্তে মাখামাখি । কে একজন বুদ্ধি করে ছুটে গিয়ে সাধন ডান্তারকে খবর দিল। সাধন দেরি 
করে এক বন্ত্রে ছুটে এল। ভিড় সরিয়ে সাধন ভামিনীর নাড়ি দেখল, যন্ত্র দিয়ে বুক পিঠ দেখ 

ভামিনীর জ্ঞান নেই, কিন্তু মুখে সে বিড়বিড় করে কী বলে বাচ্ছিল। তারিণীর মড়াকাঃ 
ফাকে সাধন যা অস্ফুট কথা বুঝতে পারল, তা হল শুধু কটি শব্দ ভূ-_-ত,ভৃ_-ত। জ্যাত্ত-_ম 
ডা!কঙ্কা-_ল। 

সাধন অনেক চেষ্টা করল ভামিনীর জ্ঞান ফেরাবার, কিন্তু সে পারল না। ভামিনীর রন্তক্ষর' 
বন্ধ হল না। এই রাত্রে তাকে হাসপাতালে বা নাসিংহোমে নিয়ে বাবার কোনো যান-বাহন নে 
খানিকক্ষণ পরে তারিণীর কোলে ভামিনী শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল। সাধন শুধু নিরুপায় দর্শর 
মতো সেই মৃত্যু দেখল। 


২৩৮ 


ওই রাত্রেই গ্রামের আর এক গৃহে আর একটি নাটক। কদম ঘরে একাই ছিল। বাবা বড়ি 
দিরেনি। এমন (তো প্রায়ই হয়। পিসী এক কাজে দ'দিনের জন্য শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিল। তর 
ওরপো এসে তাকে নিয়ে গেছে, দেওরপোর ছেলের অন্নপ্রাশন। জেঠিকে গিয়ে কাজ করতে 
বে। কদম সারা বাড়িতে একা । এজন্য কদম ভয় পায় না। সে ভূত-প্রেতে মোটেই বিশ্বাস করে 
'| তার আশঙ্কা চোর-ছ্যাচড়-বদমাইস লোক (থাকে। কদম খেয়ে-দেয়ে সকাল সকাল শুয়ে 
ডেছ্িল। তার বাবা খাবে না বালে সম্ধের আগেই বেরিয়ে গিয়েছিল, বলেছিল আজ রাত্রে সে 
'ও ফিরতে পারে। 

কদমের ঘুম আসছিল না। তার শেষ পরীক্ষা কাছেই এসে গিয়েছিল। পড়ার কথা মাথায় 
বছিল। সাধনদা বলেছিল, কদম যদি পরীক্ষায় ভালো করতে পারে তবেই ডান্তারি পড়ার 
যাগ পাবে। কদম তাই উঠেপড়ে পড়াশোনা আর্ত করেছিল। সেসব চিন্তা তো মাথায় 
লই। তার উপরে গতকাল ভামিনী বাড়ি বয়ে এসে যে কাণ্টা করে গেল, সে কথাও মনে 
ডতে লাগল। কদম তখন ইশকুলে। সে ফিরে এসে দেখে বাবার ঠাকুরঘর লগ্ডভপ্ড, ভামিনী 
কিএসে ঠাকুর ভেঙে দিয়ে গেছে। কদম ভামিনীর ওপর মনে মনে রেগে গেল খুবই। কদম 
জের হাতে ঠাকুরঘর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে দিল । ছিন্নমস্তা মুর্তিটা চুরমার হয়নি। যে হাতটায় 
য়ের মুড আছে, সে হাতটা মটকে গিয়েছিল। মূর্তিটার অনেক জায়গায় রঙ চটে গিয়েছিল। 
বা বলেছিল, মুর্তিটার বিসর্জন দিয়ে আবার নতুন মূর্তি গড়াবে। 

কদম অনেক চেষ্টা করেও ঘুমোতে পারছিল না। একটু তন্দ্রামতো এসেছিল, হঠাৎ বাইরে 
টাং করে শব্দ হতে, সে “কে' “কে করে উঠল। তবে কি বাবা এল? কিন্তু বাবা এলে তার 
কের নিশ্চয় উত্তর দিত, বলত আমি, আমি। বাবার গলা শুনেই নোঝা যেত। এমন তো 
তদিন হয়েছে। 

সাড়া না পেয়ে কদম একটু ভয় পেল। সে টর্টটা জেলে জানলা দিয়ে একটা.অস্বাভাবিক দৃশ্য 
খল। সে দেখল একটা নরকঙ্কাল ছুটে পুকুরঘাটের দিকে যাচ্ছে। সে আরও জোরে চেঁচিয়ে 
ঠল, চোর, চোর। 

কঙ্কালটা ছুটে তার জানলার কাছে এসে চাপা গলায় বলল, এই চুপ কর, চুপ কর বলছি, 
কদম টেচাবি না। 

চাপা গলা হলেও গলাটা তো কদমের চেনা । সে অবাক হয়ে বলল, বাবা! 

হা, একদম চুপ। 

তুমি গায়ে মুখে চুনকালি মেখে কঙ্কাল সেজেছ কেন? 

আছে, আছে, কারণ আছে। এ আমার নতুন ধরনের সাধনা। 

কী উত্তট সাধনা তোমার! 

এ সব তুই বুঝবি না, একদম চুপ করে থাক। আমার এ সাধনার কথা খবরদার তুই মুখ ফুটে 
[র কাছে বলবি না। এমনকি ওই খোকা-ডান্তারের কাছেও না। 

আমার বয়ে গেছে বলতে। 

তুই শুয়ে পড়! আমি পুকুরে ডুব দিয়ে এইসব চুনকালি, রঙ ধুয়ে আসি। আমার সাধনার 
টণ করে আসি। 

পরেশ ছুটে গিয়ে পুকুরে ঝাপ দিল, অনেকক্ষণ ধরে স্নান করে গায়ের ময়লা ধুয়ে ফেলল। 
& মনের ময়লা মুছল না, না পরেশে __ না কদমের। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে তিনটে বাজল। 


২৩৯ 


ভামিনীর অস্বাভাবিক মৃত্যুকে কেন্দ্র করে পরদিন সকাল থেকে গ্রাম (তোলপাড় । নানাজ! 
নানাকথা বলতে লাগল। খবরটা থানার দারোগার কানে পৌছল। থানার বড়োবাবু ছোটোব 
সেপাই নিয়ে সেখানে হাজির হল। বড়বাবু সাধন ডাস্তারকেও ডেকে পাঠাল। এটা একটা অস্বাভানি 
মৃত্যু। কাজেই ভালো করে সব তথ্য সংগ্রহ করতে হবে। যে ঘা পারছিল মপ্তব্য করছিল । হাব' 
বলল, বড়োবাবু এ ওজাঠাকুরের বীর্তি। সে শাসিয়েছিল তিনদিনের মধ্যে ওর পেটের পাপউপ 
ফেলবই ফেলব। সে আমার বুকের পাজর উপড়ে ফেলেছে বড়োবাবু। 

হা হা করে হারাণ কাদতে লাগল। 

তারিণী কান্নার গলা চড়িয়ে যা বলল, তাতে অনেক কষ্টে বোঝা গেল, রোজাঠাকুর মাব 
কেন, ওই মিনসে অর্থাৎ হরহরিই মেরেছে। ইদানিং ওদের মধ্যে বনিবনাও হত না। মিনসে টাকাকঙি 
দিত না। ভামিনী ওকে পালংক থেকে খেদিয়ে দিয়েছিল। ও-ই মেয়েকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে 

হরহরি চোখের জল মোছার বান করল,ও মাগি মিথ্যে দোষারোপ করছে আরও টাকা মারব 
ফন্দিতে। আমার যে কলিজা চলে গেল, সেটা ও মাগি বুঝবে কেমন করে? 

সাধন ডান্তার বলল, মরবার আগে মেয়েটি বিড়বিড় করে শুধু বলছিল, ভূত, ভূত, জ্যাস্তমড 
কঙ্কাল! না, গলা টেপার কোনো চিহ্ণ নেই, তাহলে গলায় রন্তু জমার দাগ থাকত । মনে হয় ত 
পেয়ে পড়ে গিয়ে চোট লেগে রক্তক্ষরণ হয়ে ও মারা গেছে। 

হরহরি যেন কাতর কণ্ঠে প্রশ্ন করল, আমার সন্তান £ 

সাধন গম্ভীর হয়ে বলল, সে আর জন্মাবে না। মা-বেটায় আপনার অনেক টাকা বাঁচি 
দিয়ে গেল। 

এসব কী বলছ, সাধন ডান্তার? হরহরি ককিয়ে কাদল। সাধন ধমক দিয়ে বলল, থাক অ 
ক্লকোডাইল টিয়ারস ফেলবেন না। 

তার মানে? 

নকল কান্নার দরকার কী? 

মণি মোস্তার ভয় দেখাল, মুখ সামলে কথা বল, ডান্তার। নেহাত এত বড়ো শোকের সম 
নইলে হরবাবু তোমার বিরুদ্ধে একটা মানহানির মকদ্দমা ঠুকে দিত। 

বড়োবাবু নানাজনের নানা কথা শুনে বলল, এটা অস্বাভাবিক মৃত্যু বলেই মনে হয়, ময 
তদন্তের জন্য লাশ পাঠাতে হবে। 

হারাণ হা হা করে কেঁদে বলে উঠল, তবে কি লাশের কাটা-ছেঁড়া হবে? 

হবেই তো। বড়োবাবু ধমকে উঠল। এতজনে এত কথা বলছে, এ লাশ এমনি ছেড়ে দিযে: 
আমি চাকরিটা খোয়াব? 

তারিণী বলল, হেই বড়োবাবু, আপনার পায়ে পড়ি। মড়ার ওপর আর খাঁড়ার ঘা দিওনি 

ময়না তদন্ত হবে কি হবে না এইসব নিয়ে অনেকক্ষণ জল্পনাকল্পনা হল। শেষে দারোগা বল 
ডান্তার যদিনিজের রেসপনসিবিলিটিতে ভালো ডেথ সার্টিফিকেট দেন,তবে আমি লাশছাড়তে পার 

হরহরি সাধনকে মোটা ফি দিতে গেল। সাধন তা ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করল। কিতু সে সাং 
করে চরম সার্টিফিকেট দিল। পতনজনিত রন্তক্ষয়ে আসন্ন প্রসবার মৃত্যু। 

এসব কথাবার্তা শেষ হতে হতে বেলা বেড়ে গেল। এবার দাহকর্মের আয়োজন। তাি 
কিছুতেই মৃতদেহ ছাড়তে চায় না। হারাণও শোকে (ভঙে পড়েছিল। হরহরি সমস্ত ঘাটখরচা দে৫ 
যেমন করে হোক একটা ভালো খাট জোগাড় করতে হবে। আর ফুল। কিন্তু তারিণী বেঁকে বস 
বলল, না, ও আর অধম্মের পয়সা নেবে না। ও গরিবের মেয়ে, দড়িব খাটিয়ায় যাবে । ও বধ 
ছিল। ও বিধবা সেজেই চিতেয় চড়বে। 


২৪০ 


তধু হরহরি লুকিয়ে লুকিয়ে শ্মশানবাত্রী যুবকদের হাতে বেশ মোটা টাকা গুজে দিল। তারা 
[শি মনে শুঁড়িখান! থেকে ভালো মদের বোতল জোগাড় কবল । সে রাত্রের মৌতাতটা ভালোই 
ঢমবে। সব সেরে রাত্রির আগে কি মড়া নিয়ে যাওয়া যায়? 
ভামিনীর আকস্মিক মৃত্যু-সংবাদ শুনে ব্যাকুল চিন্তে কদম তাকে শেষবারেব মতন দেখতে 
মাসছিল। তখন অবশ্য বেলা বেড়েছে। কদমের মনটা খারাপ হয়েছিল। হাজার হোক মেয়েটি 
বল তার ছেলেবেলার খেলার সঙ্গিনী । হাতে পারে সে ইদানিং বিপথে গিয়েছিল। কদম ভাবল 
[কবার শেষ দেখা দিয়ে তার বাবা-মাকে সমবেদনা জানিয়ে আসে । 
বাঁধের পথ ধরে সে যখন ভামিনীর'বাড়ির দিকে য:চ্ছিল,সাধন ওদিক (থকে ফিরে আসছিল। 
দম তাকে দেখে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি নিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 
সাধন বলল, মেয়েটার সব শেষ হয়ে গেল। ওকে বাঁচাতে পারলুম না। হাসপাতালে নিয়ে 
পেটের সস্তানটার কী হল? 
সেটা আর জন্মাল না, পৃথিবীর আলো হাওয়া জল মাটি কিছু পেল না। 
আহা, কদমের মুখ দিয়ে এই শোকোন্তি বার হল। আচ্ছা সাধনদা, ভামিনী মরল কী করে? ওই 
ডি দিয়ে তো ও হাজারবার ওঠা-নামা করে। 
সেটাই তো রহস্য,সাধন বলল, ওর জ্ঞান ফিরে এলে হয়তো সব জানা যেত। কিন্তু এখন 
র সম্ভব নয়। ও বিড়বিড় করে কী সব বলছিল, কিছুই বুঝতে পারলুম না। শুধু কটি শব্দ ভূত_ 
যাস্তমড়া-_কঙ্কাল। 
কঙ্কাল! শব্দটা শুনেই কদমের মাথা ঘুরে গেল। ভামিনী মৃত্যুকালে বলেছে, কঙ্কাল __ 
নকঙ্কাল,জ্যাস্তমড়া! 
কদমের মনে কার্যকারণের একটা যোগাযোগ সন্দেহে মতো উঁকি মারল। তবে কী £ _- 
বে কি কদমের বাবা গতরাত্রে কঙ্কালের সাজে ভামিনীর সামনে হাজির হয়েছিল £ তবে কি 
[র বাবাই ভামিনীকে খুন করেছে? 
কদম মনের আশঙ্কা সাধনের কাছে খুলে বলতে পারল না। সে যেন গুম মেরে গেল। 
সাধন তার ভাবাস্তর লক্ষ করে বলল, ভূতের কথায় তুমি ভয় পেলে নাকি? তোমার তো 
তের ভয় আছে বলে জানতুম না। 
না,ভয় পাইনি। 
কিন্তু তোমার মুখটা হঠাৎ এমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল কেন? সাধন প্রশ্ন করল। 
না, এমনি। কদম একটু হেসে বলল, আচ্ছা, ঠিক কটার সময় ভামিনী ভূত দেখে? 
তা কী করে বলব? সাধন বলল, তখন কি আর সময়ের দিকে কারুর খেয়াল ছিল? ধর না, 
মায় ডেকে নিয়ে গেছে ওরা, তখন হবে সাড়ে তিনটে রাত। ওদের ব্যাপারটা বুঝতে, আমার 
খানে আসতে সব নিয়ে আমি আধ ঘণ্টা পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরছি। এর সঙ্গে ভামিনীর চিৎকার, 
[প-মার তল্লাশি এসব নিয়ে আরও ধর না কেন বিশ মিনিট। সব মিলিয়ে হয় রাত আড়াইটে 
গাদ ভূত দেখার ঘটনাটা ঘটে। 
কদম আবার চমকে উঠল। শুধু বলল, রাত আড়াইটে! 
কদমের মনে পড়ল কাল রাতে যখন তার বাবা পুকুরে ঝাপিয়ে পড়ে গায়ে চুনকালি দিয়ে 
কা কঙ্কালের সাজ তুলতে গেল, তখন ঘড়িতে ঠিক তিনটে বাজে। হাঁ, ঢং ঢং করে দেওয়াল 
ডিতে তিনটে বেজেছিল। 
সাধন বলল, তুমি এত ভাবছ কী? আমায় এত জেরা করছ কেন£ 
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না, এমনি, কদম বলল । কিন্তু সময়টাও মিলে যেতে কদমের পা যেন থরথর করে কাপ] 
লাগল। এদিকে সাধনের চোখ এড়াল না। | 

এ কি। সাধন বলল, তোমার শরীর ভালো নেই £ আর ওদের বাড়ি যেতে হবে না। গু 
দেখলে তোমার শরীর আরও খার'প হবে। চল, চল, কদম, আমি (তোমায় বাড়ি লৌহ 

না,তুমি কাজে যাও, সাবনদা। আজ মার ইশকুলে বাব ন।। মনটা ভারি খারাপ হয়ে যাচ্ছে 

সাধন চলে গেল কিন্তু বাড়ির পাথে যেতে গিয়ে কদমের যেন আর পা চলে না।স্লুইস গেটে 
পাঁচিলটার পাশে ছায়ার ধারে বসে পড়ল। 

ভাগীরখীর বুকে পালতোলা নৌকো যাচ্ছিল। ভারী ভারী খড় বোঝাই করে বজরা চলেছি, 
গাড়ির মুখে অনেকগুলো জেলেডিঙি। একটি বালক মোচার খোলের নৌকো করে খাড়ির চা 
ভাসাতে চেষ্টা করছিল। দূরে একজন বধ জেলে সুতো দিয়ে জাল বুনছিল। সে করে বক উ 
গেল। ওখানে মাছরাঙা রঙ-এর ফুলকি ছিটিয়ে সাঁৎ করে উড়ে গেল। আকাশে চিল চিৎক 
করছিল। আরও উঁচুতে শকুন, এক দুই তিন চার অনেকগুলি শকুন রাজসিক চালে ভেসে যাচ্ছি, 
পথ দিরে একটি যুবক সিনেমার এক কলি গান গাইতে গাইতে চলে গেল। গ্রামের একটা ? 
আকস্মিক অস্বাভাবিকভাবে মারা গেল, তাতে যেন বিশ্বব্রয়াণ্ডের কারুর জুক্ষেপ নেই। একটা জ 
অকালে ঝরে পড়ল, একটি জীবনের সম্ভাবনাও শেষ হল। সে আর জন্মাল না, পৃথিবীর আনে 
হাওয়া, জল মাটি কিছুই পেল না। এতে সংসারের কার কী এসে যায়? 

কিন্তু কদম এত ভাবছিল কেন? তার ভাবনার এত কী আছে? কদম যদি ভূত মানত, ত. 
হয়তো এত ভাবত না। ভূত দেখে ভামিনী মরেছে। কিন্তু যে সে ভূত নয় জ্যান্ত ভূত, নরকঙকাল 
কাল রাতে কদমের বাবাও তো কঙ্কাল সেজে চোরের মতো বাড়ি ঢুকল। ধরা পড়ে সে কদম 
শাসাল, খবরদার তুই মুখ ফুটে কারুর কাছে বলবি না। 

না, সে তো সাধনদার কাছে নিজের সন্দেহের কথা বলেনি। 

সময়টাও তো মিলে যাচ্ছে। আড়াইটেয় ভূত দেখা, তিনটেয় তার বাবার পারণ স্নান। সা 
তিনটেয় ঘটনাস্থলে ডাক্তারকে ডাকা। সময়ের পরম্পরা তো মিলে যায়। তবে কিত' 
বাবা খুনি? 

তার বাবা মারণ উচাটন করে এ কথা সে শুনেছিল। কিন্তু এতে কোনো কুফল হয় বলে ক, 
বিশ্বাস করত না। এটা একটা কুসংস্কার । শুধু মনের ওপর খানিকটা প্রভাব। ব্যস্‌। 

কিন্তু জ্যান্ত মড়া, নরকঙ্কাল! 

তবে কি তার বাবা ভামিনীকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল £ তবে কি তার বাবা খুন করেছিল * 
ভামিনীকে নয়, তার পেটের সন্তানটিকেও যে আর জন্মাল না, পৃথিবীর আলো হাওয়া জল মা 
কিছুই পেল না। 

কে কদমের সন্দেহের নিরসন করে? কদম কার সঙ্গে মনের প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করে! 

কদম ঠিক করল, সে সরাসরি তার বাবাকেই প্রশ্ন করবে। বাবা যদি অস্বীকার করে? য 
ঠিকমতো উত্তর না দেয়? বাবা মিথ্যে কথা বললে ঠিক ধরতে পারবে। কিন্তু তারপর কদম 
করবে? তারপর? 

তার বাবা তো ঠাকুরঘরেই ছিল। কদম সেদিকে পা বাড়াল। 


পরেশ আত্মরক্ষার জন্য ছুটে পালিয়ে এসেছিল গতরাত্রিতে। ভামিনী ভয় পেয়ে যেররঝ 
আর্তনাদ করে উঠেছিল, পরেশ ভেবেছিল সেই আওয়াজ শুনে যদি কেউ ছুটে আসে । ভামিনী 
হাত থেকে টর্টটা ছিটকে পড়ে গিয়েছিল । অন্ধকার তামসী রাত্রি । পরেশ হাতড়ে চাদরটা ঝোগে 
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ব্য থেকে বার করে নিল। সেটা গারে জডিয়ে দে ছুট। একটা কুকুর পিছনে ঘেউ ঘেউ পরে 
চড়ে এসেছিল। ভয় হল ঘদি পাড়ার (লাক জেগে গঠে। কিছু নিশুতি রাতে কুকুবে ডদকে কে 
ব জেগে ওঠে। কুকুব শালা তো কামড়াবে না? বাঁচ' গেল.কুকুরটা গর্জন করেই কস্ত হয়েছিল। 
রেশ বাড়ি পৌছেই পুকুরে ডুব দিয়ে আগে গাবের চনক।লি তলে ফেলবে । গাবেব চাদরট। 
ওয়ায় রেখে কৌপীন পরে সে যেই পুকুরের দিকে যেতে গেছে, অসাবধানে কীসে পা টা 
'৬গ়াজ হল। তারপরই কদম ট মেরে তাব অপবুপ সজ্জ' দদিখতে পেল। পরেশ তো ত' 
'রণ করল। কিন্তু সে যদি বারণ না মানে % তার পেঘারের খোকা ড্ভাবের কাছে সব ফাস কবে 
্ঘ। নাঃ এখন আর চিস্তার সময় নেই । পরেশ পৃকুরে ঝাপিয়ে পড়ে সারা শরীর থেকে ঘষে ঘষে 
ও তুলল। 

কিন্তু ভামিনীর ওদিকে কী হল? পরেশ তো দেখার অবসর পাযনি। একটা কান্নার সুর ভেসে 
'সছে না? দূর থেকে শোনা যাচ্ছে মড়া কান্নার মতো। তবে কি ভামিনী কাদছে তার অঙ্জাত 
ন্তানের শোকে? কীদুক, মাগি অনেক পাপ করেছে, দু'দিন আগে চূড়ান্ত পাপ করল, পুজোর খর 
ডাও হয়ে ঠাকুর ভেঙে দিয়ে। কীদুক, বুক ফাটিয়ে কাদুক, কেঁদে পাপের বোঝা হালকা কণুক। 

পরেশ পুকুর থেকে উঠে পড়ল। একবার ভাবল ভামিনীদের বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে একবার 
ল্লাশ করে আসে ব্যাপার কতদূর গড়াল। পরক্ষণেই মন বলল, খেপেছিস, লোকে ঘদি তোকে 
দখে ফেলে সন্দহ করে? পরেশের মাথা যেন গুলিয়ে যাচ্ছিল। একটা ভিজে গামছা পরে পরেশ 
টান পুজোর ঘরে চলে গেল। দরজা খুলে অম্ধকারেই ঘরে ঢুকল। আলো জ্বালল না। সে দণ্ডবৎ 
য়ে শুয়ে পড়ল প্রতিমাগুলির সামনে । মনে মনে শুধু জপ করে চলল, মা, মা, মা. মা 

পরেশ ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ তার ঘুম ভাঙল কার ঠেলা খেয়ে। তখনও ঘরে বাইরে অন্ধকার । 
[রেশ একটু ভয় পেয়ে চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করল, কে? কে? 

ফিসফিস করে উত্তর এল, আমি হরহরি। 

ও, হরবাবু, আমি ভাবলুম কে না কে? কী ব্যাপার, এত রাত্রে? - 

খবর দিতে এলুম। খুব চুপিচুপি সটকে পড়লুম, এসে দেখি তোমার শোবার ঘর ছেকল-বধ 
কুরঘরের দোর খোলা। টর্চ মেরে দেখলুম তুমি ঠাকুরের সামনে দণ্ডবৎ হয়ে ধ্যানমগ্ন। নাও, 
/ঠ। আর ধ্যান করতে হবে না। 
৷ পরেশ উঠে পড়ল। হরহরি বলল,উঃ কী তোমার বাণের জোর, পরেশভায়া,কম্ম ফাতে! শুধু 
পটেরটি গেছে তা নয়, মা-টিও শেষ! এক টিলে দু'পাখি মেরেছ। 

তার মানে? 

মাগিটাও রন্তু ঝরে মরে গেছে । মরার আগে শুধু বিড়বিড়করে বলেছেভৃত,ভূত,জ্যাত্তমড়া, 
গকাল। 

পরেশ চমকে উঠল। সে আপনা হতে একবার নিজের গায়ে হাতে পায়ে চোখ বোলাল,কঞ্কালের 
হ রয়ে গেছে কিনা। কিন্তু অন্ধকারে কিছু বোঝা গেল না। সে বলল, আর কিছু বলেছে? 

নাঃ, বিড়বিড় করে আর যা বলেছে কিছুই বোঝা যায়নি। পেন্নাম করি, পরেশভায়া। 

হরহরি সত্যি সত্যি পরেশের পারে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 

আহা করো কী, হরবাবু, আমি বয়সে ছোটো । 

তুমি অনেক বড়ো, ভায়া, সাক্ষাৎ গুরুদেব! তোমার পায়ে এই দুশো টাকা গুরু-প্রণামী দিচ্ছি। 

হরহরি দুশো টাকার নোট পায়ের কাছে রাখল, তারপর বলল, এতদিন তুমি রোজা বলেই 
টাকে জানত। এখন থেকে জানল তুমি বেতাল-সিদ্ধ। তুমি শুধু ভূত তাড়াতে পারো না, ভূত 
মাতেও পারো। ওই ভূতের হাতেই মার়ে-পোয়ে সাবাড়। 
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হঠাৎ পরেশ আচমকা বলে বসল, না--না, ভূতের হাত নয়। ও ভয় পেয়ে মরে গেছে। 

তুমি জানলে কী করে? 

পরেশ যেন সম্বিত ফিরে পেল। কী একটা বেঞ্ফাস কথা €ন বলে ফেলছিল, যাতে সন্দেহ হ 
সে ওখানে উপস্থিত ছিল। সে বুদ্ধি খাটিয়ে বলল, আমি দিব্যদৃ্সিতে দেখতে পেলুম, তাই বলছি 

তাই বল, হরহরি বলল, আমি ভাবলুম তুমি ওখানে দাঁড়িয়ে সব দেখে এসেছ। 

কে বললে? 

নাঃ, কেউ বলেনি, আমি ভাবলুম। 

পরেশ আশ্বস্ত হল। 

হরহরি বলল, অবশ্য হারাণ মণ্ডল বলছে তুমিই ওর মেয়েকে মেরেছ। তুমিই শাসিয়েছিলে 
তিনদিনের মধ্যে _ 

সেটা ছিল কথার কথা। পরেশ সাফাই গাইল। 

কিন্তু কথাটা তো ঠিক। হরহরি বলল, তোমার মারণ-উচাটনের ফলেই তো মরেছে। 

তা বটে, তা বটে। আমি কিন্তু মেয়েটাকে মারতে চাইনি। বিশ্বাস করো, হরবাবু। পরে৷ 
আকুতির সঙ্গে বলল। 

তাতে আর কী হয়েছে, বাণটা একটু লক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছে, বেটকরে লেগে মাগিকে শুদ্ধ নি 
গেছে। মা-বেটি তো বলছে, আমিই নাকি মাগিকে ঠেলে ফেলে দিয়েছি। শোনো কথা । মাগির 
আমি কত পেয়ার করেছি, ইদানিং না হয় একটু আধটু বচসা হত, তা বলে আমি মাগিকে ঠেটে 
ফেলে দিয়ে মারব? আমি এতটা নির্দয়, পাষাণ? 

এবার পরেশ দপ করে জুলে উঠল, বলল, তুমি হাড় হাবাতে বজ্জাত। আমার কাছে সাফা 
গাইতে এসেছ। তোমার পাপেরই এই ফল। 

মানে-মানে__ 

মানে তুমি ভালোই বুঝছ, হরবাবু পরেশ ধমক দিয়ে বলল। আমি যদি সত্যি বেতাল-সি' 
হই, তো একদিন তালবেতাল তোমার ঘাড় মটকে রস্ত চুষে খাবে। 

বেশ ভয় পেয়ে হরহরি বলল, তুমি আজ উত্তেজিত পরেশভায়া, হবারই কথা। ভূত নি 
খেলা, সে কি সহজ খেলা? দেখ সত্যি আমার ওপর তালবেতাল লেলিয়ে দিও না। | 

হরহরি যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে চলে গেল। | 

এবার পরেশের মনটা হু হব করে উঠল। ভামিনী মরে গেছে? ভামিনী মরে গেছে? পরেশ 
তাকে মারতে চায়নি! ভামিনীর নানা রূপ, নানা ভঙ্গি পরেশের মনের মধ্যে খেলে বেড়াল । 
হঠাৎ দেবী প্রতিমার সামনে দুম দুম করে নিজের মাথা খুঁড়তে লাগল, আর বিড়বিড় করে 
লাগল, ভামিনী মরে গেল? একি করালি মা আমাকে দিয়ে? 

কদম যখন ঠাকুরঘরে প্রবেশ করল পরেশ তখনও আপন মনে বিড়বিড় করছিল। 

কদম ডাকল, বাবা-- 

পরেশ মেয়ের দিকে তাকাল। তার চোখ দুটি রন্তবর্ণ, মুখ ফ্যাকাসে । 

কদম বলল, ভামিনী আর নেই, শুনেছ? 


কী করে জানলে? তুমি তো বাড়ি থেকে বের হওনি। কদমের উত্তিতে সন্দেহ। 
হরহরিবাবু খবর দিয়ে গেল। 
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তিণি আবার কখন এলেন £ 

ভোর রাত্রে। তুই তখন ঘুমচ্ছিলি। 

এত লোক থাকতে তিনি তোমাকে খবর দিতে এলেন কেন? 

সে তাকে জিজ্ঞেস কর, আমায় কেন? 

কাল রাতে তুমি কঙ্কাল সেজে ফিরলে তখন তি 

হবে হয়তো, আমি ঘড়ি দেখিনি। 

আমি ঘড়ির ঘণ্টা শুনেছি। 

তাহলে তাই ঠিক। 

শুনলুম ভামিনী ভূত দেখেছে, জ্যাস্তমড়া, কঙ্কাল! 

কে বললে? 

সাধনদা। 

খোকা-ডান্তার আমার শত্রু। সে মিছে কথা পলটাচ্ছে। 

সে একা কেন, আরও অনেকে শুনেছে। রাত তখন আড়াইটে হবে যখন ভামিনী কঙ্কাল দেখল। 

হতে পারে। 

সে নরকঙ্কাল কি তুমি? কদম এবার সরাসরি প্রশ্ন করল। 

হী। 

কদম বাবার স্বীকারোক্তিতে চমকে উঠল। সে একটু দম নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তবে তুমিই 
গামিনীকে খুন করেছ 

না।__ আলবত না। 

তবে সে পড়ে মরল কী করে? 

কঙ্কাল দেখে ভয় পেয়ে টলে পড়েছিল'। আমি তাকে মারতে চাইনি । 

তবে তুমি গেছলে কেন? কেন,এই বীভৎস সাজে রাতদুপুরে তার চলনপথে শিকারি বাঘের 
[তো ওত পেতেছিলে কেন? 

তাকে ভয় দেখাতে গেছলুম, সে পাপ, সে আমার ঠাকুরের অপমান করেছিল। 

তুমি জানতে না যে ওই অব্থায় ভয় পেয়ে টলে পড়লে সে মরতে পারে, তার পেটের সন্তান 
ষ্ট হতে পারে। 

তার মতো জোয়ান মেয়ে পড়ে মরবে, এ কেমন করে ভাবব? পরেশ কথাটা ঠিক বলল, 
কন্তু অশ্বথামা হত ইতি গজর মতো উত্তর হল। সে তো চেয়েছিল ভামিনীর পতনের ফলে তার 
্ভস্রাব হোক। ভামিনী আসম্নপ্রসবা ছিল। এ অব্থায় ওইরকম খাড়া সিঁড়ি দিয়ে পড়লে তার 
র্্ভপাত হওয়ার সম্ভাবনা প্রায় ষোলো আনা । পরেশ অনিশ্চিত মন্ত্রপাঠ আর বাণ মারার পথ না 
নয়ে এই সহজ পথ গ্রহণ করেছিল, এত নিশ্চিত। কিন্তু সে সত্যি ভাবেনি যে ভামিনী নিজেও 
পড়ে মরে যাবে। 

কদম বলল, আমি নিশ্চিত বুঝতে পারছি তুমি খুন করেছ ভামিনীকে, খুন কারেছ তার 
মজাত শিশুকে! 

মিথ্যে কথা! দৃঢ়কষ্ঠে পরেশ অস্বীকার করল। 

তুমি খুনী, খুনী, খুনী । কদম বিশেষ উত্তেজিত হয়ে বলল। 

চোপরাও হারামজাদি। নইলে আমি তোকে খুন করব। 

উদভ্রাস্তের মতো কদম বলল, আমি এখনই থানায় দারোগার কাছে সব কথা ফাস করছি। 

তুই বাপকে খুনের দায়ে জড়াবি! 
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কোনো খুনী আমার বাপ হতে পারে না। 

আমি আবার বলছি খুন করিনি। 

মিথ্যে কথা । আমি বুঝতে পাবছি তুমি মিছে কথা বলছ। 

পরেশ এবাব আব একটু চালাকি খেলল। সে বুঝতে পারল কদম যদি ওই সব কথা দারোগা 
কাছে বলে, তবে বিপদ হতে পারে। একেই তো হারাণ মণ্ডল অভিযোগ করেছিল। তর উপ 
নিজেব মেয়েও যদি বিবুণ্ধে যায়, তবে পরেশ নির্ঘাত জড়িয়ে পড়বে । সে শান্ত কঠে বলল, তই 
মিথ্যে অভিযোগ কবছিস। আমি আদালতে দাঁড়িরে হলপ করে বলব আমি ভামিনীকে খুন করিনি 
খুন করতে চাইনি। তাছাড়া তোর কথা কে বিশ্বাস করবে? 

কেন? 

আমি বলব, তুই বাপের বিবুদ্ধে মিথ্যে সাক্ষ্য দিচ্ছিস। তুই ওই খোকা-ডান্তারের প্রেমিকা 
তাকে বিয়ে করতে চাস! আমি তোর মগ্জালের জন্য তোকে বাধা দিয়েছি। সেই আক্োশে তুই 
বাপের বিরুদ্ধে মনগড়া সাক্ষ্য দিচ্ছিস। বাপের সাজা হলে, জেল খাটলে, ফাঁসি হলে তোমাদেং 
বিয়ের পথের কাটা দূর হয়। 

কদম বাবাব প্রত্যাঘাতে থমকে গেল। 

পরেশ বলে চলল, খোকা-ডান্তার কি আমায় শাসায়নি, সে বিয়ে করবেই করবে ভামিনী, 

কদম এবারও কোনো জবাব দিতে পারল না। 

পরেশ খুব মিষ্টি করে বলল, তাছাড়া ভামিনী তোর কে? হতে পারে ছেলেবেলায় খেলা, 
সাথী ছিল। সে নষ্ট মেয়েছেলে, পাপ, ঠাকুর দেবতায় লাথি মারে। সে তোর স্বর্গীয় প্রেম নি 
পাঁচজনের সামনের বিদ্রুপ করেছিল। তারজন্যে তুই বাপকে ফীসিয়ে দিবি? 

কদম সম্পূর্ণ দোটানায় পড়ে গেল।তার এত বিদ্বেষ, এত আস্ফালন সংশয়ের ঘূর্ণাবর্তে ঘুরপাব 
খেতে লাগল। 

পরেশ সেই সুযোগে বলল, আর এসব বাজে চিভ্তা মনে আনিস না। তোর পিসি নেই, রান্নারং 
উদ্যোগ করিসনি। তোর জন্য কিছু খাবার নিয়ে আসি দোকান থেকে, খেয়ে বিশ্রাম কর। 

কদম বিমূঢের মতো দ্বিধাগ্রত্ত পদে ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

পরেশ আপন মনে বলে উঠল, মা, মা, সকলই তোমারই ইচ্ছা ইচ্ছামরী তারা তুমি। তোমা: 
কর্ম তুমি করো মা লোকে বলে করি আমি। 

পরেশ আপাতত নিজের মেয়েকে নিরস্ত করল বটে কিন্তু নিজের মনকে নিরস্ত করতে পার 
ন:। ভামিনী মরে গেছে, ভামিনী মরে গেছে__এই কথাটা তার মন তোলপাড় করতে লাগল। 0 
তো ভামিনীকে মারতে চায়নি। কিন্তু একী হল? 

হরহরির দেওয়া দুশো টাকা পুজোর ঘরে মেঝেয় একপাশে পড়েছিল। সে নোট গুলি কুড়ি 
নিল। অনেকগুলি টাকা। কিন্তু এত টাকা নিয়ে সে কী করবে? তাছাড়া অধর্মের টাকা। সে একবা 
ভাবল টাকাগুলি হরহরিকে ফেরত দিয়ে আসে। পরে ভাবল, না দেব না। বরং হারাণ মণশুলবে 
দিয়ে দেবে ভামিনীর শ্রাদ্ধশান্তির জন্য। কিন্তু অপঘাতে মৃত্যু । শ্রাদ্ধ হয়তো হবে না। তাছাড় 
হারাণ যেরকম খেপে আছে। যদি সে টাকাটা মুখের উপর ছুড়ে ফেলে দেয়। বরং বাজাধে, 
কালী-মন্দিরে ওটা ভামিনীর নামে চাঁদা হিসাবে দিয়ে দেবে। টাদা-দাতাদের নামের তালিকায় ভামিন 
দাসীর স্মৃতিতে শব্দগুলি যোগ হবে। পরেশ আপাতত টাকাগুলি বাঝ্সয় রেখে দিল। 

পরেশ বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। ভেবেছিল দোকান থেকে কিছু খাবার কিনে এনে নিজেং 
খাবে, কদমকেও দেবে। কিন্তু বাধের পথে সে একথা একেবারে ভুলে গেল। 
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অণ।গনক্ষভবে সে ভামিনীদের বাড়ির দিকে প' পড় প কিন্তু বিণ কাছাকাছি এসে তব 
ন্বিত ফিরে এল। ওই তো মরা নারিকেল গাছট' দেখ' যাচ্ছিল, যেটার উপব শকুন বসেছিল। ওই 
কুন বসাই ক'ল হল। শকুন ঘদি না বসত,তনে পবেনেব ডাক পড়ত না, আব ওই ঘটনা পবন্পবা 
টত না। ওই তে' আকাশে শকুনগুলি উড়ে বেড়ণচছল, তাদের বাড়া বড়ে! পাখা মেলে ম'খব 
(তিতে। পরেশ মনে মনে একুনগুলিকে গাল প'ড়ল। 

পাণে দু-একটি চেনা লোকের সঞ্জে দেখা হল। কিন্তু কেউ পরেশের সাজে! কথা বলল না, দূর 
থকে হাতজোড় করে নমস্কার জানিয়ে সুড়ুত করে সরে পড়ল। তাদেখ চোখে সম্াহ, সন্ত্রম। 

অনামনক্ষ পরেশের পা চলল লোকালয় ছাড়িয়ে বাঁধের পথ ধরে । পরেশ এইভাবে কখনও 
ললল, কখনও বসল, কখনও ভাবল, কখনও মন্ত্র অংউড়াল। কিন্তু তার মনটা হ-হু করেই চলল। 
ঢামিনী নেই, ভামিনী নেই । ভামিনীর নানা মূর্তি পরেশের চোখে ভাসতে লাগল। কখনও ব্রেধ, 
নও করুণা, কখনও কামনা নানাভাবে পরেশের মনে ঘুরপাক খেরে গেল। 

বেলা গড়িয়ে বিকেল পড়ল, বিকেল সন্ধ্যায়, সন্ধ্যা রাত্রিতে, ঘন অন্ধকার রাত্রি । পরেশ মনে 
টবল কে যেন তার কাছাকাছি দাড়িয়ে আছে, তার গতিবিধি লক্ষ্য করছে। সে আশেপাশে চেয়ে 
দখল। পুলিশের লোক নয় তো ? কদম শেষ অবধি থানায় বড়োবাবুর কাছে খবর দেয়নি তো? 
মসভয়ে ইতস্তত ভালো করে চেয়ে দেখার চেষ্টা করল । কিন্তু নাঃ, কেউ কোথাও নেই ।মতিভ্রম। 

পরেশ উঠে পড়ল। গ্রামের পথে পা বাড়াল। সে রাত্রে ও তল্লাটে কেউ পথে নেই। তবু তার 
[নে হল যেন পিছনে কার পদশব্দ। যেন কেউ তাকে অনুসরণ করছে। পরেশ দুতিননার ফিরে 
করে দীড়াল। কেউ নেই। তার গা ছমছম করে উঠল। সে নিজের মনে হাসল। বেতাল-সিদ্ধ 
গরেশ পান্তর ভূতের ভয় পাচ্ছে! দূর শালা। 

পরেশ চলে, বসে, দাড়িয়ে, এগিয়ে, পিছু হটে, আবার এগিয়ে শেষ অবধি নিজের গ্রামের 
মছাকাছি এসে পড়ল। দূর থেকে বল হরি হরি বোল ধ্বনি শোনা যাচ্ছিল। খুব জোরে জোরে 
টংকট আওয়াজ কানে এল। পরেশ বুঝতে পারল ভামিনীর শব নিয়ে শ্রশানযাত্রীরা ওই দিকে 
সাসছে। পথে ওদের সঞ্গে দেখা হবে। সেটা মোটেই ভালো হবে না। পরেশ আবার পিছন দিকে 
ইটতে লাগল । হাটছে তো হাঁটছেই। পিছন থেকে বল হরি হরি বোল শব্দগুলি তাকে তাড়া করেছিল। 
পরেশ অন্ধকারেই ছুটতে লাগল। সে দু'একবার হোঁচট খেল। যাইহোক, সে পড়ে গেল না। 
বানিকক্ষণ ছোটার পর সে আর শব্দটা শুনতে পেল না। 

যাক, ওরা তাহলে শ্মশানে পৌছে গেছে। ব্যঝথা করে চিতা জ্বালাতে সময় লাগবে । পরেশ 
'ফিয়ে পড়েছিল। সে খানিকক্ষণ বসে জিরিয়ে আবার ফিরতে লাগল । বাড়ির পথেই নদীর ধারে 
গুশান পড়বে। পরেশ ওটার পাশ কাটিয়ে বাড়ি ফিরে আসবে, এই ছিল তার মতলব। সে ধীর 
পদক্ষেপে হাটতে লাগল। 

এতক্ষণে বোধহয় ভামিনীর চিতায় আগুন লাগানো হল। কিন্তু কই, দূর থেকে তো অগ্নিশিখা 
দেখা যাচ্ছিল না। অন্ধকার আকাশ তো লাল হয়ে ওঠেনি । শ্বশানের কাছাকাছি আসতে পরেশকে 
কোন এক অদৃশ্য আকর্ষণ শ্বশানের দিকেই টেনে নিয়ে গেল। এ পথ তার চেনা,কতবার অন্ধকারে 
(স এখানে ঘোরাফেরা করছে। ধানখেতের আল বেয়ে, ভাগীরঘ্ী তীরে শ্মশানে সে সহজেই 
গাছে গেল। 

পাশের একটা চাল'ঘরে জনকতক শ্মশানযাত্রী যুবক গুলতানি করছিল । তারা নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করছিল, শালা বোতল কিনতেই কাঠের দাম কম পড়ে গেল। হরহরি হারামজাদা । যা 
কগ্ুস!চুটিয়ে তো ফুর্তি করলি মাগিটাকে নিয়ে। মরলে ঘটা করে দাহ কর, আরও টাকা ছাড়,তা 
শয। তাই তো বললুম লাশটাকে আধপোড়া করে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দে। হারাণ বেঁকে বসল। 
স গছে ডোমের সঞ্জে বাজার থেকে আরও কাঠ কিনে আনতে। 
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আয়, আমরা ততক্ষণে বোতল সাবাড় করি। 

লাশটা এমনি পড়ে থাকবে? শেযাল কুকুরে খাবে না তো। 

খেল তো বয়ে গেল। ওই তো নষ্ট মাগি, তার ওপর অপঘাতে মৃত্যু । বোতল না পেলে আমব 
এই রাত্রে আসতুম নাকি? 

ওরে, ছিদেম, তোর চোখের জোর বেশি! লাশটার দিকে নজর রাখিস। 

আমার দাদা, গা ছমছম করছে। আমি ওদিকে চাইতে পারব না। 

নে নে এক পান্তর টান। সাহস বেড়ে যাবে। 

পবেশ ঠাহর করে দেখল, শ্বাশানযাত্রীরা বোতল সামলাতে ব্যস্ত। ভামিনীর লাশটা ধে, 
বেওয়ারিশ পড়েছিল। একটা গভীর কবুণায় পবেশের মন ভরে উঠল । বিধবা ভামিনী যখন তা, 
যৌবন নিয়ে চলাফেরা করত, ওইসব শ্বশানসঙ্গীদের কে না তার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে দেখেছিল' 
কিন্তু আজ! পরেশ ভাবল, সবার অলক্ষ্যে সে নিজেই ভামিনীর মৃতদেহ পাহারা দেবে। 

লোকগুলো সুরাপানেই মশগুল । পরেশ ভামিনীর শবদেহের কাছেচুপিসাড়ে এসে দীড়িয়েছিল 
সেদিকে কারুর ভুক্ষেপ নেই। 

জোড়াতালি দেওয়া বাঁশের খাটিয়া। তার উপব একটা শব শুয়েছিল, সাদা চাদর চাপা । শঃ 
মাথার কাছটা খোলা। অস্পষ্ট আলো ভামিনীর মুখের উপর এসে পড়েছিল। আশ্চর্য, মুখের মধে 
কোনো বিকৃতি নেই। সেই টিকল নাক, সুডৌল মুখ, চোখ দুটি বোজা, ঠোট ঈষৎ ফাক হযেছিল 
তার মধ্যে দিয়ে সুন্দর দাতের পাটি অল্প দেখা যাচ্ছিল। একটু নজর করলেই ভামিনীর যৌবনপু' 
দেহরেখা চাদরের তলায় লক্ষ করা যায়। চঞ্চলা ভামিনী শ্থির, গতিহীন। 

অনির্বচনীয় বেদনায় পরেশের মন ভরে উঠল । সে বিড়বিড় করে বলল, বিশ্বাস কর ভামিনী 
আমি তোকে মারতে চাইনি । আমি মনে মনে তোকে চেয়েছি। 

পরেশের অস্তর্মনের চাপা কথা আজ অবাধে বেরিয়ে আসছিল, ভামিনী, তোকে আমি নিনে 
করেছি, গাল পেড়েছি কিন্তু সত্যি তোকে আমি চেয়েছি। শয়নে, স্বপনে, জাগরণে তুই আমার ম: 
জুড়ে থেকেছিস। আজ সব খালি, সব খালি। 

বিশ্বাস কর, ভামিনী তুই আমার ইষ্টদেবীকে ভুলিয়ে দিয়েছিলি। কেন তুই ওই বজ্জাত হরহরি, 
কোলে গেলি? কেন? কেন? তাই তো আমি খেপে উঠলুম। কেন তুই ওর সন্তান পেটে ধরলি: 
তাই তো আমি তোকে শাস্তি দিলুম। এখন নিজেই দণ্ধে দ্ধে মরছি। 

হঠাৎ পরেশ একটা অচিস্ত্যনীয় কাজ করে বসল। সে ঝাপিয়ে পড়ল ভামিনীর শবদেছে, 
উপর,তার মৃত্যুকঠিন দেহটা নিজের সবল বাহুতে তুলে নিল, তারপর তার শীতল কঠোর ওয্ঠাধবে 
চুন্নের পর চুম্বন দিতে লাগল। সে বিড়বিড় করে বলল, তোকে আমি কখনও কাছে পাই 
ভামিনী, এই আজ আমার প্রথম আর শেষ আলিঙ্গন। 

খাটিয়ার বাশ মড়মড় করে উঠতে শ্মশানযাত্রীদের চেতনা হল। কে একজন হারিকেন তু 
দেখে চিৎকার করে উঠল, সর্বনাশ! পরেশ রোজা মাগিটার ঘাড় মটকিয়েছে, এখন লাশের মা 
ছিড়ে খাচ্ছে! 

আর যায় কোথা £ নেশা মাথায় চড়ল। যে যেদিকে পারল, দুদ্দাড় ছুটে পালাতে লাগল । পবে* 
জুক্ষেপ না করে ভামিনীর মৃত্যু-শীতল কঠিন ওষ্ঠে শুধু চুম্বন দিয়ে যেতে লাগল। 

কিন্তু অল্প পরেই আবার তারা হই হই করে ফিরে এল হারাণ আরও কাঠ কিনে ফিরে আসছিল। 
সে পলায়নকারী শ্মশানসঙ্গীদের সাহস দিয়ে ফিরিয়ে আনল। হারানের হাকডাকে তারা বীরদপে 
এগিয়ে এল ।হারান পরেশকে দেখে চিৎকার করতে লাগল পিচেশ, আমার মেয়ের ঘাড় মটকেও 
তোর আশা মেটেনি ? এখন তার মাংস খেতে এসেছিস। ছাড়, ছাড় বলছি। হারাণ পরেশের বলিষ্ঠ 
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বাহুলম্ধন থেকে ভামিশীর মৃতদেহ ছিনিয়ে নিল । কে একজন একটা চলা কাঠ নিঘে অপ্ঘাত কল্ল 
গরেশের পৃষ্টদেহে। সেই আঘাতে যেন পরেশের সম্বিত ফিবে এল। সে বিপ” বুঝে অন্ধকারের 
মধ্যে আত্মগোপন করল। 


শ্মশানের ঘটনা পল্লপবিত হয়ে ও অঞ্জলে ছড়িয়ে পড়ল। পরেশ পাত শুধু বেতালসিন নয়, 
পিশাচসিদ্ঘও বটে, লোকের মুখে মুখে এই রায়। গ্রামবাসীরা সেদিন থেকে পাবেশকে বীতিমতো 
ভয় করতে লাগল, এড়িয়ে চলতে শুবু করল । কিন্তু পরিবতণ এল ক্দামেব বপহারে, হাবভাবে। 

পরিবর্তনটা লক্ষ করল কদমেব পিসি,কারণ মেয়ের দিকে নজর বাখবাব মতো মনের অবথা 
পরেশের ছিল না। কদম ঘরের মধ্যে নিজের কোটরে আবাব ঢুকে গিযেছিল। সে কাবুর সঙ্গে 
বিশেষ কথা বলত না। প্রশ্ণ করলে হুঁ না করে জবাব দিত। ঠিক আগের বারেব মাতা । 

কী হয়েছে রে তোর? পিসি জিজ্ঞাসা করল, তুই দিনরাত এত বী ভাবিস? 

কী আবার হবে? কদম কথার জবাব এড়িয়ে যেত। 

পিসি বিশেষ পীড়াপীড়ি করলে সে বলল, তোমরা সবাই রাতদিন ভামিনীর কথা ণলছ। কিন্তু 
বে শিশুটা জন্মাল না, যে পৃথিবীতে জল হাওয়া আলো মাটি পেল না, তার কথা (তো তোমবা কেউ 
নলছ না। 

তোর এত ভাবনা কীসের? পিসি বলল, এসব তো আকছার হয়। ইচ্ছে করে কঙজন এসব 
ঘটায়। তোর তাতে কী? 

নাঃ এমনই বলছি। 

কিন্তু কদম এমনই বলে ক্ষান্ত হল না। ওই কথাই তার মন তোলপাড় করতে লাগল। সে 
পড়াশোনা বন্ধ করল, ইশকুলে গেল না। দিনরাত অন্যমনস্ক হয়ে কী সব বিড়বিড় করত। 

সে মাথায় তেল দেওয়া ছেড়ে দিল। নিয়মিত স্নান করা বন্ধ করল। পিসি কিছু বললে আপন 
মনে সে বিড়বিড় করত, তোরা আমায় জন্মাতে দিলি না, পৃথিবীর জল হাওয়া আলো মাটি পেতে 
দিলি না। 

সে বারবার ওই এক কথা বলত। 

এবার পিসি ভয় পেয়ে পরেশকে সব ব্যাপার জানাল। 

পরেশ চিত্তিত হয়ে কদমের কাছে গেল, বলল, এই, তুই কী সব বলছিস? 

তুই আমায় জন্মাতে দিলি না, পৃথিবীর জল হাওয়া আলো মাটি পেতে দিলি না। 

কী বললি? পরেশ ক্রুদ্ধ হয়ে প্রশ্ন করল। 

কদম একই উত্তি আবার শোনাল। 

পরেশ কদমের চুল টেনে বলল, চোপ রও। 

কদম অস্বাভাবিকরকম ফৌস করে উঠল, সে গর্জে উঠল, শালা, হারামজীদী, তুই আমায় 
জন্মাতে দিলি না, পৃথিবীর জল হাওয়া আলো মাটি পেতে দিলি না। আমি চুপ করব? আমি চেঁচিয়ে 
পাড়া মাত করব। 

পরেশ আর পিসি স্তস্তিত। সভ্যশিষ্ট ভব্যভদ্র কদমের মুখে এ কী কথা! 

পরেশ তার গালে এক থাপ্নড় মারল, বলল, চুপ কর। 

ইস্‌ চুপ করব? আমি টেঁচিয়ে মাত করব, বলব তুই আমায় জন্মাতে দিলি না, আলো হাওয়া 
জল মাটি পেতে দিলি না,আমি টেঁচাব। 

পরেশ জোর করে কদমের মুখ চেপে ধরল। কদম নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করে পারল না। 
তার সমস্ত শস্তি যেন হঠাৎ চলে গেল। সে নিঃঝুম হয়ে শুয়ে পড়ে রইল। 
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পবেশ ওকে ছেড়ে দিল আর দিদিকে চুপি চুপি বলল, মানিটার ওই অজন্ম ন বাচ্চা ওকে ত্ব 
কবেছে। 
ওমা, সবর বক্ষে! পিসি চোখ কপালে তুলে বলল, ওকে শেবে ভূতে পেল? 
আমি ভূত তাড়াব, ঝেঁটিয়ে ভূত বিদেয় করব । পরেশ দুঢ়কাগ্চে বলল, দিদি,তুমি সব উদ্যুগ করে 
পিসি উদ্যোগ করার আগে গোপনে সাধনের সঙ্গে দেখা করল, সমস্ত বা'পারটা তাকে খুশে 
বলল। বলার মধ্যে বেশকিছু রঙ চড়াল। 
সাধন বলল, ধেৎ,ভূতে পাওয়া না ছাই। ওকে মানসিক রোগে ধরেছে। দিনরাত ওইসব চিত্ত 
করতে করতে ও গুমরে উঠছিল। এখন মনে করছে ওই যেন সেই অজাত শিশু, তার জবানী ও 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে। 
বাবা সাধন, এখন উপায়? 
সাধন বলল, ওর মানসিক রোগের চিকিৎসা করা দরকার । আমি নিজে ততো তা পারব ন' 
আমার এক ডান্তার বন্ধ এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ,আমি আজই তার সঙ্গে পরামর্শ করছি। ওকে এখনই 
এই পরিবেশ থেকে সরানো দরকার। 
তুমি যা হয় একটা ব্যব্থা কর, বাবা। পিসি ব্যাকুল হয়ে বলল, ওর বাপ ওই ধরনের, € 
নিশ্চয় বাধা দেবে। 
আপনি তা মানবেন না। রোগীর ভালোর জন্য আপনি শস্ত হাতে হাল ধরুন। দেখবেন পরেশকাক 
যেন ওর ওপর অত্যাচার না করে। তবে ফল খারাপ হতে পারে। 
তাই দেখি, বাবা। 
কদমের পিসি ডাস্তারের সঙ্গে পরামর্শের কথা পরেশের কাছে উহ্য রাখল, কিন্তু পরেশবে 
তার পথ থেকে ফেরাতে পারল না। 
পরেশ পরদিনই ভূত ঝাড়ার আয়োজন করে ফেলল নিজে নিজেই। ব্যাপারটা একদম গোপ' 
রাখল। বাঘের ঘরে গোঘের বাসা, রোশ্রপ ঘরেই ভূতে পাওয়া। লোকে শুনলে বলবে কী? তা! 
সব ব্যাপারটা চুপিসাড়ে সারতে হবে। 
উঠোনের মাঝে ফুল, বেলপাতা, সরষে, ঝাটা, এক কলসি জল, আরও কত উপচার। কদ: 
তার ঘরে বসে বিড়বিড় করছিল। পরেশ তার নড়া ধরে টানতে টানতে উঠোনে বার করল। কদ: 
তারস্বরে চিৎকার করতে লাগল, এই শালা, আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস? 
যমালয়ে। 
ইস্‌, হারামজাদা, একবার তো পাঠাবার চেষ্টা করলি। দেখ আমি যাইনি ।আমি বহাল তবিয়তে 
আছি। 
বোস ওই শিলের ওপর। 
না বসব না। তুই কী করবি আমাকে নিয়ে ঃ তোর ঘাড় মটকাব, তোর নাড়িভুড়ি কুরে কুট 
খাব। 
পরেশ আবার কদমের গালে থাপ্পড় মারল। এবার কদম আবার নিঃঝুম হরে বসে রই, 
শিলের উপর। ' 
ফুল বেলপাতা সরষে ছিটিয়ে পরেশ এবার বাল্মীক পড়তে লাগল -_ 
“আগুন করিয়ে জুড়ী বাল্মীকের বাণঃ। 
দেবতা অসুর কাপে নাহি শহে টানঃ।। 
ইন্দ্রের ঘরণী কাপে পাতালে বসুমতী। 
চেটুশটা ভৈরবি কীপে লক্ষী সরস্বতীঃ।। 
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অষ্টাশু ণবগ্রহ ছাড় শাহী এ 
আটের মনযা ছোডে যাও 
ভুত হেডে ৬ 22৬ হ রা ভূতেখ প্রণাশ। 
ছাড়ছাড় ওরে বেটা কদমের অগ্জে নন্দী মহকাল।। 
রি বাল্মীকের আছে কদমের অক্তো ছ'ডাবে 
একদল বেকাল |” 
পরেশের মন্ত্রের ঘেন শেষ নেই। সবই তাব ক্”থ। অবণধে সে আবার পলে ৯পল এবার 
নৃুমানকে স্মরণ করে -_ 
"ম্লান করিবারে ঘায় অগ্রুনা বানরী। 
রুপ দেখি পবন তাহারে মাগে রতি।। 
একথা শুনিয়া অগ্না রতি কেল দান। 
তার গভ্যে জন্ম নিল বীর হনুমান।। 
হনুমানের জন্ম যদি না হত সংসারে। 
অদ্যাবধি থাকিত সীতা রাবণের ঘরে।। 
পবনের পুত্র বাছা বীর হনূমান। 
যাহার স্মরণে সিদ্ধ হয় মৌনক্ষাম|। 
আইস বাছা হনুমান দেহে কর ভর। 
কদমের অঞ্খে ভূতপ্রেত দর্ভিদানা বায়ও বাতাস 
যা কিছু আছে কদমের অগ্জ৷ থেকে শিঘ্র ছাড়রে শিঘ্ব ছাড়।” 
মন্ত্র শেষ হতে না হতেই পরেশ ঝাটা দিয়ে কদমকে সপাসপ মারতে লাগল। কদম যন্ত্রণায় 
[খ বিকৃত করল। বিড়বিড় করে কী সব বলতে লাগল। 
পরেশ চিৎকার করল, বল শালা, যাবি কিনা। 
কদম বলল, হা যাব। 
তবে ওই জলভরা কলসিটা দীতে করে তুলে নিয়ে দোর অবধি যা। 
কদম কলসিটা দাঁতে করে তুলতে চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। কিন্তু সে হঠাৎ স্প্রিং-এর মতো 
নাফিয়ে উঠোন পেরিয়ে দরজা দিয়ে হাওয়া হয়ে গেল। 
পরেশ চিৎকার করতে লাগল, ভূত পালায়, ধর্‌, ধর্‌। পরেশ পিছনে পিছনে ছুটতে গেল। 
কন্তু কদম ততক্ষণে কোথায় উধাও হয়ে গেছে। 
পিসি স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 
পরেশ একটু পরেই ফিরে এল। নিজের চুল ছিড়তে ছিড়তে বলল, হেরে গেলুম, দিদি, একট: 
কচি ভূতের কাছে হেরে গেলুম। আমার সমস্ত মন্ত্রতন্ত্র ক্রিয়াকলাপ বিফল করে কচি ভূত পালিয়ে 
গল। আমায় শাসিয়ে গেল আমার পেট কুরে কুরে খাবে। 
পরেশ মাথা চেপে ধরে শিশুর মতো হো হো করে কাদতে লাগল। 


পারেশ তো বসেই রইল, উঠল না। 

কদমের পিসি কত্রে কী, নিজেই মেয়েটির সন্ধানে বেরল। একে জিজ্ঞেস করে,তাকে জিজ্ঞেস 
করে, হা গা, তোমরা অংমরা কদমকে দেখেছ? 

কেউ হদিস দিতে পারে না। 

যে জিজ্ঞাসা করে,কী হয়েছিল? পিসি জবাব দেয়, বাছা, বাপের ওপর রাগ করে বাড়ি থেকে 
বিরিয়ে গেল। 
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ধেখানে যেখানে কদমের থাকা সম্ভব কোথাও তাকে খুঁজে পেল না, শেষে সাধানের বা 
গেল। সাধনও কদমকে দেখেনি। সব ব্যাপার শুনে সাধন নিজে খুব চিন্তিত হয়ে পড়ল। পিসিবে 
নিয়ে নিজেই বেরিয়ে পড়ল কদমেব খোজে। 

সারা দুপুর ধরে না খেয়ে-দেয়ে ওরা কদমকে খুঁজল, কোথাও তাকে পেল না। সন্ধের মু 
যখন গ্রামের কিছু লে'ক শ্লুইস গেটের ওপরে বসে গল্প করছিল, হঠাৎ তাদের কানে এল কালভার্টে 
ওলা থেকে নারী কঠেব চিৎকার, তুই আমায় জন্মাতে দিলি না,আমি তোর পেট কুরে কুরে খাব 

ওরা ভয় পেয়ে গেল। একজন সাহস করে পাড় দিয়ে নেমে দেখল কালভার্টের তলায় পে 
রোজার মেয়ে কদম শলুইস গেটের পাশে এক কোমর জলে বসে চুল ছিড়ছে আর ওইভাবে চিৎকা 
করছে। কালভার্টের আর্চে ধাকা খেয়ে তার কথাগুলি গমগম করছিল । 

ওরা ভয় পেয়ে ছুট্রে গিয়ে প্রথমেই সাধন ডান্তারকে খবর দিল। সাধন তখন তা 
ডিসপেনসারিতে ছিল। পিসি বাড়িতে । সাধন তাড়াতাড়ি ছুটে এল শ্ুইস গেটের তলায়। একজনা; 
পাঠাল পরেশকে খবর দিতে । পারেশ এল না। সে গুম হয়ে উঠোনেই বসেছিল। দিদির আক 
আবেদনেও কর্ণপাত করল না। অগত্যা পিসি একাই এল। 

সাধনকে দেখে কদম একদম চুপ করে গেল। সাধন কোনো প্রশ্ন করল না, কৈফিয়ত চাই; 
না। শুধু বলল, এসো। 

কদম সুড়সুড় করে কালভার্টের তলা থেকে বেরিয়ে এল। পিসি কী বলতে যাচ্ছিল কিনু 
সাধন ইশারায় তাকে চুপ করতে বলল । কদম আরতার পিসিকে নিয়ে সাধন নিজের ডিসপেনসারিতে 
এল, কড়া ডোজের ওষুধ খাইয়ে কদমকে পর্দার আড়ালে রাখা এক ফালি শয্যায় শুইয়ে দিল 
কদম সাধনের নির্দেশ বিনা প্রতিবাদে মেনে নিল। 

সাধন চুপি চুপি পিসিকে বলল, কড়া ঘুমের ওষুধ দিয়েছি, সব ঠিক হয়ে যাবে। ক' ঘন্টার জন 
এখন নিশ্চিন্ত । আপনি এখানেই থাকুন পিসিমা। 

তারপর কী হবে, বাবা? 

যাইহোক, ও বাড়িতে ওকে ওঠানো বাবে না। তাহলে আবার পাগলামি শুরু হবে। 

তাহলে? 

আমি শহর থেকে ট্যাক্সি আনতে পারি। আমার সেই বধূর সঞ্জে ব্যবথা করা আছে। আপনার 
বললে ওকে আমি বন্ধুর হোমে রিমুভ করতে পারি। 

আপনারা আর কে বাবা? ওর বাবা তো সকাল থেকে গুম হয়ে উঠোনে বসে আছে। আমি 
বলছি, তৃমি যা ভালো বোঝ করো। 

সাধন নিজেই মোটরবাইক নিয়ে শহরে চলে গেল। খানিক পরে সে একটাট্যাক্সি নিয়ে ফিরল 
তারা ধরাধরি করে ঘুমস্ত কদমকেট্যান্সিতে তুলল । পিসিকে সঙ্গে নিয়ে ওরা শহরের নার্সিংহোমে, 
দিকে ছুটল। সাধন নিজে সঙ্গে গেল। 


কয়েক ঘণ্টা একনাগাড়ে বসে থাকার পর খিদেয় পরেশের পেট চড়চড় করতে লাগল। ঢ 
যেন সম্বিত ফিরে পেল। কদম, কদম, দিদি, দিদি, করে সে ডাকাডাকি করল। কারুর সাড়া পের 
ন।। ঘরে তল্লাশি করে যা খাবার পেল তাই সে গোগ্রাসে গিলল। পেটের জ্বালা মিটতে সকালে 
কথা একটু একটু করে মনে পড়ে গেল। সে উঠে দীঁড়াল। 

সন্ধ্যার আলোতে উঠোন থমথম করছিল । ভূত তাড়ানোর উপচারগুলি ইতণ্ত পড়ে রয়েছিল 
জলে ভর্তি কলসিটা তেমনি আছে। কিন্তু ভূতে পাওয়া কদম নেই। সে তাকে উপেক্ষা করে চণে 
গেছে। কচিভূত শাসিয়ে গেছে, তোর পেট কুরে কুরে খাব। 


২৫ 


পরেশ আপন মনে চেচিয়ে উঠল, সব মিথ্যে, সব মিথ্যে । হঠ!ং ভূত ভাড়ানোর উপচারগুলির 
পর তার আক্রোশ গিষে পড়ল । সে ছুটে গিয়ে লাথি মেবে ফুল বেলপাতা ছত্রওঞ্া করল, জলে 
রা কলসিটা উলটে ফেলে দিল। সে আপন মনে বলতে লাগল, সব মিথ্যে সব মিপো! 

তখন অন্ধকার হয়ে গিষেছিল। পরেশ অনেকক্ষণ অন্ধকারে চুপচাপ বসে রইল। নাদুড় গুলো 
টপট করে ফলের গাছে গিয়ে বসছে। একটা পেঁচা বোধহয় ডেকে উঠল। বিল্লির আওখা 
(নে এল। তবো ক পরেশ ভুল মন্ত্র পড়েছে? মন্ত্র তো বিফল হয় শা। 


পরেশ হারিকেন ভ্বালল। রংচটা মন্ত্রপুস্তকটা বার করল । লাল কালিতে নিজের হাতে লেখা 
দুটা খুঁজে নিল। সবটা সে গড় গড় করে পড়ে গেল। শুরু থোকে শেষ পর্যন্ত সে পড়ল । না, মন্ত্রে 
চাথাও ভুল হয়নি। 

সব মিথ্যে, সব মিথ্যে, বলে উঠল পরেশ। মনে ভাবল এসব মিথ্যের বোঝা রেখে আর কি 
বে? রোজার ঘরেই ভূতের বাসা, যে নিজের মেয়ের ঘাড় থেকে ভূত তাড়াতে পারে না, সে 
'পরের কী ব্যব্থা করবে? সব মিথ্যে, সব মিথ! 

পরেশ বোতল থেকে কেরোসিন ঢেলে মন্ত্র-পুত্তকে আগুন লাগাল । দাউ দাউ করে মন্ত্র-পুস্তক 
লে পুড়ে গেল। পরেশ একদৃষ্টে আগুনের খেলা দেখতে লাগল, আর বিড়বিড় করে বলতে 
গল, সব মিথ্যে, সব মিথ্যে! 

কিন্তু পরেশের পেটের যন্ত্রণা তো মিথ্যে নয়। মনে হচ্ছিল পেটে যেন মোচড় মারছিল। ও 
ছু নয়। অনেকক্ষণ বাদে একপেট গেলা হয়েছে, তাই এই অন্বস্তি। 

হঠাৎ উলুবেড়িয়ার সেই কাপালিকের কথা মনে পড়ল। সাধু বলেছিল, এ পথ বড়ো দুরুহ 
থ, বাবা । এ পথে যেতে গেলে কামনা বাসনা ত্যাগ করতে হবে! মন থেকে দ্বেষ দূর করতে 
বে, নিষ্কাম হয়ে সাধনা করতে হবে, পথভ্রষ্ট হলে অনেক বিপদ, চির 

না, সত্যি তো পরেশ পারেনি। 

আমায় মাপ কর মা। আমার ক্রোধ আর সব রিপুরা মাথা চাড়া দেয়, আমি তাদের বশে রাখার 
ষ্টা করি। কিন্তু সবসময় পারি না। এই আমার দুর্বলতা । 

তার মনে পড়ল, সে একদিন কদমের কাছে নিজের দুর্বলতা স্বীকার করেছিল । কিন্তু সে তো 
বলতাকে পরিহার করতে পারেনি £ ভামিনী তাকে দুর্বল করে দিল। একটা স্ত্রীলোকের কাছে সে 
র মানল। 

মা, মা, এ কী করলি, মা? 

পরেশ ঠাকুরঘরে গিয়ে মা কালীর মূর্তির সামনে লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগল, মা, মা, একি 
রলি, মা? 

পরেশ খানিক পরে ঘুমিয়ে পড়ল। 

একটা দারুণ দুঃস্বপ্ন দেখে তার ঘুম ভেঙে গেল। সে স্বপ্ন দেখল, একটা ধেড়ে মেঠো হঁদুর তার 
পটের মধ্যে ঢুকে পড়ল। ইদুরটা হঠাৎ একটা মানব শিশুর ভুণ হয়ে গেল। দগদগে রস্তান্ত মাংসপিপু, 
স্তু তার মস্ত বড়ো মাথা, বোজা চোখ আর ছোট্ট ছোট্ট হাত-পাগুলি যেন বোঝা যায়। ভ্রণটা 
ঠা পরেশের পেটের মধ্যে কুরে কুরে খেতে লাগল। পরেশ চিৎকার করে উঠে পড়ল। পেটের 
পর বাইরে দারুণ জ্বালা করছিল, সে যন্ত্রণায় গোঙাতে লাগল । হাতড়ে হাতড়ে সে একটা মোমবাতি 
[ীলল। সে দেখতে পেল তার পেটের চামড়া জায়গায় জায়গায় ইতস্তত ফুলে ফুলে উঠেছে, 
নার জুলছে। বাতির আলোয় তার চোখে পড়ল কয়েকটা কাঠ পিঁপড়ের কামড়। যে দুঃস্বপ্ন সে 
দখছিল, সেটা স্বপ্নমাত্র। 


২৫৩ 


(স গান: জল দিয়ে কামড়ের জায়গা ধুষে ফেলল । জ্বালা কমল না। সে উঠোনে নেমে এ 
ইক পাড়ল, দিদি, দিদি। কদম, কদম। রর 

গরা নিশ্চয মড়ার মতা ঘুমোচ্ছে। এই ভেবে বিিনিসানি ভি তানি 
গেল ওবা? রার্রে যাত্রা শুনতে যায়নি তো? 

(ভোরের পাখির কাকলি ছাপিয়ে কে যেন ডাকল, গুরুদেব, গুরুদেব, উঠেছ? 

কে? 

আমি, আমি, বলে দরজা ঠেলে এল হরহরি। 

ও, হরবাবু£ এত সকালে কী মনে করে হে? 

কী সব শুনছি? তাই খবর দিতে এলুম। 

আসবেই তো আমায় মশকরা করতে, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা। তুমি হাড়হাবাতে বজ্জাত 
সুযোগ পেয়ে আমায় ঠোকর দিতে আসবে না? 

কী যে বল, পরেশভায়া ? তোমায় গুরুদেব বলে মেনেছি। হরহরি নকল বিনয়ের সঞ্চো বলল 
কিন্তু তোমার মেয়েকে শেষে সাধন ডান্তার _- 

ভাগিয়ে নিয়ে গেল? জানতুম যাবে । আজকালকার মেয়ে তো। 

না না, ভাগিয়ে কেন? একদম ট্যাক্সি করে শহর নিয়ে গেল হাসপাতালে, সঙ্গে তোমা, 
দিদিও আছে। 

ওসব অজুহাত, বুঝলে হরবাবু, সব ওদের চন্রাস্ত। আমার দিদিটিও এর মধ্যে আছে। 

কিন্তু সবাই জানে তোমার মেয়ে যে পাগল হয়ে গেছে। 

অভিনয়, উট্টকোম্পানির নাট্যসন্ত্রা্ঞী পাগলিনীর অভিনয় করে মাতিয়ে তোলে দেখনি £স' 
অভিনয়, মেয়েজাতটাই জন্মে ইস্তক অভিনয় করে চলে। পরেশ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল। 

তা যা বলেছ, গুরু, হরহরি বলল, এই যে গরিবের বাল-বিধবা দুঃখিনীটাকে আশ্রয় দিলুম 
তার মন পেলুম কি? চলতে ফিরতে বলত, আমায় ভয় দেখাও নি, তোমার মতো অনেক মিন? 
আমায় পাবার জন্য হা পিত্যেস করছে! 

পরেশ চুপ করে রইল। 

হরহরি বলে চলল, আমি বলতুম, যা না পাগলি ওইসব বাউগ্ডুলে বেকার ছোকরার সঞ্জে 
ভেগে যা। নিজেদের ভাত জোটে না, তারা তোকে খেতে পরতে দেবে কি? তা, গুরুদেব £ মার 
কী বলত জানো? 

পরেশের জানবার ওঁশসুক্য, কিন্তু সে কিছুই বলল না। 

হরহরি বলল, তোমার মতো মুরুব্বি কি গাঁয়ে একটা আছে £ আছে রোজাঠাকুর, তোমার ঘরে 
বউ আছে, তার ঘরে নেই। আমি যদি ইচ্ছে করে তার ঘরে উঠি, সে আমায় কোলে টেনে নেবে 

পরেশ বিস্মিত হয়ে বলল, ভামিনী এসব বলেছিল? 

নয়তো কি ঘরের কেচ্ছা তোমায় বানিয়ে বলছি, গুরুদেব? আমি ওকে বললুম, কিন্তু ও: 
ভীষণ লোকটা যে দিনরাত তোকে গাল পাড়ে, শাপমন্যি করে? মাগি বলল কী জানো? বলল 
পুরুষ মানুষের দাপট ভালো । আমি দাপটওলা পুরুষ পছন্দ করি, নইলে কি তোমার মতো মিনমিনে 
ফিচেল ফন্দিবাজকে চাই? তুমি নেহাতআমাকে ভুলিয়ে নিয়ে গেলে তোমার গদিতে। আর এ 
নিয়েই রোজাঠাকুরের সঙ্গে আমার বচসা। 

হরহরি থামতে চায় না, আমি বললুম, কিন্তু লোকটা যে পিচেশ! সে বলল, তোমরা ও; 
বাইরে দেখছ। বাইরেটা খেজুর গাছের গা, ভেতরে রসে টইটনম্বুর। 

পরেশ আপন মনে বলে উঠল, ভামিনী ভামিনী। 
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হরহরি বলল, মাগি শেষ অবধি আমায় ছেড়ে তোমার ঘরেই উঠত, গুখু। কিত পেটে ওহ 
চচাটা এসেই সে বদলে গেল। দিনরাত ওই বংচ্চা আর বাচ্চা । : 

বাচ্চার কথা শুনে পরেশের পেটটা আবাব 'মচড় দিয়ে উঠল । পাবেশ যন্ণাখ গেট চেপে 
রে রইল। সে গোঙাতে গোঙাতে বলল, তুমি এখন যাও হববাবু। অ'মাব শরীরটা বিশেষ ভালো 
[ই। তুমি যাও, যাও, যাও। 

বিশ্মিত হরহরি আর বাক্যব্যয় না করে সেখান থেকে উঠে গেল। পবেশের যন্ত্রণার থেন 
কটু উপশম হল। সে আপন মনে ভামিনী, ভামিনী বলতে বলতে বাড়ি থেকে বেরিষে পড়ল। 
ন উদ্ভ্রান্তের মতো ঘোরাফেরা করল ভামিনীব বাড়ির মাশেপাশে। সে এবদৃষ্টে খুনে ঘাটটার 
কে দেখতে লাগল। খাড়া সিঁড়িগুলি রোদে ঝকঝক করছিল। 

সেখান থেকে পরেশ ছুটে গেল শ্বশানঘাটে ৷ জনহীন শ্শানঘাট। পবেশ খানিকক্ষণ দডিয়ে 
ইল সে জায়গায়, যেখানটায় ভামিনীর শব রাখা হয়েছিল। ঠিক কোথায় তাকে দাহ করা হয় 
রেশ জানে না। পরেশ প্রথম ও শেষ রাতের মতো ভামিনীকে যেখানে আলিঙ্ান করেছিল, 
নখানে সটান শুয়ে পড়ে নিঃসীম নীলাকাশের দিকে চেয়ে রইল । কিন্তু সেখানেও স্বস্তি কই? 

সেই _- সেই অলক্ষুণে শকুনগুলি আকাশে গা ভাসিয়ে উড়ছিল। কী রাজসিক মন্থরে তাদের 
ডার ভঙ্জি! কোনো কিছুতেই তাদের তাড়া নেই। শকুন উড়ছে আর উড়ছে। 

পরেশ গোনবার চেষ্টা করল । একটা দুটো তিনটে চারটে -_ গোনা যায় না। ওদের ঘুরপাকে 
ব গণনা গুলিয়ে যাচ্ছিল, কটা শকুন যেন ভেসে ভেসে নেমে আসছিল। হা নেমে আসছে,তার 
কেই নেমে আসছে। 

জ্যাত্তমড়া, কঙ্কাল! 

শকুনগুলো কী তাকে মড়া ভেবেছে? পরেশ কি তবে মরে গেছে? পরেশ গায়ে চিমটি কাটল । 
ঃ বেশ লাগছে। সে তবে মরেনি। কিন্তু একটা পুতিগম্ধথ নাকে ভেসে আসছে কেন? পরেশ 
[জের গালুকল। না, তার গায়ে টকটক গম্ধ আর ধুলোর গম্ধ। কিন্তু সত্যি পুতিগন্ধ পাচ্ছে পরেশ। 

শকুনগুলো নামছে, নামছে। পরেশের দিকে লক্ষ রেখেই যেন নামছে। শকুনের ছায়া পরেশের 
রীরের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছে। পরেশ ধড়মড় করে উঠে পড়ল। 

শকুনগুলো ডানা ঝাপটে নেমে এল শ্মশানপ্রান্তে। তাদের বীভৎস গলা বাড়িয়ে মাটি থেকে 
ছিঁড়ে খেতে লাগল। পরেশ একটু ঠাহর করে দেখল, একটা কুকুর না বাছুরের মৃতদেহ কারা 
শানে ফেলে দিয়ে গেছে। শকুনগুলো তাদের বড়ো বড়ো নোংরা পাশুটে বাকা ঠোট দিয়ে ছিড়ে 
চ্ছে। 

উঃ, পরেশ যন্ত্রণায় পেট চেপে বসল। তার পেটের মধ্যে কে যেন ছিড়ে খাচ্ছে। শো শোকরে 
1র কানে কে শুনিয়ে দিল, তুই আমায় জন্মাতে দিসনি, তুই আমায় জল, হাওয়া, আলো, মাটি 
গতে দিসনি, আমি তোকে কুরে কুরে খাব। 

খাবি নাকি রে হারামি? পরেশ গাল দিয়ে উঠল! একটা পোড়া কাঠের টুকরো নিয়ে সে 
কুনগুলোর দিকে ছুঁড়ে ফেলল। শকুনগুলো তাকে ভুক্ষেপ করল না। 

পেটের যন্ত্রণা যেন বেড়ে গেল। শালা, কুরে কুরে খাবি? দাঁড়া, দেখাচ্ছি তোর মজা । এমন 
স্ব পড়ল, তুই পালাতে পথ পাবি না, পরেশ ভাবল। 

পরেশ পেট চেপে ধরে মন্ত্র পড়তে গেল। কিন্তু একটিও পংস্তি তার মনে পড়ল না। পরেশ 
মকে উঠল, যে পরেশ ব্লোজা ঘণ্টার পর ঘণ্টা মন্ত্র পড়ে যেত, নিজের বেলায় তার মন্ত্র মনে 
ড়ছে না। আশ্চর্য! 

মন্ত্রপুস্তক। পরেশ উদ্ত্রান্তের মতো ছুটে চলল তার বাড়ির দিকে। কাঠের সিঁদুর-লেপা বাক্সয় 
নছেতার মন্ত্র-পুস্তক। লাল কালিতে নিজের হাতে পরেশ কত মন্ত্র সেখানে লিখেছিল পাতার পর 
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পাতা। পরেশ মন্ত্র আওড়াতে না পারে মন্ত্রপুস্তক থেকে পড়বে। দেখি হারামজাদা কচিভূত 
পালিয়ে কী করে। 

পরেশ দৌড়তে লাগল। ঠিক দুপুরবেলায় দৌড়, দৌড়, দৌড়। 

এক গা ঘেমে সে নিজের বাড়ি গৌছল। শূন্য গৃহ। খা খা করছিল পরেশ ঘরে ঢুকে কাঠে 
বাঝ্স হাতড়াল। কোথায় মন্ত্রপৃস্তক? নেই তো। পরেশ খাট, বিছানা, লেপ, চাদর তন্নতন্ন ক্‌ 
খুঁজল। কদমের ঘর, দিদির ঘর, রান্নাঘর, ঠাকুরঘর, চালের বাতা সব জায়গায় খুঁজে খুঁজেও পরে 
মন্ত্রপুতস্তক পেল না। দাওয়ার উপর এক জায়গায় কিছু ছাই পড়েছিল। অর্ধদগ্ধ মলাটের দি 
চোখ পড়তেই পরেশের মনে পড়ল গতকাল রাত্রে সে নিজের হাতে মন্ত্-পুস্তকটা পুড়িয়েছিল 

পরেশ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। 

পেটের যন্ত্রণা যেন তার বেড়ে যাচ্ছিল। কে যেন তার কানে মিনমিন করে বলছিল, আঁ 
তোর পেট কুরে কুরে খাব? 

পরেশ গাল দিয়ে উঠল, শালা হারামজাদা, তুই আমার ভামিনীকে কেড়ে নিলি। তার পে? 
ঢুকে তাকে সরিয়ে ফেললি। তুই এখন আমাকে মারতে চাস? 

কিন্তু নি্ষল আক্লোশ। পরেশের মনে হতে লাগল, পেটের নাড়িভুঁড়ি বুঝি ছিড়েছিড়ে খাচছে 

কী করি,কী করি? 

খোকা-ডান্তার ছুরি ধরতে জানে, পেট কেটে অস্ত্রোপচার করে, অপারেশন এ আর এমন 
ব্যাপার। পরেশ নিজের ডাস্তারি নিজেই করবে। পরেশ নিজের পেট নিজে কাটবে, পেটের ম 
থেকে সেই কচে-ভৃতটাকে টেনে হিচড়ে বার করে আনবে। 

কোথায় অন্ত্রঃ মা কালীর খাঁড়া? সে ওটা নামাল। ধেৎ, ওটা টিনের খাঁড়া, পতপত করছে 
পরেশ ছুঁড়ে ফেলে দিল সেটা । আঃ, দিদি, কদম, ওরা গেল কোথা ? যদি বঁটিটাও দিতে পার 
কোথায় যে রাখে বঁটি £ পরেশ হন্যে হয়ে অস্ত্র খুজতে লাগল। 

অসম্ভব যন্ত্রণা! পেট ছিড়ে যাচ্ছে। আর হাত চেপেও যন্ত্রণা কমানো যাচ্ছে না। শালা কা 
ভূত আর কত যন্ত্রণা দিবি? তোকে আমি খতম করবই। পেটে অস্তর করে তোকে টেনে হি 
বার করে তোর গর্দান নেব, শালা কচে-ভূত। শালা কচে-ভূত। 

পরেশ এবার লাফিয়ে উঠল। পেয়েছি, পেয়েছি অন্ত্র। তারই ধারালো দা। একটুখানি ক্ষ 
ক্ষয়ে গেছে কিন্তু খুরের মতো শাণিত। এক কোপে একটা ঝুনো নারকেল কাটে,আর পরেশ এ 
দিয়ে নিজের পেট কেটে কচে-ভূতকে বার করতে পারবে না? 

পরেশ দা'খানা হাওয়ায় আস্ফালন করল যাত্রাদলের নায়কের মতো। সেইরকম গলা ক৷ 
সে বলে উঠল, এইবার তোকে পেয়েছি কচে-ভূত।তুই আমার পেট কুরেকুরে খাবি আমি নিজে 
পেটে অন্তর করে তোকে টেনে বার করব। তোর গর্দান নেব। 

পরেশ ঝটপট নিজের জামাকাপড় খুলে ফেলল। জয় মা, জয় মা, বলে সে নিজের পেটে 
উপর দিয়ে সেই ধারালো দা চালাল। ফিনকি দিয়ে রস্ত বেরিয়ে এল। যন্ত্রণায় পরেশ চিৎকার ক 
উঠল। হাতের দা ঠিকরে পড়ে গেল। পরেশের উলঙ্গ রস্তাস্ত দেহ মাটির উপর চিতহয়ে লুটি। 
পড়ল। পরেশ খানিকক্ষণ যন্ত্রণায় উঠোনে গড়াগড়ি খেল। রস্ত, আরও রম্ত, উঠোনে রত্ধে 
স্নোত বইল। 

আকাশ থেকে শকুনগুলি নেমে আসছিল । তারা ঝুপঝাপকরে এসে পরেশের নারিকেল গাছে 
মাথায় বসল। 

রান্তে গড়াগড়ি খেতে খেতে পরেশ অবশেষে চিৎপাত হয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল। 

শকুনগুলি ঝুপঝাপ কাব নাম এল টাটকা তাজা হাভোজের লোভে। 


